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AVERTISSEMENT. 


Ce  livre  a été  rédigé  sur  le  sol  où  ont 
vécu  les  grands  peintres,  dont  je  raconte 
l’histoire  et  apprécie  les  travaux.  11  aurait 
beaucoup  perdu  à être  fait  ailleurs.  La  pré- 
sence d’un  peuple  et  de  continuelles  rela- 
tions avec  lui  expliquent  mieux  ses  goûts, 
ses  talents,  ses  ouvrages  que  les  meilleurs 
commentaires.  Je  voyais  sans  cesse  les  figu- 
res, les  habitudes,  les  logis,  le  ciel  et  la 
lumière,  les  champs  et  les  bois,  les  lacs  et 
les  fleuves,  les  prés  et  le  bétail,  les  dunes 
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sauvages  et  le  morne  océan  qui  doivent  à 
son  génie  une  seconde  existence.  J’écoutais 
parler  autour  de  moi  l’idiome  que  profé- 
raient ses  vieux  artistes;  les  memes  orages 
grondaient  au-dessus  de  ma  tête  et  les 
mêmes  pluies  tiraient  de  ma  croisée  d’aussi 
tristes  murmures.  En  parcourant  la  Néer- 
lande,  j’ai  sans  doute  habité  plusieurs  fois 
quelque  ancienne  demeure  gothique,  avec 
son  pignon  dentelé,  ses  nombreux  vitrages, 
ses  élégantes  sculptures,  où  ils  avaient  jadis 
cherché  un  asile  pour  la  nuit,  et  le  chant 
du  carillon,  saluant  la  jeune  aurore,  m’a 
éveillé  comme  eux  aux  premières  lueurs 
du  matin. 

Mon  séjour  dans  les  Pays-Bas  m’a  pro- 
curé un  autre  avantage.  On  a publié,  en 
Hollande  et  en  Belgique  nombre  de  volumes 
concernant  riiistoire  du  pays,  où  règne  une 
exactitude  fort  louable,  et  dont  la  plupart 
sont  inconnus  au-delà  des  frontières  : les 
titres  mêmes  de  ces  ouvrages  ne  se  trouvent 
pas  dans  les  catalogues  des  bibliothèques 
publicpies  : on  ne  peut  donc  soupçonner 
leur  existence,  encore  moins  proiiter  des 
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renseignements  qu’ils  donnent,  si  on  ne 
réside  sur  les  lieux  : nous  les  avons  cités 
au  bas  de  nos  pages.  Ils  nous  ont  permis 
d’éclairer  la  peinture,  à l’aide  de  l’état 
social,  politique  et  industriel,  mieux  qu’on 
n’y  a réussi  même  en  Allemagne,  quoique 
l’Allemagne  ait  fait  pour  l’iiistoire  de  l’art 
néerlandais,  sinon  plus  que  la  Hollande,  au 
moins  beaucoup  plus  que  la  Belgique.  C’est 
ce  qui  nous  a inspiré  notre  dédicace  et  le 
projet  que  nous  réalisons. 

Peu  s’en  est  fallu  cependant  qu’il  ne  de- 
meurât inexécuté  : une  pareille  tâche  nous 
effrayait.  Pendant  une  période  d’un  siècle 
et  demi,  où  la  Belgique  n’a  pas  vu  naître 
un  grand  peintre  et  aurait  dû  consacrer  ses 
efforts  à l’histoire  de  l’art  national,  un  seul 
homme  a osé  l’entreprendre  : il  s’évertua 
quinze  ans  et  fit  un  ouvrage  pitoyable.  Ces 
sortes  de  livres,  qui  exigent  de  continuels 
déplacements,  sont  d’ailleurs  trop  dispen- 
dieux pour  quiconque  ne  possède  pas  une 
brillante  fortune.  Nous  n’en  aurions  donc 
jamais  tracé  une  ligne,  sans  l’appui  d’un 
homme  supérieur,  aimant  sa  patrie  d’une 
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vive  alFection  et  joignant  aux  mérites  du 
diplomate  celui  d’écrire  avec  noblesse  et 
pureté  la  langue  française,  chose  rare  non- 
seulement  hors  de  France,  mais  à Paris 
même.  Nous  roulions  depuis  quinze  mois 
ce  dessein  dans  notre  tète,  ne  sachant  si 
nous  devions  lui  donner  suite;  mais  l’ayant 
exposé  à M.  Nothomb,  alors  Ministre  de 
l’Intérieur,  comme  en  ce  moment,  il  ne 
voulut  point  que  la  Belgique  eut  l’air  de 
renier  sa  gloire,  quand  les  autres  pays  de 
l’Europe  n’épargnent  ni  l’argent,  ni  les  ef  - 
forts,  pour  raviver  celle  de  leurs  artistes  : la 
patrie  de  Van  Eyck,  Hemling,  Mabuse, 
Quintin  Metsys,  Rubens,  Van  Dyck,  Jor- 
daens,  Teniers,  Crayer,  Gérard  Seghers, 
Diepenbeke,  Erasme  Quellyn,  abandonnant 
ses  souvenirs  les  plus  précieux,  dédaignant 
le  génie  de  ses  grands  peintres,  c’eut  été 
un  spectacle  déplorable  offert  aux  nations 
voisines.  Quoique  gêné  par  la  mesquinerie 
du  système  représentatif,  il  nous  assura 
donc  immédiatement  une  forte  souscrip- 
tion. Après  avoir  balancé  plus  d’une  année 
encore,  nous  nous  sommes  mis  à l’œuvre, 
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ayant  pour  nous  soutenir  l’idée  que  nous 
rendions  un  service  au  peuple  belge.  Les 
personnes  éminentes,  qui  nous  accueillirent 
d’abord,  avaient  elles-mêmes  cette  opinion 
de  notre  plan  : MM.  Rogier,  Devaux  et 
Van  Praet  m’ont  aidé  de  tout  leur  pou- 
voir, dans  un  but  d’intérêt  national;  je 
leur  transmets  l’expression  de  ma  grati- 
tude. Je  dois  aussi  remercier  publiquement 
S.  M.  Guillaume  II,  Roi  de  Hollande,  un 
des  amateurs  les  plus  éclairés  de  notre 
époque,  ainsi  que  le  prouve  la  riche  col- 
lection de  tableaux  formée  par  lui  ; M.  de 
Rarnebeck,  son  aide-de-camp,  dont  l’obli- 
geance et  les  sentiments  élevés  rappellent 
l’ancien  éclat  des  Provinces-Unies;  M.  le 
prince  de  Ligne,  qui  porte  avec  tant  de 
noblesse  et  de  grâce  un  nom  cher  à la 
Belgique,  à la  France,  à la  littérature;  mon 
excellent  ami  Pierre  Leroux  et  George  Sand, 
le  grand  poète;  M.  le  baron  de  Stassart, 
dont  on  a réimprimé  si  souvent  les  fables 
spirituelles,  etM.  le  baron  van  Westrenen, 
le  studieux  archéologue  ; ils  m’ont  encou- 
ragé, avec  une  rare  bienveillance,  ou  à 


XII 


AVERTISSEMExNT. 


commencer,  ou  à poursuivre  un  Lreivail 
important,  mais  pénible.  Si  peu  d’hommes 
sont  en  état  de  comprendre  même  un  projet 
de  la  dernière  gravité,  si  peu  veulent  y 
prêter  même  le  concours  de  leur  sympathie, 
que  l’on  doit  une  double  reconnaissance 
aux  âmes  d’élite , qui  vous  montrent  de 
l’intérêt!  Quand  on  a goûté  à la  science 
amère  de  la  vie,  on  se  persuade  chaque  jour 
davantage  que  plus  on  s’efforce  d’être  utile, 
moins  on  est  apprécié;  on  regarde  alors 
les  marques  d’estime  et  d’affection,  les 
patronages  délicats,  les  succès  populaires, 
non  comme  des  actes  de  justice,  mais 
comme  de  grandes  faveurs,  octroyées  par 
exception  aux  dépens  de  ceux  qui  ne  les 
méritaient  point,  et  devaient  en  consé- 
(juence  les  obtenir. 


1er  fôvrier  l8io. 


PROLÉfiOMÈNES. 


L’histoire  de  la  peinture  flamande  et  hollan- 
daise est  un  des  plus  beaux  sujets  que  l’on  puisse 
traiter.  Il  excite  par  lui-même , par  son  éclat  et 
par  sa  richesse , un  vif  intérêt  et  possède  encore 
l’énorme  avanlaye  d’être,  pour  ainsi  dire,  tout 
neuf.  Dans  une  période  telle  que  la  nôtre,  ou  l’on 
a déjà  tant  écrit,  où  les  bibliothèques  rej^^orgent 
de  volumes,  où  la  multiplicité  des  auteurs  semble 
devoir  perdre  la  littérature,  en  accablant  les  na- 
tions de  produits  trop  nombreux,  il  huit  remercier 
le  destin,  lorsque,  au  milieu  de  ses  expéditions 
intellectuelles,  on  débarque  sur  une  terre  vierge 
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que  n’a  point  appauvrie  une  longue  occupation  . 
que  la  présence  de  la  foule  n’a  point  rendue  tri- 
viale. On  y respire  à l’aise,  on  s’y  promène  avec 
joie;  on  est  séduit,  comme  les  conquérants  du 
Nouveau-Monde,  par  l’attrait  de  la  solitude  et  par 
la  fraîcheur  de  ces  régions  inexplorées. 

Quand  on  pense  à la  nature  de  l’art  flamand , 
à sa  brillante  carrière,  on  s’étonne  qu’il  n’ait  pas 
inspiré  plus  d’ouvrages  critiques.  Il  offre  un  des 
aspects  essentiels  du  beau,  une  des  routes  néces- 
saires de  l’imaginalion.  La  peinture,  comme  la 
sculpture  et  la  littéralure,  prend  pour  but  ou 
l’idéal,  ou  la  vérité.  Si  elle  choisit  la  première 
direction,  elle  y subordonne  tous  ses  moyens, 
tous  ses  efforts.  Elle  cherche  la  pureté  des  lignes, 
la  noblesse  des  types,  la  grâce  de  l’expression,  la 
majesté  des  poses,  l’élégance  des  draperies,  la 
force  de  la  conception  et  la  grandeur  du  sujet. 
Idle  divinise  riiomme  autant  que  possible  : elle 
donne  â sa  figure,  à son  corps,  â son  attitude,  la 
sublime  élévation  ou  le  charme  séducteur  que 
l’âme  lui  prèle  dans  ses  rêves.  Le  curieux  oublie 
devant  ces  créatures  magiques  la  laideur  et  la  vul- 
garité qui  forment  les  caractères  habituels  de 
notre  race. 

L’art  choisit-il  la  seconde  route?  Son  travail  et 
ses  efforts  changent  aussitôt.  11  abandonne  cette 
aspiration  vers  un  monde  supérieur,  qui  fait  la 
joie  et  le  tourment  des  esprits  poétiques.  La  réa- 
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lilé,  même  grossière,  ne  le  choque  plus  : il  ne 
proleste  pas  contre  les  imperfections  de  la  vie 
acluelle,  contre  les  erreurs  de  la  nature.  11  aime 
runivers  et  ne  le  juge  point  : il  embrasse  avec 
une  pleine  satisfaction  la  mère  commune  des  êtres. 
Tel  nous  apparaît  le  génie  flamand.  Il  observe  et 
retrace  jusque  dans  ses  moindres  détails  l’aspect 
ordinaire  des  choses.  L’homme  et  la  bête,  l’élé- 
ment et  la  plante , la  terre  et  le  ciel  gardent  sous 
sa  main  la  physionomie  que  nous  leur  connaissons. 
L’exactitude  de  ses  images  compose  la  plus  grande 
partie  de  son  attrait. 

Il  ne  renonce  pourtant  point  à l’idéal , puisque 
l’art  ne  peut  exister  sans  lui.  Mais  il  cherche  un 
autre  genre  de  beauté  que  l’art  italien.  11  amplifie 
les  qualités  réelles  des  choses,  il  exagère  les  forces 
vivantes.  Il  charme  les  yeux  par  la  puissance  et 
la  liberté  du  dessin,  par  l’énergie  des  formes,  par 
l’éclat  des  couleurs,  par  la  fougue  de  l’action,  par 
les  nuances  chaudes  ou  brillantes  de  la  lumière, 
par  l’exquise  harmonie  de  l’ensemble.  Il  caresse 
les  moyens  techniques  et  néglige  les  attributs  qui 
parlent  à l’âme,  sauf  dans  un  petit  nombre  d’ex- 
ceptions. 

Un  genre  néanmoins  lui  laisse  franchir  ses 
limites  ordinaires  : c’est  le  paysage.  On  le  voit  ici 
atteindre  la  plus  haute  perfection,  le  point  cul- 
minant de  l’art  et  unir  toutes  les  qualités.  Il  mon- 
trait naguère  un  mérite  spécial , partageait  avec 
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les  Italiens  le  domaine  de  la  peinture  : cette  fois, 
il  roccupe  entièrement  et  fait  un  usage  illimité 
des  ressources  qu’il  lui  présente.  Cela  vient  de  ce 
que  la  nature  ne  supporte  guère  le  travail  de 
l’imagination  : elle  est  tellement  puissante  et  variée 
que  l’homme  a déjà  peine  à la  reproduire  : c’est 
beaucoup  pour  lui  de  lutter  avec  elle,  ha  multi- 
tude innombrable  de  ses  accidents  et  de  ses  com- 
binaisons ne  nous  permet  d’inventer  que  peu  de 
chose.  Il  n’y  a pas  de  tableaux  dont  on  ne  retrou- 
verait le  modèle  anticipé,  non-seulement  pour  les 
lignes  et  les  couleurs,  mais  pour  l’expression  et 
l’effet  poétiques.  Depuis  la  tristesse  la  plus  amère 
jusqu’à  la  gaieté  la  plus  vive,  ses  images  nous 
offrent  l’emblème  de  tous  nos  sentiments.  Il  suffit 
en  conséquence  de  la  retracer  avec  attention,  avec 
force  et  avec  un  certain  goût.  Dans  le  paysage,  la 
fidélité  vaut  mieux  qu’un  idéal  impossible  et  par- 
tant conventionnel.  Le  moindre  objet , le  moindre 
site  emprunté  à la  nature  efface  toutes  les  splen- 
deurs chimériques  d’une  composition  arbitraire. 
La  vérilé  l’emporte  alors  sur  les  autres  séductions 
du  talent,  parce  qu’elle  fait  briller  à nos  yeux  un 
reflet  immédiat  de  la  souveraine  intelligence. 
I.’exactitudc  si  chère  aux  artistes  des  J’ays-Bas 
leur  ménage  donc  une  victoire  brillante,  lorsqu’ils 
prennent  leurs  sujets  en  dehors  de  l’homme. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  l’école  italienne  et 
l’école  flamande  sont  les  deux  pôles  de  l’art.  Elles 
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représentent  dans  la  peinture  le  dogmaüsnie  et 
Tempirisme,  ces  termes  essentiels  que  l’on  retrouve 
partout.  Elles  ont  conséquemment  une  égale  im- 
portance. Les  autres  écoles  se  spécifient  par  leur 
plus  ou  moins  grande  similitude  avec  ces  deux 
écoles  fondamentales.  Ainsi  la  peinturé  a suivi  en 
Espagne  une  route  moyenne  : elle  a cultivé  le 
genre  et  l’histoire,  l’idéal  et  le  réel,  comme  en 
littérature  la  grande  poésie  et  le  roman  satirique, 
le  drame  et  les  tableaux  de  mœurs.  On  peut  même 
dire  qu’elle  a moins  d’élévation  que  l’Italie  dans 
les  motifs  religieux,  plus  de  noblesse  que  la  Flandre 
dans  les  sujets  vulgaires.  Sa  nature  se  trahit  et 
par  le  style  de  ses  ouvrages,  et  par  le  fond  qu’elle 
exploite. 

Le  caractère  de  nécessité,  qui  accompagne  l’art 
des  Pays-Bas,  double  sa  valeur  et  augmente  l’in- 
térêt de  son  histoire.  H y a ici  deux  tâches  à 
remplir  : il  faut  d’une  part  examiner,  juger  ses 
diverses  phases , ses  productions  multiples  ; de 
l’autre , chercher  et  signaler,  parmi  ces  éléments 
individuels,  les  éléments  généraux,  les  formes 
obligatoires  qui  naissent  de  sa  direction  et  doivent 
reparaître  toutes  les  fois  que  la  peinture  s’engagera 
dans  le  même  chemin.  11  faut  extraire  des  faits 
parliculiers  les  principes,  la  philosophie  du  sujet, 
en  sorte  que  les  lois  éternelles  brillent  auprès  des 
circonstances  passagères. 

Pourquoi  cette  œuvre  glorieuse  ii’csl-elle  |>as 
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accomplie?  D’où  \ient  l’état  d’abandon  où  est 
restée  l’histoire  de  l’art  flamand  et  hollandais? 
Plusieurs  causes  ont  empêché  de  l’écrire  d’une 
manière  satisfaisante. 

En  première  ligne  mettons  l’absence  d’une  lit- 
térature nationale  chez  les  Belges.  Là  où  il  n’y  a 
point  d’auteurs,  il  n’y  a point  de  livres,  surtout 
de  livres  difficiles  à composer,  demandant  plus 
qu’une  inspiration  transitoire.  Le  seul  ouvrage  un 
peu  étendu,  sorti  de  la  Belgique,  témoigne  contre 
l’homme  dont  il  porte  le  nom.  Les  volumes  pu- 
bliés par  Descamps  sont  si  défectueux  sous  tous 
les  rapports  qu’ils  jettent  le  lecteur  dans  un  pro- 
fond ennui.  Diderot,  ayant  su  qu’il  y travaillait, 
l’interpella  de  la  sorte  : « On  dit  que  vous  vous 
mêlez  de  littérature  : Dieu  veuille  que  vous  soyez 
meilleur  en  belles-lettres  qu’en  peinture!  » Ce 
souhait  ne  fut  point  réalisé.  Descamps  estropia  les 
biographies  originales  , dont  il  se  servait  pour 
écrire  les  siennes , les  abrégea  sans  goût  et  sans 
discernement,  les  revêtit  d’une  forme  pitoyable.  11 
isola  les  peintres  de  l’histoire,  comme  s’ils  eussent 
vécu  au  milieu  du  désert  et  sans  que  la  société 
contemporaine  influât  sur  leur  talent.  Il  ne  montra 
pas  non  j)lus  les  liens  qui  les  unissent  entr’eux,  la 
filiation  des  grands  hommes,  le  développement 
des  écoles.  On  ne  trouve  dans  ses  pages  ni  considé- 
rations philosophiques  , ni  tableaux  du  pays,  des 
mœurs,  du  climat  ; il  ne  donne  l’explication  de 
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rien  et  on  ne  sait,  quand  on  l’a  lu,  pourquoi  l’art 
flamand  et  hollandais  n’a  pas  pris  une  tout  aulre 
marche.  Ainsi  que  la  pensée,  la  j>oésie  lui  man- 
que : il  parle  des  plus  belles  créalioiis  avec  une 
froideur,  une  sécheresse  déploiables  ; son  style  ne 
nous  intéresse  ni  pour  les  ouvi*a[]^es,  ni  pour  les 
artistes.  Homme  sans  éner^pe,  sans  initiative,  il 
était  frappé  de  cette  mort  intellectuelle  qui  engour- 
dit les  âmes  stériles  et  passe  dans  leurs  productions. 

Les  livres  hollandais  où  il  a recueilli  les  ma- 
tériaux du  sien  ont  plus  de  valeur,  d’abord  en 
qualité  de  sources  primitives  et  ensuite  par  leur 
nature  même.  Karel  Van  Mander,  Arnold  Houbra- 
ken,  Jean  Van  Gool  et  Campo  W eyerman  renfer- 
ment un  grand  nombre  de  détails  curieux,  impor- 
tants, dramatiques,  dont  il  n’a  pas  su  faire  usage. 
Mais  les  uns  n’embrassent  qu’une  période  limitée, 
les  autres  sont  incomplets  et  offrent  les  vices  que 
nous  reprochons  à Descamps.  Pas  un  seul  des  ou- 
vrages néerlandais  ne  forme  une  histoire  générale, 
suivie  et  raisonnée  de  la  peinture  flamande  et  hol- 
landaise : il  ne  suffirait  donc  pas  de  les  traduire, 
même  tous  les  quatre,  pour  atteindre  le  but  désiré. 

L’histoire  des  peintres,  en  vers,  par  Cornilie  de 
Bie,  est  la  seule  production  littéraire  de  ce  genre 
écrite  dans  la  langue  flamande. 

La  patrie  de  l’art  qui  nous  occupe  n’a  donc  pas 
mis  au  jour  un  seul  travail  d’ensemble,  une  seule 
étude  complète  sur  les  destinées  de  cet  art.  Il 
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devait  pourtant  y rencontrer  plus  d’intérêt  et  y 
faii  e naître  plus  d’admiralion  qu’ailleurs.  Ce  sont 
habituellement  des  nationaux  qui  accomplissent 
de  pareilles  entreprises,  tout  se  réunissant  pour 
les  y déterminer.  L’école  italienne  a trouvé  près 
d’elle  ses  biographes,  ses  annalistes,  comme  le 
piquant  Vasari  et  l’austère  Lanzi.  Lorsque  les  indi- 
gènes laissent  sans  culture  un  fief  dont  la  [>ossession 
légitimerait  un  noble  orgueil , il  est  à croii  e que 
les  autres  peuples  s’en  montreront  moins  soucieux 
encore.  Les  nations  voisines  ont  donc  négligé,  dé- 
laissé l’histoire  de  la  peinture  flamande,  quoique 
les  tableaux  eux-mêmes  continuassent  d’obtenir 
les  plus  glorieux  éloges. 

Un  autre  motif  s’opposait  à ce  qu’on  en  rédigeât 
les  annales  : l’instrument  nécessaire  pour  accom- 
plir cette  lâche  n’était  point  trouvé;  la  critique 
n’existait  pas,  surlout  la  critique  d’art.  Aban- 
donnant les  voies  que  Platon,  Arislote  même,  si 
l’on  avait  compris  ses  tendances  au  lieu  de  répéter 
ses  phrases,  Pytbagore  de  Reggio,  Plotin  et  l’évê- 
cpie  d’Hippone*  ont  tracées  d’une  main  ferme,  elle 
s’égarait  au  milieu  des  syrles  brumeuses,  où  croil 
l’hypothèse,  arbuste  infécond  des  solitudes  spiri- 
tuelles. La  première  idée  venue  était  accueillie  : 
ou  ne  débattait  point  sa  valeur,  sa  justesse;  on  la 
eouronnait  et  on  l’iiilronisait . De  là  puéiüités  qui 
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sont  devenues  des  lois  en  Fi  ance  et  ont  un  nionient 
conquis  toute  l’Europe.  Cinq  minutes  de  réflexion 
eussent  détruit  leur  puissance  : mais  qui  voulait  se 
donner  la  peine  de  réfléchir?  On  ne  comprenait 
donc  point  la  nature  de  l’art,  on  ne  savait  pas 
quels  principes  règlent  sa  destinée  : comment  alors 
mettre  au  jour  une  grande  œuvre  ci  itique  ? 

L’Allemagne  cependant  finit  par  découvrir  les 
traces  du  chemin  que  les  Grecs  avaient  frayé, 
comme  on  retrouve  au  milieu  d’épaisses  forets 
une  antique  voie  romaine.  Elle  continua  le  la- 
beur depuis  si  longtemps  suspendu.  Baumgarten, 
Winckelmann , Lessing , l’illustre  Kant,  Schiller, 
Jean  Paul,  Bouterweck,  Hegel  et  son  école,  en- 
traînèrent les  esprits  curieux  vers  la  science  du 
beau  ; ils  dirigèrent  si  habilement  l’expédition  que 
la  conquête  du  nouveau  domaine  fut  presque  ter- 
minée au  bout  de  soixante  ans  : ils  le  rendirent  à 
jamais  accessible  et  le  percèrent  de  mille  routes  qui 
se  croisent  dans  tous  les  sens  Une  ou  deux  avenues 
principales  manquent  encore,  mais  ce  travail  n eu 
a pas  moins  offert  le  rare  spectacle  d’une  vaste 
doctrine  exploitée,  dégagée,  livrée  au  public  après 
un  demi-siècle  d’efforts.  H reste  peu  de  chose  à 
faire  pour  compléter  ce  merveilleux  résultat. 

Un  aussi  prompt  succès  dépend  de  la  nature 
même  de  la  matière  élaborée.  Une  autre  science, 
la  logique,  a aussi  atteint  son  plus  haut  déveloj)- 
pemeutet  s’est  coiisliluée  avec  une  extrême  [)rom[)- 
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liliide.  Pour  quelle  raison?  Parce  qu’elle  ne  scru- 
tait point  l’essence  des  objets,  le  fond  de  la  pensée  ; 
elle  n’étudiait  que  la  forme  de  l’intelligence,  le 
mécanisme  de  l’entendement.  Or,  si  une  obscurité 
fatale,  une  ombre  éternelle  enveloppe  les  prin- 
cipes des  choses,  le  jeu  de  l’esprit  est  clair  et  ma- 
nifeste : il  a un  système  d’opérations  immédiate- 
ment déterminable.  On  le  voit  agir,  on  examine 
ses  procédés  : il  n’y  a plus  là  de  ténèbres  sans  fin. 
Pli  conséquence,  la  logique  a subi  peu  de  chan- 
gements depuis  Aristote  : il  a eu  la  gloire  d’en 
creuser  les  fondements  et  d’en  couronner  le  som- 
met. Eh!  bien,  l’esthétique  a une  grande  simili- 
tude avec  la  logique  : elle  non  plus  ne  cherche 
pas  à connaître  les  sources  latentes,  les  mystérieux 
mobiles  des  phénomènes;  elle  n’envisage  que  leur 
aspect,  que  leur  forme;  elle  ne  franchit  donc 
point  les  limites  de  l’observation,  de  l’expérimen- 
tation. Le  beau  n’étant  qu’un  mode  de  l’étre,  on 
peut  analyser  ce  mode,  sans  soulever  les  énigma- 
tiques problèmes  de  l’ontologie.  De  là  vient  éga- 
lement que  toutes  les  doctrines  sur  le  beau  s’ac- 
cordent au  fond  entr’elles  ; chacune  en  montre,  en 
explique  un  des  éléments,  un  des  caractères;  elles 
se  soutiennent,  se  complètent  et  s’illuminent  au 
lieu  de  se  détruire. 

Cependant,  meme  en  Allemagne,  on  n’a  point 
encore,  à l’heure  actuelle,  fondé  la  théorie  de 
riiistoire  des  arts,  on  n’a  point  encore  étudié  les 
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lois  qui  gouvernent  leur  sort,  depuis  le  jour  où  ils 
naissent  jusqu’à  celui  où  ils  meurent,  pour  s’élan- 
cer bientôt  plus  glorieux  de  la  tombe.  Maintes 
fois  déjà  nous  avons  mis  en  lumière  l’importance 
et  la  nécessité  d’un  pareil  travail  Il  n’existe 
effectivement  que  peu  d’idées  sur  cette  question. 
Deux  ou  trois  lieux-communs  forment  ici  tout  le 
bagage  de  la  science.  Le  mieux  établi,  le  plus 
généralement  accrédité  suppose  que  la  littérature 
et  les  arts  n’ont  brillé  que  dans  un  petit  nombre 
de  grandes  périodes  : comme  certaines  plantes 
délicates,  ils  fleuriraient  un  jour  au  milieu  de  con- 
ditions propices  : on  les  verrait  ensuite  languir 
et  se  flétrir.  Les  siècles  de  Périclès,  d’Auguste,  de 
Léon  X,  de  Louis  XIV  et  de  la  reine  Anne,  se 
trouveraient  être  ces  époques  privilégiées.  Voilà 
ce  qu’un  homme  réfléchi  ne  peut  admettre,  s’il  a 
une  connaissance  exacte  du  sujet.  Non , il  n’y  a 
pas  moyen  de  prouver  que  quatre  ou  cinq  peiq^les 
seulement  ont  révélé  l’idéal,  à un  seul  moment  de 
leur  existence;  il  n’est  pas  vrai  que  ces  peuples 
eux-mêmes  ne  l’aient  aperçu , ne  l’aient  saisi 
qu’une  fois. 

Chez  les  Grecs,  nous  voyons  la  littérature  et 
l’art  prend l e plus  d’un  élan  décisif.  Leurs  premiers 
jours  d’éclat,  où  brillèrent  Orphée,  Homèie, 


* Préface  des  Etudes  sur  l’ Allemagne  Histoire  des  idée, 
littéraires  en  France,  liv.  Il,  chap. 
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Hésiode  et  une  foule  d’auteurs,  échoués  sur  les 
bords  du  fleuve  éternel,  pendant  le  long  trajet  qui 
les  sépare  de  nous,  ces  temps  où  l’on  ouvrait  déjà 
des  concours  publics  de  poésie’,  où  l’école  d’Égine 
bâtissait  les  temples  de  Jupiter  Panhellenius , 
d’Apollon  Épicurius  et  taillait  un  grand  nombre 
de  statues  qui  n’ont  point  toutes  péri;  ces  temps 
donc  ne  méritent  pas  notre  dédain,  car  le  sublime 
aveugle  peut  à lui  seul  contrebalancer  le  reste  des 
chantres  helléniques  et  la  magnificence  de  ses 
ouviages  doit  nous  donner  bonne  opinion  des 
ouvrages  contemporains  qui  sont  anéantis.  Aious 
ne  regardons  certes  pas  comme  illégitime  la  gloire 
dont  on  couronne  le  siècle  de  Périclès;  mais  le 
siècle  de  Philippe  et  d’Alexandre  nous  paraît  aussi 
une  grande  époque  : ces  deux  hommes  fameux  et 
leurs  généraux,  Démosthènes,  Eschine  etPhocion, 
Aristote,  Diogène  et  Théophraste,  Lysippe  et  Praxi- 
tèle, Pamphile,  Timanthe,  Apelle  et  Protogène 
signifient  bien  quelque  chose  : le  moment  qui  les 
a vus  groupés  se  détache  sur  le  fond  de  l’histoire 
comme  une  radieuse  constellation,  au  milieu  d’une 
belle  nuit.  J’omets  les  capitaines,  les  artistes,  les 
écrivains  postérieurs  et  me  borne  à signaler  ces 
trois  âges  , qui  me  semblent  tous  trois  revendi- 
({uer  justement  notre  admiration. 

' Hésiode  remporta  le  prix  dajis  une  de  ces  luttes  iiifel- 
Icrtnelles,  aux  funérailles  du  roi  Ampliidainas. 
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(^hez  les  Italiens,  nous  découvrons  de  même 
trois  périodes  extraordinaires.  Le  XIV^  siècle  en- 
fante ou  développe  Alif^liieri,  Pétrarque,  Boccace, 
niotto , André  de  Pise,  BufiFalmacco,  Simone 
Memmi,  Taddeo  (iaddi,  Orcagna  et  une  foule  de 
talents  robustes  : on  ne  peut  nier  son  évidente 
opulence;  il  a même,  en  fait  de  litlérature,  l’avan- 
tage de  la  grandeur  et  de  l’originalité  sur  le  siècle 
de  Léon  X.  Celui  qiii  a précédé  le  nôtre  mit  au 
monde  assez  de  grands  hommes  pour  devenir 
illustre.  Maffei , Casii,  Goldoni,  Alberti , Yico , 
Gozzi , Alfieri,  Cesarotti , Beccaria,  iMetastase, 
Algarotti  et  d’autres  encore  le  traversèrent  d’un 
pas  majestueux , comme  la  blanche  troupe  aux 
fronts  rêveurs  que  Dante  salua. 

En  Angleterre,  le  siècle  de  Henri  VIH  et  d’Eli- 
sabeth, avec  le  comte  de  Surrey,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Beaumont  et  Fletcher,  James  Shirley, 
Spenser,  Camden,  vaut  bien  celui  de  la  reine  Anne, 
et  le  siècle  où  nous  vivons,  ne  lutte  pas  d’une 
manière  moins  triomphante  contre  le  dernier  : il 
lui  oppose  Coleridge,  Byron,  Southey,  AValler 
Scott,  Shelley,  Thomas  IMoore , AVordsvvorth , 
Crahhe,  Tennant,  AVikson  , Kirke  AVhile  et 
Ma  tu  ri  n. 

Dans  les  Pays-Bas , l’art  indigène  a plusieurs 
fois  atteint  les  limites  de  l’essor  qu’il  peut  prendre, 
.sans  abandonner  .sa  sphère  distinctive.  Jean  et 
Hubert  Van  Eyck , Hemling,  Van  der  Goes . Van 
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der  Weyde,  Quintin  "\lelsys,  Bernard  de  Bruxelles, 
Lucas  de  Leyde,  Mabuse,  Schoreel , lîemskerk  et 
leurs  rivaux,  forment  une  époque  luxuriante  de 
qénie , de  sentiment  et  d’inspiralion.  Rubens, 
Van  Byck,  Jordaens,  Gaspard  de  Crayer,  Abraham 
.lansens  , Cornélius  de  A os,  Erasme  Ouellin  , Die- 
penbeek , Van  Tbulden...  composent  une  autre 
légion  glorieuse  dont  tout  un  demi-siècle  rayonne. 
Un  peu  plus  tard,  Rembrandt,  Gérard  Dow, 
Téniers,  Adrien  Van  Ostade,  Jan  Sleen  , Alelzu, 
Mieris,  Terburg,  AA’ynants,  Berghem,  Ruysdael , 
flobbema  et  tant  d’autres  que  je  ne  puis  citer, 
organisent  une  nouvelle  école  extrêmement  fé- 
conde. Si  l’on  devait  donner  le  prix  à une  de  ces 
manières,  on  serait  fort  embarrassé  pour  choisir. 
Toutes  possèdent  leur  attrait  particulier,  leur 
genre  de  conception  , leur  mérite  de  forme. 

11  n’est  donc  ni  vrai,  ni  démontrable  que,  dans 
chaque  pays,  ou  plutôt  dans  certains  pays  privi- 
légiés, la  littérature  et  l’art  n’ont  qu’un  seul 
automne,  une  seule  fructification,  suivie  bientôt 
après  d’un  éternel  hiver.  Le  génie  jieut  à plusieurs 
reprises  languir  et  fleurir  chez  une  nation;  elle 
peut , contrairement  aux  individus , se  ranimer 
tout-à-coup,  montrer  la  force  de  la  jeunesse  ou 
de  la  maturité,  quand  elle  semblait  décrépite,  et 
rendre  muets  d’étonnement  les  faux  devins  qui 
pronostiquaient  sa  mort.  Le  nombre  de  ces 
engourdissements  et  de  ces  réveils  ne  saurait  se 
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déterminer.  Lorsqu’une  r*ice  est  le  plus  profondé- 
ment assoupie,  l’ange  de  l’espérance  se  tient  debout 
à son  chevet. 

Le  fameux  axiome  : la  littérature  est  l’expres- 
sion de  la  société,  a une  bien  autre  valeur.  Sa 
justesse  n’admet  pas  de  contestation.  Malheu- 
reusement ce  n’est  qu’un  principe  et  un  principe 
vague.  De  quelle  façon  la  littérature  exprime-t-elle 
la  société?  Comment  cette  société  elle-même  se 
développe-t-elle?  Quelles  formes  de  l’art  corres- 
pondent à chacune  des  phases  sociales,  quelles 
parties  de  l’art  correspondent  à chacun  des  élé- 
ments sociaux?  Quelles  lois  sont  communes  aux 
deux  termes,  quelles  lois  leur  sont  spéciales? 
Problèmes  inévitables,  questions  fécondes  et  im- 
menses! L’idée  première  n’aura  de  portée,  je  dirai 
même  de  signification  véritable  que  quand  elle 
descendra  des  pâles  hauteurs  où  elle  flotte,  pour 
revêtir  la  précision  , l’instructive  abondance  et 
la  profondeur  lumineuse  d’un  vaste  système, 
exposé  dans  tous  ses  détails. 

L’observation  qu’une  grande  crise  politique,  en 
renouvelant  l’intelligence,  occasionne  un  grand 
efFort  littéraire,  une  soudaine  aspiration  vers  une 
beauté  peu  connue,  se  rattache  à ce  principe 
comme  une  branche  au  tronc  qui  la  nourrit  : elle 
n’a  pas  moins  de  justesse  et  d’évidence. 

Depuis  plusieurs  années  déjà  nons  pensons  à 
publier  une  Thmviv  do  Vhistoire  des  lettres  et  dés 
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arts^  ; line  suite  de  notes  contient  tous  les  éléments 
([ui  doivent  la  foi  mer.  Nous  avons  cru  un  instant 
que  nous  la  metlrions  en  tête  de  cet  ouvrage  sur 
la  peinlure  seplentrionale  ; mais  la  réflexion  nous 
a contraint  d’abandonner  un  tel  projet.  Un  volume 
serait  absorbé  par  une  aussi  importante  matière, 
et  je  doute  que  le  lecteur  voulût  en  prendre  con- 
naissance, au  moment  d’aborder  un  sujet  spécial, 
l.es  recherches  philosophiques  ne  vont  d’ailleurs 
qu’à  un  petit  nombre  d’hommes  : les  renseigne- 
ments particuliers  en  intéressent  une  foule.  Ce 
.serait  aventurer  le  sort  de  mon  livre  que  de 
débuter  par  un  long  système.  Je  me  réserve  donc 
de  lui  consacrer  plus  tard  un  volume  oû  il  s’épa- 
nouira solitairement.  Je  me  bornerai  ici  à l’ap- 
pliquer d’une  manière  latente,  pour  qu’il  anime 
l’ouvrage  de  son  influence  mystérieuse  et  en  soit  la 
divinité  secrète. 

Outre  la  théorie  du  beau,  les  critiques  igno- 
raient l’art  de  conter.  La  biographie  des  artistes 
possède  le  charme,  l’intérêt  qui  suivent  toute 
destinée  humaine  et  elle  éveille  une  plus  grande 
attention,  à cause  de  leur  gloire  et  de  leur  nature 
supérieure.  Il  ne  faut  donc  pas,  comme  Dezallier 


' L’année  dernière,  après  une  eonversation  à ce  sujet, 
M.  AntonI  Deschainps  publia  dans  la  Chronique  un  morceau 
où  il  exprimait  quelques-unes  de  nos  idées,  en  manifestant 
leur  source  avec  une  délicatesse  trop  rare  de  nos  jours. 
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D’Argenville,  Félibien,  De  Piles,  Lanzi,  Üescamps, 
Orloff  et  bien  d’autres,  l’écrire  avec  une  sécheresse 
fastidieuse,  lui  donner  l’aspect  d’une  nomencla- 
ture, d’un  tableau  cbronologicpie.  j\e  vaut-il  pas 
mieux  cent  fois  chercher  à lui  rendre  son  attrait 
primordial?  Ne  vaut-il  pas  mieux  la  faire  sortir 
joyeuse  ou  mélancolique,  brillante  ou  désolée  du 
chaos  des  renseignements,  de  la  nuit  des  textes 
diffus?  Souvent  même  on  n’a  besoin  que  de  ne 
pas  mutiler  ceux-ci , de  ne  pas  les  abréger  avec 
maladresse,  comme  presque  tous  les  historiens  de 
l’art.  On  me  permettra  d’en  donner  ici  un  exem- 
ple, qui  viendra  fort  à propos,  attendu  qu’il  s’agit 
de  Karel  A an  Mander,  le  plus  ancien  biographe 
néerlandais.  Son  Livre  des 'peintres  est  le  principal 
document  sur  les  artistes  de  Belgique  et  de  Hol- 
lande, avant  l’année  1604.  Sa  propre  histoire, 
jointe  à l’édition  publiée  en  1618,  renferme  de 
nombreux  détails.  Johanna  Schopenhauer  a élagué 
les  moins  intéressants,  traduit  les  principaux  et 
formé  par  un  simple  choix,  une  vie  agréable  et 
dramatique.  Je  ferai  usage  de  sa  narration  comme 
de  la  biographie  hollandaise. 

Karel  Yan  Mander  naquit  au  mois  de  mai  de 
l’année  1548,  à IMeulebeke , grand  bourg  situé 
dans  un  charmant  vallon  de  la  Flandre  occidentale, 
bien  pourvu  d’arbres,  de  haies,  de  maisons,  de 
bonnes  terres  et  traversé  par  plusieurs  ruisseaux. 
Sa  famille  était  noble  et  avait  occupé,  dès  le  XIID 
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siècle,  de  hautes  dignités  ecclésiastiques , d’im- 
portantes places  gouvernementales  Son  père, 
Cornelis  Yan  Mander,  était  un  homme  de  cœur, 
grave  et  intelligent,  assez  riche  et  fort  honoré,  qui 
vivait  sur  ses  terres , avec  sa  femme  Johanna  Van 
der  Reck.  Outre  ses  propres  biens,  il  administrait 
encore  de  grandes  possessions,  qui  lui  avaient  été 
confiées  par  l’État  : il  recueillait  aussi  les  impôts , 
et  cette  double  charge,  unie  à sa  fortune  person- 
nelle, le  rendait  un  des  individus  les  plus  consi- 
dérables de  tout  le  voisinage. 

Karel  avait  un  frère  aîné , qui  s’appelait  Cor- 
nelis, un  jeune  frère  nommé  Adam  et  deux  sœiu  s. 
Cornelis  se  montra  dès  son  enfance  paisible  et 
rangé  : l’artiste  à venir  était,  au  contraire,  d’un 
esprit  vif,  se  distinguait  par  ses  mots  piquants  et 
inventait  chaque  jour  quelque  trait  d’espièglerie, 
sans  aller  toutefois  jusqu’à  la  méchanceté.  11  ma- 
nifestait d’ailleurs  une  rapide  intelligence,  une 
clairvoyante  pénétration,  une  ardeur  infatigable 
pour  l’étude  ; il  annonçait  le  talent  le  plus  déclaré 
pour  la  poésie  et  la  peinture.  Il  couvrait  les  mu- 
railles, les  bancs,  les  tables  de  ses  dessins  et  de 
.ses  vers , sans  compter  les  marges  de  ses  livres  : 
bref  , il  donnait  tant  d’espérances  que  l’on  résolut 
de  l’envoyer  apprendre  le  latin  dans  une  école  de 

' Le  biographe  hollandais  de  Karel  en  donne  réninnë- 
ration. 
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ï’hielt,  ville  peu  éloignée.  Il  y fit  des  progrès 
décisifs  en  toutes  choses  el  n’interrompit  ni  ses 
esquisses,  ni  ses  rimes.  Il  alla  ensuite  à Gand,  chez' 
un  maître  de  français  : un  de  ses  oncles,  qui  habi- 
tait le  même  lieu,  surveilla  sa  conduite.  11  avait 
autrefois  beaucoup  Aoyagé  : ses  pérégrinations 
avaient  formé  son  esprit,  multiplié  ses  connais- 
sances : il  était  donc  en  état  de  diriger  habile- 
ment l’éducation  du  spirituel  neveu  confié  à ses 
soins. 

A mesure  que  Tenfant  devenait  un  jeune  homme, 
son  goût  invincible  pour  la  peinture  et  la  poésie 
se  trahissait  plus  clairement  : son  oncle,  avec  l’ap- 
probation de  ses  parents , le  mit  donc,  au  bout 
d’un  certain  délai,  chez  Lucas  de  Heere,  qui 
avait  alors  non-seulement  la  réputation  d’un 
grand  peintre,  mais  était  en  outre  regardé  comme 
un  habile  poète.  L’éloge  du  tableau  capital  de 
Van  Eyck  à Gand , suspendu  dans  l’église  en  face 
de  ce  chef-d’œuvre,  avait  été  fait  par  lui.  Notre 
disciple,  en  conséquence,  se  trouva  heureux  auprès 
d’un  homme  qui  lui  enseignait  tantôt  l’art  du 
dessin , tantôt  l’art  des  vers.  Aussi  l’aima-t-il  du 
fond  de  son  âme  jusqu’au  tombeau,  et  saisit-il. 
dans  son  Histoire  des  peintres,  toutes  les  occasions 
de  le  louer. 

Après  quelques  années  de  celle  double  étude, 
son  père  le  retira  de  Gand  et  le  plaça  dans  la  ville 
de  Courtray  également  peu  distante,  chez  un  autre 
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maître  appelé  IMerre  Ulrick,  sous  la  direction 
duquel  il  travailla  encore  plus  de  douze  mois.  11 
revint  alors  à Meulebeke,  en  1569. 

Il  parut  un  moment  vouloir  abandonner  Tart 
pour  la  littérature,  pour  la  poésie  surtout.  Il  pei- 
jTiiait  peu  et  lisait,  écrivait,  rimait  d’autant  plus  : 
sa  grande  joie  élait  de  composer  des  pièces  de 
théâtre  que  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  voisins  décla- 
maient ensuite  chez  son  père.  Dans  ces  sortes  de 
représentations,  il  était  â la  fois  l’auteur,  le  direc- 
teur et  le  décorateur  : il  montrait,  en  ces  diverses 
qualités,  du  talent  et  un  génie  inventif.  L’art  dra- 
matique était  alois  dans  son  enfance  et  l’on  ne 
connaissait  point  les  salles  de  spectacle.  Les  princes 
et  les  grands  seigneurs  seuls  faisaient  quelquefois 
dél)iter,  au  milieu  de  leurs  réjouissances,  des  scènes 
allégoriques  ; le  peuple  n’avait  pour  s’égayer  que 
des  farces  de  carnaval  et  des  drôleries  qu’on  exé- 
cutait, les  jours  de  marché,  sur  des  tréteaux,  en 
plein  air,  ou  bien  des  drames  religieux  que  les 
écoliers  travestissaient  dans  les  écoles,  sous  la  direc- 
tion des  prêtres.  Jeunes  et  vieux  accouruient 
donc,  lorsque  \ an  Mander  annonça  une  pièce  où 
l’on  verrait  le  déluge  : l’enthousiasme  fut  immense 
et  l’on  ne  se  plaignit  point  de  ce  qu’un  grand 
nombre  de  spectateurs,  qui  se  trouvaient  près  de 
la  scène,  eussent  été  mouillés  jusqu’aux  os.  En  effet, 
pour  que  l’illusion  fût  complète,  l’auteur  avait 
placé  dans  un  bâtiment  voisin  des  pompes  bien 
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approvisionnées  d’eau,  qui  jouèrent  au  moment 
convenable  et  inondèrent  littéralement  le  théâtre. 
Noé  avait  d’abord  paru,  prêchant  le  repentir  à ses 
contemporains  vicieux,  puis  bâtissant  l’arche  et  y 
entrant  avec  sa  famille.  Foutes  les  bêles  les  y 
avaient  suivis  deux  à deux.  Bienlôt  l’arclie  flotta 
sur  Fonde  immense,  le  corbeau  s’envola  et,  après 
lui,  la  colombe.  Une  grande  toile,  oii  Van  Mander 
avait  peint  des  hommes  qui  se  noient,  fut  tendue 
en  travers  du  théâtre  et  représentait  si  énergique- 
ment la  destruction  des  impies  que  nombre  de  spec- 
tateurs fondirent  en  larmes  : ils  ne  pouvaient  se 
remettre  de  leur  attendrissement  et  de  leur  effroi. 
Tout  al  la  pour  le  mieux  et  le  fils  aîné  de  la  maison, 
jusque-là  peu  content  des  entreprises  de  Karel, 
oublia  ses  regrets  de  ne  pas  le  voir  l’aider  dans  son 
commerce  de  toiles  et  se  laissa  induire  à payer  les 
frais  de  la  tragédie.  Sa  mère  le  déclara  le  plus  fou 
des  deux,  puisqu’il  entretenait  aux  dépens  de  sa 
bourse  la  folie  de  l’autre. 

Beaucoup  de  pièces  suivirent  celle-là , toutes 
écrites  par  Van  Mander  : l’iiistoire  de  Nabucho- 
donosor,  le  jugement  de  Salomon,  divers  récits 
bibliques  lui  en  fournirent  les  sujets.  Le  plus 
brillant  de  tous  ces  drames  montra  aux  spectateurs 
la  reine  de  Saba  visitant  le  roi  des  Juifs  : on  le 
mil  en  scène  durant  la  Penlecôte  ^ des  chameaux, 
plusieurs  bêles  non  moins  rares  el  cinquante  ac- 
teurs y parurent.  Le  concours  du  peuj)le  fui 


22 


HlSTüIUE  UE  LA  PELNTUKE 


immense  : il  venait  par  Iroupes  de  Bru^^es.  de 
(iand  et  des  autres  villes  prochaines^  la  gloire  de 
l’auteur  se  répandit  au  loin.  Ses  cantiques,  ses 
odes,  ses  chansons  à boire,  ses  vers  d’amour  la 
faisaient  pénétrer  danstoules  les  demeures.  On  lui 
commandait  sans  cesse  des  poésies  de  circonstance  : 
il  obtint  plus  d’une  fois  par  ses  rimes  les  prix 
d’honneur  que  l’on  distiibuait  alors;  ce  n’élaient 
point,  comme  à Toulouse,  des  violettes  d’or  et  des 
lys  d’argeni,  mais,  selon  le  goût  du  pays,  desusteii' 
siles  en  étain  d’un  service  journalier.  Il  composa 
aussi  mainle  satire  et  des  pièces  de  carnaval  fort 
gaies  que  les  paysans  de  Meulebeke  jouaient  à la 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

11  mena  cette  agréable  vie  pendant  cinq  années, 
dîn  ant  lesquelles  il  finit  par  reprendre  son  pinceau 
et  par  travailler  pour  les  églises,  les  hôtels-de-ville 
et  les  amateurs.  En  1574,  ses  parents,  qu’il  obsé- 
dait de  prières,  lui  permirent  de  visiter  Borne. 
Son  oncle  de  Gand,  qui  avait  fait  autrefois  ce 
voyage,  lui  prodigua  les  renseignemenls  utiles  et 
les  bons  conseils.  Son  père  lui  donna  une  bourse 
pleine  et  sa  mère  le  pouiAul  d’habillements.  11 
[)arlit  donc,  ivre  de  joie  et  d’espoir,  dans  toute  sa 
loice,  dans  loute  son  ardeur,  et  runivers  se 
déploya  comme  un  beau  songe  devant  ses  >eux. 

Il  fit  en  roule  la  connaissance  de  jilusieui  s jeunes 
gens  sortis  de  familles  nobles,  mais  fut  contraint 
do  les  abandonner,  car  ils  voulaient  toujours  cou- 
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rir,  sans  se  livrer  à l’élude,  l^ui  s’arrêtait  pour 
examiner  ou  dessiner  les  choses  curieuses,  princi- 
palement dans  les  villes  italiennes.  H se  présenta 
chez  les  peintres  célèbres  du  temps  et  admira  les 
prodiges  de  l’époque  anlérieuie  avec  une  émotion 
bien  légitime.  Ces  œuvres  excellentes  n’avaient  rien 
perdu  de  leur  éclat,  de  leur  fraîcheur  ; elles  prê- 
taient aux  cathédrales,  aux  palais  des  grands  une 
magie  divine.  x\  Home  le  travail  occupa  ses  jour- 
nées entières  : il  prit  note  de  tout  ce  qui  frappait 
son  attention  et  retraça,  la  plume  à la  main,  les 
fêtes  brillantes  du  jubilé  de  1575.  IMus  tard,  ses 
remarques  lui  servirent  à publier  une  description 
de  voyage.  Il  esquissa  une  foule  de  morceaux 
antiques,  peignit  beaucoup  et  se  distingua  par  de 
vastes  paysages,  qu’il  exécuta  à fresque  dans  les 
maisons  de  certains  cardinaux. 

Malheureusement  l’art  était  alors  en  décadence^ 
il  tombait  plus  bas  tous  les  jours,  le  mauvais  goût 
et  la  recherche  le  précipitaient  loin  de  ces  hautes 
régions  où  planent  les  sveltes  fées  de  l’idéal.  Un 
manque  absolu  de  naturel  dans  la  forme  et  dans 
l’expression,  la  vigueur  hyperbolique  des  muscles, 
les  postures  étranges  des  corps,  le  jeu  afiPecté  de 
la  lumière  prenaient  peu  à peu  la  place  du  beau 
et  du  vrai;  la  foule  ne  s’enthousiasmait  que  pour 
un  vain  éclat,  pour  une  splendeur  illusoire.  x\otre 
jeune  artiste,  séduit  par  la  nouveauté,  à cause 
même  de  sa  fougue,  se  laissa  entraîner  sui'  cetl(’ 
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pente  glissante  , comme  le  montagnard  sur  les 
versants  neigeux  des  Alpes.  Son  compatriote 
Barthélemy  Spranger,  né  à Anvers,  était  en  ce 
moment  le  peintre  officiel  de  Pie  Y et  vivait  au 
milieu  des  honneurs.  Il  protégea  le  débutant,  lui 
communiqua  l’épidémie  de  son  faux  goût,  altéra 
en  lui  tous  les  principes  demeurés  purs,  et  son 
œil  malade  ne  distingua  plus  ni  les  qualités  saines, 
ni  la  franche  énergie  des  grands  maîtres.  L’exemple 
de  Spranger  était  très  dangereux,  car  ses  défauts 
l’avaient  mené  au  succès.  ÎVon-seulement  le  pape 
l’avait  fixé  près  de  lui,  logé  au  Belvédère,  mais  il 
était  peintre  de  la  cour  impériale  : Rodolphe  II 
lui  avait  conféré  ce  titre,  l’avait  anobli  et  gratifié 
d’une  triple  chaîne  d’or,  pour  lui  prouver  son 
admiration.  Que  cet  objet  de  l’estime  universelle 
témoignât  de  l’intérêt  à Yan  Mander,  cela  parais- 
sait être  un  bonheur.  11  lui  obtint  le  droit  de  porter 
ré})ée,  droit  que  l’on  regardait  comme  une  haute 
distinction  sur  les  terres  de  l’Eglise.  Ce  service 
finit  d’éblouir  le  jeune  homme  et  l’égara  pour 
toujours  dans  cette  forêt  pleine  de  tristes  enchan- 
tements, de  visions  fébriles,  où  régnait  son  pro- 
tecteur adulé. 

Au  bout  de  trois  ans,  il  quitta  la  ville  éternelle 
afin  de  regagner  la  Belgique.  En  passant  â Bâle, 
il  peignit,  dans  le  grand  cimetièie,  ,lacob  et  ses 
fils  abandonnant  la  terre  sainte  : il  y employa  le 
style  de  Spranger  qu’il  rejoignit  bientôt  â ^ ienne. 
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Après  une  absence  de  trenle-sept  ans,  le  dernier, 
par  rentremise  de  Rodolphe,  avait  oblenu  du  Pape 
la  permission  de  visiter  son  pays  natal.  Comme 
Van  Mander,  il  prit  le  chemin  le  plus  long  et  tous 
deux  travaillèrent  à Tare  de  triomphe  que  Ton  dres- 
sait pour  la  prochaine  arrivée  de  TEmpereur.  Karel 
s’achemina  enfin  vers  le  lieu  de  sa  naissance,  perdu 
comme  artiste  et  chargé  de  dessins  qu’il  croyait 
précieux. Sa  famille  l’attendaitavecimpatience  son 
frère  Adam  , ayant  su  qu’il  était  peu  éloigné,  alla 
au-devant  de  lui  pour  lui  faire  accueil  avec  tous  les 
domestiques  de  son  père  et  tous  ses  camarades  : 
son  entrée  à Meulebeke  eut  l’air  d’une  ovation. 

Depuis  ce  jour,  Karel  goûta,  pendant  plusieurs 
années,  un  bonheur  digne  d’envie,  au  sein  du 
calme  champêti  e.  Il  dessinait,  rimait,  écrivait  et 
clierchait  la  reine  future  de  son  cœur  parmi  les 
jeunes  personnes  du  voisinage.  Mais  les  troubles 
croissants  vinrent  rompre  ce  charme  et  détruire 
la  paix  de  sa  famille.  Les  Pays-Bas  s’étaient  révoltés 
contre  Philippe  II  ; des  bandes  de  soldats  étran- 
gers et  wallons  désolaient  la  Flandre  proprement 
dite.  Elles  inondèrent  les  villes,  les  bourgs,  les 
hameaux  situés  près  de  Meulebeke  : dans  ce  dei- 
nier  lieu,  cinq  mille  paysans  armés,  qui  en  for- 
maient la  population , les  repoussèrent  vaillam- 
ment : le  père  de  Kaiel  défendit  lui-méme  ses 


biens  à la  tète  de  ses  serviteurs  et  de  ses  fermiers: 
ce  sol  jadis  béni  devint  la  proie  du  désordre.  (bi 
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malheur  el  de  l’anxiélë  , qui  accompagnent  les 
guerres  civiles. 

Les  dangers,  les  catastrophes  se  mulliplièrenl 
de  telle  sorte  que  les  habitants  notables  du  pays 
ouvert,  et  dans  ce  nombre  les  parents  du  jeune 
artiste,  prirent  la  résolution  de  transporter  leurs 
meubles  précieux,  leurs  costumes  de  fête,  leurs 
fonds  et  leurs  diamants  à Bruges,  Courtray  et 
autres  grandes  cités  : ils  menaient  ensuite  eux- 
mêmes  une  vie  inquiète,  fuyant  au  moindre  péril, 
lâchant  de  sauver  leurs  jours.  En  de  pareilles 
circonstances,  Yan  Mander  négligea  la  plume  et  le 
pinceau  : il  veillait  sur  le  sort  de  sa  famille  pour 
la  prései  ver  du  malheur  ou  pour  Ty  soustiaire. 
Il  ne  perdit  pas  toutefois  sa  vivacité  naturelle,  et, 
au  milieu  du  trouble,  il  composa  maintes  chan- 
sons : rune  d’elles  célébrait  les  jeunes  filles  d’alen- 
tour, qui  avaient  abandonné  la  maison  paternelle 
et  s’étaient  réfugiées  dans  les  villes,  par  crainte 
des  soldats,  uj’en  connais  cependant  une,  disail-il, 
plus  gracieuse  que  les  plus  charmantes , qui  est 
restée  au  logis. 

C’élait  une  belle  personne  de  dix-huit  ans, 
pauvre  et  obscure,  mais  si  bonne  et  si  douce  que 
l’amour  profond  de  Van  Mander  pour  elle  lui 
donna  le  courage  de  l’épouser,  sans  craindre  la 
tempête  qui  dévastait  la  Flandre.  Il  l’élablità  Cour- 
tray, où  sa  sœur  aînée  vivait  en  ménage,  et,  depuis 
lors,  il  fut  toujours  sur  les  chemins  entre  cette  ville 
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et  Meulebeke,  afin  d’assister  des  êtres  pareillement 
chers  à son  cœur. 

Un  jour,  c était  !a  veille  des  Rois,  il  conduisait 
trois  chariots  vers  le  premier  lieu  : les  chariots 
étaient  pleins  de  blé,  d’ustensiles  de  toute  soi  te 
([Li’il  voulait  y mettre  en  sûreté  pour  ses  parents. 
La  contrée  foLuiîiillait  de  soldats  : deux  réjjiments, 
run  de  Wallons,  l’autre  d’Allemands,  occupaient 
les  environs  ^ ils  commettaient  les  plus  jjrands  cri- 
mes avec  impunité;  le  peuple  succombait  sous  le 
poids  du  malheur. 

Van  Mander  sortait  à peine  du  bourg  qu’une 
horde  de  Wallons  pillards  entra  chez  son  père. 
Celui-ci  était  alors  dangereusement  malade  et  son 
fils  Adam,  qui  venait  d’accomplir  sa  dix-huitième 
année,  vit  bien  qu’il  ne  pourrait  défendre  à lui 
seul  la  maison.  11  s’élança  donc,  avec  une  grande 
présence  d’esprit,  sur  une  épée  qu’il  tenait  en 
réserve  et  se  jiiêla  aux  soudards,  qui  le  crurent 
un  des  leurs,  attendu  qu’il  parlait  fort  couram- 
ment leur  langue.  Il  se  mit  à jurer,  à faire  un 
tintamarre  sans  pareil  : il  brisait  en  même  temps 
les  caisses  où  se  trouvaient  les  choses  les  plus  pré- 
cieuses et  se  chargeait  d’un  opulent  butin,  il  se 
tourna  ensuite  du  côté  de  sa  mère  et  la  contrai- 
gnit, en  apparence,  avec  d’effroyables  menaces  à 
lui  donner  tout  son  argent;  elle  feignit  d'abord  de 
résister,  quoique  l’adresse  de  son  fils  lui  causât 
une  vive  joie,  et  ce  dernier  fut  assez  habile  pour 
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délerminer  ses  prétendus  camarades  à lui  aban- 
donner cette  Yieille  femme,  disant  qu’il  lui  ferait 
bien  rendre  gor^^e. 

Pendant  ce  temps , Karel  n’était  pas  en  meil- 
leure situation;  il  courait  même  déplus  grands 
dangers.  A une  pelite  distance  du  village,  les  W al- 
lons l’avaient  également  surpris.  Quoiqu’il  leur 
adressât  la  parole  dans  leur  langue,  ils  le  dépouil- 
lèrent complètement  et  lui  enlevèrent  jusqu’à  ses 
habits  : ensuite  ils  lui  mirent  une  corde  au  cou  , 
le  menèrent  sous  un  arbre  et  se  préparèrent  à le 
pendi  e.  Durant  cet  intervalle  néanmoins,  ils  trai- 
taient avec  lui  de  sa  rançon.  Un  Italien,  qui  pas- 
sait par  là  sur  son  cheval , s’arrêta  pour  considé- 
rer ce  tableau  dramatique.  Van  Mander,  l’ayant 
aperçu,  implora  son  secours  en  italien  : le  voya- 
geur, étonné  d’entendre  un  homme,  qui  lui  sem- 
blait un  campagnard , faire  usage  de  sa  langue 
maternelle,  lui  demanda  où  il  l’avait  apprise.  « A 
Home!  » s’écria  le  patient.  <(  Qu’y  faisiez-vous 
donc?»  répliqua  l’étranger.  « De  la  peinture,» 
reprit  Van  Mander.  L’Italien  le  regarda  fixement, 
puis  soudain,  comme  frappé  de  délire,  s’écria  : 
<c  Laissez  allei*  mon  ami!  ôtez-lui  du  cou  votre 
maudite  corde!  Rendez-lui  ses  vêtements!  » Et 
aussit(M  , du  plat  de  son  épée,  il  se  mil  à distri- 
buer des  coups  aux  Wallons,  qui,  étant  à pied, 
ne  pouvaient  guère  le  combattre  et  ne  l’essayèrent 
même  pas.  Ils  lui  obéirent  donc,  puis  se  reti- 
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rèrent.  L’étranger  eût  bien  voulu  faire  rendie  à 
Karel  ses  voitures  et  leur  charge,  mais  content 
déjà  de  sa  victoire,  il  laissa  les  maraudeurs  s’éloi- 
gner sans  inquiétude  et  ne  remit  point  en  question 
le  salut  du  peintre. 

Lorsqu’ils  furent  partis  , une  scène  de  recon- 
naissance eut  lieu  entre  la  victime  et  son  libéra- 
teur. Celui-ci  avait  été  au  service  d’un  cardinal 
très  riche,  pour  lequel  Van  Mander  exécutait  des 
tableaux , de  sorte  qu’allant  et  venant  dans  la 
maison,  il  donnait  de  petits  présents  à son  sauveur 
futur  et  l’avait  si  bien  disposé,  qu’il  conservait  de 
lui  un  agréable  souvenir.  L’Italien,  joyeux  de  sa 
bonne  action,  voulut  le  mener  au  camp,  afin  de 
l’y  traiter  en  ami , de  lui  rendre  par  la  bonne 
chère  ses  forces  et  sa  gaieté.  ]\îais  Van  Mander 
s’excusa  de  son  mieux  , alléguant  la  maladie  de 
son  père  et  l’état  de  sa  femme  , qui  venait  de 
mettre  au  monde  un  premier  enfant.  L’homme  du 
Midi  n’insista  point  : il  le  reconduisit  seulement 
jusqu’à  Meulebeke  pour  prévenir  une  seconde 
attaque. 

Dans  la  maison  de  ses  parents,  l’artiste  ne  t rouva 
que  les  quatre  murs , n’entendit  que  plaintes  et 
lamentations.  Adam,  son  frère,  l’ayant  tiré  à 
l’écart , le  mena  sans  délai  vers  une  fosse  entourée 
de  hautes  broussailles,  oii  il  avait  caché  sa  sœur 
Jeannette  pour  la  soustraire  au  libertinage  des 
soldats.  Avec  son  aide,  il  l’eut  bientôt  délivrée.  11 
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lui  montra  ensuite  le  butin  qu’il  a\ait  fait  sur  leurs 
propres  richesses,  en  dupant  les  AVallons.  Ils  choi- 
sirent parmi  ces  objets  si  finement  sauvés  de  quoi 
couvrir  leur  père,  dont  les  pillards  avaient  dérobé 
le  lit  et  les  habillements.  Comme  l’ennemi  n’avait 
laissé  dans  le  bourg  ni  charrette,  ni  cheval,  ils  le 
poiièrent,  durant  trois  lieues,  jusqu’à  Couriray. 
Les  Frères  de  la  Pitié,  qui  lui  avaient  de  grandes 
obligations,  lui  ouvrirent  leur  cloître  et  lui  pro- 
diguèrent des  soins  affectueux.  Les  autres  per- 
sonnes furent  logées  par  des  amis,  en  sorte  qu’ils 
retrouvèrent  un  moment  la  paix  et  la  sécurité. 

Dans  la  ville,  le  peintre  fut  chargé  d’un  tableau 
d’autel , qui  lui  rapporta  une  somme  convenable  ; 
sa  femme  accoucha,  la  même  année,  d’un  second 
enfant,  et  il  eût  vécu  heureux,  malgré  sa  position 
médiocre,  si  la  peste,  cette  horrible  compagne  de 
la  guerre  , n’était  venue  l’expulser  loin  de  son 
asyle.  Chaque  jour  le  fléau  multipliait  les  victimes  : 
la  sœur  de  Karel,  fixée  à Courtray,  périt  avec  tous 
les  siens  : une  prompte  fuite  devenait  nécessaire 
pour  sauver  ses  jours,  ceux  de  sa  compagne  et  de 
ses  enfants,  car  le  terrible  mal  pouvait  les  saisir 
d’un  moment  à l’autre.  Ils  rassemblèrent  quelques 
effets,  un  peu  d’argent , quittèrent  la  ville  agoni- 
sante et  prirent  le  chemin  de  Bruges  : sa  femme 
portait  leur  nouveau-né  dans  de  chaudes  couver- 
tures. Mais  ils  n’allèrent  pas  loin  sans  rencontrer 
de  nouveaux  soldats,  qui  leur  enlevèrent  tout  ce 
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qu’ils  possédaient , même  leurs  habits  et  les  lances 
du  pauvre  enfant.  Ils  restèrent  donc  nus  au  milieu 
de  la  campagne;  la  mère  seule  avait  encore  la 
moindre  partie  de  son  costume  et  cherchait  en 
pleurant  à protéger  contre  le  froid  son  débile 
nourrisson.  Le  peintre,  ayant  ramassé  une  vieille 
couverture  jetée  par  les  pillards,  la  roida  autour 
de  lui.  Heureusement  sa  femme  trouva  dans  la 
poche  de  sa  mauvaise  robe  une  pièce  d’or,  que  les 
brigands  y avaient  laissée  faute  d’attention.  Il 
reprit  aussitôt  sa  bonne  humeur,  comme  dans  les 
jours  les  plus  fortunés.  Il  consola  sa  femme,  lui 
dit  qu’il  allait  peindre  à Bruges  pour  gagner  de 
quoi  les  vêtir  et  les  nourrir  : il  finit  par  lui  ôter 
des  bras  son  enfant,  puis  il  se  mit  à danser  devant 
elle,  chantant  de  toutes  ses  forces  une  chanson 
joyeuse,  si  bien  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de  rire 
au  milieu  de  ses  larmes.  H atteignit  la  ville  sans 
subir  d’autres  épreuves. 

A Bruges,  Karel  trouva  dans  le  peintre  Paul 
AVeyls  une  ancienne  connaissance,  qui  lui  fournit 
du  travail.  Il  pourvut  bientôt  à son  entretien  et  à 
celui  de  sa  famille.  H n’était  pas  cependant  au 
bout  de  ses  douleurs  : la  peste  envahit  son  second 
refuge  comme  le  premier  ; la  mort  lui  apparut  de 
nouveau  sous  sa  forme  la  plus  hideuse.  Les  troupes 
espagnoles  inspiraient  d’ailleurs  à la  ville  une 
anxiété  continuelle.  A an  Mander  s’aperçut  enfin 
que  tout  espoir  de  mener  une  vie  tranquille  dans 
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lin  pays  ra\afçé  par  la  guerre,  la  soldatesque  et 
les  fléaux  du  ciel  était  une  illusion,  l.a  Hollande 
venait  de  s’affranchir  : le  pavillon  national  ondoyai! 
sur  ses  tours  et  sur  ses  vaisseaux;  Guillaume-le- 
Taciturne  protégeait , l’épée  à la  main  , la  liberté 
du  peuple  naissant,  et  les  doctrines  luthériennes 
entretenaient  dans  les  âmes  cette  verve  austère 
qui  foit  accomplir  les  grandes  choses.  Les  armées, 
les  navires  de  Philippe  II  se  brisaient  contre  les 
floUes  et  les  bataillons  du  nouvel  état  : la  guerre 
se  déchaînait  alentour,  mais  le  calme  régnait 
au-dedans.  Notre  artiste  résolut  d’abandonner  son 
pays  pour  ces  provinces  florissantes. 

En  1585,  une  année  avant  la  mort  de  (uiillaume, 
il  s’embarqua  et  parvint  sans  accident  à Harlem. 
Il  y peignit  des  tableaux  d’église  et  de  chevalet,  il 
enseigna  meme  son  art  et  forma  un  grand  nom- 
bre d’élèves.  Durant  ses  heures  de  loisir,  il  mit  au 
jour  une  foule  de  vers  : il  traduisit  en  outre 
riliade,  les  Géorgiques,  les  Bucoliques,  les  Méta- 
morphoses d’Ovide  et  commença  son  Livre  des 
peintres.  H le  finit  à Siebenbergen , chateau  qui 
s’élève  entre  Harlem  et  Alkmaar,  où  il  habita  un 
an  pour  exécuter  des  travaux  commandés.  Là, 
ses  anciens  penchants  dramatiques  se  réveillèrent. 
11  fit  jouer  par  ses  disciples  une  allégorie  concer- 
nant les  arts  et  invita  à la  fête  les  personnes  du 
voisinage  qui  s’y  adonnaient  ou  les  aimaient.  Un 
feu  d’artifice  embellissait  la  pièce,  l.e  théâtre  avait 
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élé  orné,  sous  sa  direclion,  de  couronnes,  de  guir- 
landes et  de  trophées  que  composaient  tous  les 
instruments  dont  se  servent  les  peintres  : on 
accueillit  le  poème  avec  chaleur.  De  Siebenbergen, 
Mander  alla  séjourner  en  1004  à Amsterdam.  Il  y 
tomba  malade,  et  quoiqu’il  essayât  de  vaincre  la 
doideur  par  son  courage,  il  lui  fallut  appeler  un 
médecin.  Dès-lors  sa  position  fut  périlleuse,  car  il 
se  trouva  seul  contre  deux.  Le  guérisseur  l’eut 
bientôt  expédié  au  moyen  d\m  régime  débilitant  : 
il  mourut  de  faiblesse  en  1000  : la  Hollande  le 
possédait  depuis  ^5  ans  et  il  était  âgé  de  58.  Ses 
frères  l’entouraient  au  moment  suprême  et  cher- 
chaient à consoler  sa  femme,  qui  pleurait  avec 
sept  enfants  autour  du  lit  funèbre.  On  le  cou- 
ronna de  lauriers  dans  son  cercueil  : trois  cents 
amis  et  amateurs  le  suivirent  au  champ  de  l’éternel 
repos , une  foule  de  panégyristes  émus  déplorè- 
rent sa  perte  : son  nom  pendant  longtemj)s  fut 
enviionné  de  gloire  parmi  les  Belges  comme 
parmi  les  Hollandais.  A l’heure  actuelle,  sa  célé- 
brité est  un  peu  obscurcie  : le  mauvais  goût  de  ses 
tableaux  n’a  pu  la  maintenir  brillante  et  ses  autres 
ouvrages  ne  sont  lus  que  des  savants,  ou  plutôt 
ils  n’en  lisent  qu’un  seul,  X Histoire  des  Peintres. 

Elle  n’est  malheureusement  pas  telle  qu'on  la 
voudrait.  L’auteur  expose  d’abord  les  règles  de 
son  art,  il  formule  en  vers  une  théorie  de  la  pein- 
ture; il  sera  curieux  poiu*  nous  d’y  chercher 
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tjuelles  opinions  prévalaieni  dans  ces  temps  sur 
son  l)ul  et  sur  ses  moyens.  Aussitôt  après,  il 
raconte  la  vie  des  peintres  de  l’antiquité,  depuis 
le  fabuleux  Gygès,  autant  que  son  érudition  le  lui 
permet.  Il  abrège  ensuite  Vasari.  La  dernière  sec- 
tion du  livre  est  consacrée  aux  artistes  flamands 
et  allemands;  elle  a une  valeur  énorme,  ainsi  que 
nous  le  disions  plus  haut.  La  manière  dont  elle  est 
exécutée  en  diminue  cependant  beaucoup  le  prix. 
Van  Mander  compilait  d’abord  une  sorte  de 
résumé;  il  ne  changea  pas  son  allure,  lorsqu’il 
put  marcher  librement  et  sans  suivre  les  traces  de 
personne.  H rédige  en  conséquence  de  maigres 
notices,  où  l’on  ne  trouve  que  les  éléments  prin- 
cipaux du  sujet  et  un  petit  nombre  d’anecdotes. 
Il  n’est  abondant  que  par  hasard  ou  j)our  les 
peintres  qu’il  a connus.  Son  premier  maître, 
Lucas  De  Heere,  pose  ainsi  devant  nous  dans  toute 
sa  hauteur,  baigné  de  splendides  rayons.  L’autre 
objet  de  son  estime,  le  fortuné  Spranger,  a obtenu 
le  meme  avantage.  Franz  Flore,  Schoreel , Golt- 
zius , Cornelis  Ketel  sont  également  peinis  des 
couleurs  de  la  vie.  On  en  regrette  d’autant  plus 
qu’il  ait  crayonné  leurs  émules  de  profil , au  lieu 
d’employer  la  manière  de  Nasari. 

Le  spécimen  qu’on  a lu  tout-à-riieure  montre 
comment  nous  voulons  narrer  la  biographie  des 
artistes.  Aon-seulement  l’intérêt  n’exclut  pas  la 
vérité,  mais  il  la  suppose  : un  récit  lourd  et  mono- 
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loue,  en  [)erdanl  tout  caractère,  en  në[>ligeant  les 
attributs  du  réel,  tombe  dans  une  sorte  de  faus- 
seté, puisqu’il  met  un  squelette  à la  place  d’un 
homme. 

Les  événements  politiques,  les  faits  généraux, 
qui  ont  exercé  une  influence  sur  la  peinture  et  sur 
la  deslinée  des  peinlres,  nous  ofiFrenl  un  autre 
moyen  de  captiver  l’attention.  H nous  sera  per- 
mis de  les  dessiner  à grands  traits  pour  expliquer 
leurs  résultats;  *N’en  prenant  que  le  meilleur,  ils 
nous  ouvriront  une  abondante  source  de  poésie. 
Comme  une  onde  limpide,  elle  rafiaîchira  l’esprit 
du  lecteur.  C’est  un  avantage  dont  on  ne  s’est  pas 
encore  assez  prévalu. 

Les  tableaux  eux-mêmes  nous  fourniront  des 
scènes  tragiques,  sentimentales,  brillantes  ou  gro- 
tesques. Les  historiens  de  l’art  ont  jusqu  a pré- 
sent décrit  les  toiles  avec  une  absence  complète  de 
chaleur  et  d’imagination.  Ils  bégaient  quelques 
phrases  pleines  de  mots  techniques,  laissant  à 
peine  deviner  le  sujet  et  la  forme  du  tableau,  puis 
gardent  le  silence  ou  abordent  un  autre  ouvrage. 
Il  y a pourtant  une  variété  infinie  soit  dans  le 
dessin,  la  couleur  et  le  modelé,  soit  dans  l’inven- 
tion, la  manière  de  concevoir,  les  effets,  le  senti- 
ment et  le  caractère  : on  doit  exprimer  toutes  ces 
différences,  puisqu’elles  déterminent  le  genre,  la 
place  et  la  valeur  du  peintre.  Elles  communiquent 
en  outre  leur  charme  au  style,  l’égaient  ou  l’as- 
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sombrissenU  l’animent  on  le  tranquillisent,  y ver- 
sent la  fureur  des  batailles,  la  paix  des  cbamps  ou 
les  douces  tristesses  des  premiers  froids. 

D’autres  ressources,  qu’il  est  inutile  de  mention- 
ner et  de  décrire,  nous  viendront  en  aide,  ^ous  ne 
les  né<jli{jcrons  pas,  car  nous  entreprenons  une 
tache  pénible,  une  tache  nouvelle,  'foutes  les  his- 
toires connues , ayant  pour  sujet  une  époque 
ou  une  forme  de  l’art , sont  souverainement 
fastidieuses.  On  en  lit  quelques  pages,  on  se 
traîne  sur  le  texte,  puis  on  baille  de  lassitude  et 
on  tourne  ses  regards  ailleurs.  Il  s’agit  de  produire 
un  effet  contraire,  d’éveiller  l’attention,  de  porter, 
pour  ainsi  dire,  l’esprit  du  lecteur  et  de  lui  épar- 
gner la  fatigue.  Un  ouvrage  qui  ennuie  existe  à 
peine;  il  est  comme  non  avenu  pour  la  foule  des 
hommes.  Sa  vie,  son  utilité  dépendent  de  lïn- 
térêt  qu’il  excite.  Nous  ne  promettons  pas  d’at- 
teindre ce  but,  mais  nous  le  voyons  du  moins, 
nous  y marcherons  de  toutes  nos  forces  et  nous 
aunms  cet  avantage  sur  les  autres,  qui  tâtonnaient 
du  pied  dans  la  nuit,  ne  sachant  où  ils  allaient. 

Quant  au  fond  même  du  livre,  bien  des  écrits 
préparatoires,  bien  des  travaux  fragmentaires  ont 
été  publiés,  soit  en  Allemagne,  soit  en  f^elgique. 
Nous  ne  balancerons  point  à y recourir;  nous 
enchâsserons  dans  notre  monument,  comme  des 
bas-reliefs  dans  le  pourtour  d’un  édifice,  les  résid- 
tats  les  plus  précieux  obtenus  |)ar  nos  devan- 
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ciers  : nous  aurons  d’ailleurs  soin  d’y  graver  leurs 
noms,  de  rendre  justice  à leur  mérite. 

Nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  ci  oire  que 
l’heure  d’accomplir  cetle  grande  tâche  a défi- 
nitivement sonné.  Combien  de  temps  encore 
sera-t-elle  exécutable?  Les  productions  de  la 
peinture  sont  les  plus  fragiles  travaux  de  l’aiT. 
Elles  perdent  sans  cesse  de  leur  éclat , elles  se 
dégradent  tous  les  jours.  On  peul  prévoir  le  mo- 
ment où  les  fresques,  les  tableaux,  qui  excitent 
notre  admiration  et  enchantent  nos  yeux , seront 
â jamais  détruils.  Quelques-uns  périssent  chaque 
année  : l’insurrection  des  iconoclastes,  en  Belgique 
et  en  Hollande,  a mis  au  néant  une  foule  de  tré- 
sors : les  déplacements,  les  restaurations  mala- 
droites, les  incendies,  les  caprices  des  acheteurs, 
mille  accidents  variés  compromettent  l’existence 
des  chefs-d’œuvre  qui  subsistent  ; les  révolutions, 
les  guerres  les  ont  décimés,  les  décimeront  encore. 
L’état  de  l’Europe  légitime  les  plus  sombres  crain- 
tes : une  haine  cachée  ou  apparente,  mais  une 
haine  mortelle,  y pousse  les  gouvernements  et  les 
nations  les  uns  contre  les  autres.  Une  métamoi- 
phose  s’opère  dans  le  commerce,  dans  l’industrie; 
jusqu’à  son  achèvement,  des  populations  de  tra- 
vailleurs seront  exterminées  par  la  faim.  L’huma- 
nité pullule  et  surcharge  le  globe,  des  convoitises 
sans  borne  enflamment  tous  les  cerveaux,  la  piété 
disparaît,  on  se  joue  de  la  morale.  Une  sourde 
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iiiquiéliide,  un  malaise  vague  lourmenle  la  société. 
Qni  devine  les  conséquences  d’une  pareille  situa- 
tion ? Bientôt  peut-être  la  guerre  se  déchaînera 
sur  le  monde;  des  querelles  intestines  augmente- 
ront ses  ravages  : le  dol  croissant , la  méfiance 
qui  l’accompagne , rendront  les  échanges  impos- 
sibles; l’agriculture  elle-même,  troublée  par 
les  expéditions  belliqueuses,  languira  ou  verra 
détruire  ses  produits.  Les  ouviages  de  l’art 
n’échapjieront  point  au  désastre  et  leur  nombre 
ira  toujours  diminuant.  Leur  grâce,  ni  leur  éclat 
ne  séduiront  plus  les  nations  tremblantes,  l’intel- 
ligence n’aura  plus  le  calme  nécessaire  pour  les 
étudier.  Ce  ne  sera  pas  alors  le  moment  d’entre- 
prendre une  histoire  de  la  peinture,  au  bruit 
lointain  du  canon,  à l’aspect  des  larmes  ou  dans 
la  solitude  monotone  des  villes  dépeuplées. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Des  causes  générales  qui  président  au  développement  de  l’art. 
— Influence  du  climat  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  sur 
la  peinture. 


L’art,  pas  plus  que  la  société,  pas  plus  que 
l’homme , les  minéraux  ou  les  fleurs  , ii’esl  un 
produit  du  hasard.  Tout  dans  le  monde  a ses 
causes,  tout  sort  d’un  germe  et  est  un  résultat, 
excepté  le  grand  mobile  de  l’uni  vers.  Or,  j)oui- 
comprendre  une  chose , il  faut  remonter  à sa 
.source,  étudier  les  lois  de  sa  formation,  autant 
([ue  possible,  et  analyser  son  essence.  Jusque-là  , 
on  en  voit  bien  le  dehors,  mais  la  connaît-on  vrai- 
ment, puisqu’on  ne  s’explique  pas  sa  nature? 
Sous  ce  rapport,  les  œuvres  de  l’imagination  ne 
diffèrent  pas  du  reste.  Quiconque  se  borne  à les 
observer  extérieurement , ne  peut  s’en  rendre 
compte.  11  ignore  pourquoi  elles  ont  re\ètu  une 


IIISTOIUE  DE  LA  PEINTURE 


12 

forme  au  lieu  d’une  autre,  pourquoi  elles  offrent 
un  aspect  déterminé.  Incapable  d’approfondir 
leurs  ori(j^ines  et  de  saisir  leur  ensemble,  il  donne 
alors  toute  son  attention  aux  détails,  il  s’épuise  en 
petites  remarques.  Ce  labeur  stérile  ne  lui  profite 
guère.  Perdu  dans  l’examen  des  accessoires,  des 
traits  particuliers,  non-seulement  les  caractères 
fondamentaux  lui  échappent,  mais  il  n’apeiçoit 
pas  meme  la  raison  des  faits  qui  l’occupent, 
parce  que  ces  faits  dérivent  de  sources  générales. 
Il  flotte  donc  sur  une  mer  ténébreuse,  au  gré  d’un 
vent  inconnu.  Il  appelle  cela  être  positif,  il  se  croit 
précis  et  n’est  que  vague,  rampant,  inutile,  sans 
sagacité.  H ne  dévoile  aucun  principe  , ne  trace 
aucune  route,  n’illumine  aucun  point. 

Pour  éviter  ces  défauts  que  rien  n’expie,  nous 
clierchei  ons  d’abord  sous  quelles  influences  s’est 
développée  la  peinture  flamande  et  hollandaise. 
Avant  de  raconter  l’histoire  des  artistes,  de  juger 
les  tableaux,  de  spécifier  les  manières,  nous  étu- 
dierons les  forces  créatrices  qui  animaient  les  pro- 
ducteurs et  inspiraient  les  ouvrages.  Nous  tache- 
rons d’assister  au  travail  par  lequel  la  nalure 
enfante  le  génie  : l’ayant  vue  réunir  peu-à-peu  les 
éléments  dont  elle  le  compose,  selon  les  climats, 
les  lieux  et  les  temps,  nous  l’apprécierons  à sa 
juste  valeur  et  en  état  de  connaissance,  bien  mieux, 
nous  aurons  la  mesure  de  son  pouvoir,  nous  pi  é- 
jugerons  ses  effets.  f)uand  les  biographies,  (juand 
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les  œuvres  passeront  plus  lard  sous  nos  yeux  , 
nous  y verrons  les  infaillibles  suites  des  causes 
vitales  qui  auront  fixé  notre  attention. 

Une  pareille  méthode  imprimera  aussi  à notre 
histoire  plus  d’unité.  Au  lieu  de  nous  offrir  une 
série  de  grands  hommes , de  tableaux  plus  ou 
moins  coordonnés,  plus  ou  moins  solitaires,  elle 
nous  montrera  l’action  continue  des  mêmes  prin- 
cipes, agissant  depuis  les  débuts  de  l’art  jusqu’à 
notre  époque,  n’ayant  pas  toujours  d’aussi  bril- 
lantes conséquences,  tantôt  dirigeant  les  essais  des 
premiers  peintres,  tantôt  poussant  les  artistes 
d’élite  vers  les  hautes  régions  de  la  beauté,  mais 
demeurant  identique  dans  les  périodes  succes- 
sives et  engendrant  des  résultats  semblables , 
quoique  inégaux.  Ces  idées  générales,  qui  nous 
expliqueront  d’abord  les  formes  essentielles  de  la 
peinture  flamande  et  hollandaise,  nous  en  expli- 
queront donc  aussi  les  diverses  phases.  Elles  nous 
suivront , comme  des  porte-flambeaux  , durant 
toute  noti  e carrière , guidant  notre  marche  et 
jetant  de  vives  lueurs  au  milieu  des  ténèbies 
historiques. 

La  première  cause  dont  nous  déterminei  oiis 
l’influence  est  le  climat. 

Hippocrate,  l’habile  observateur,  et  après  lui 
Montesquieu,  Herder,  Cabanis,  ont  pris  poiii’  but 
d’étude  ses  efFels  sur  les  individus  et  sur  les  peu- 
ples : railleur  allemand  les  a même  exagéiés  : la 
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lempéniLure  semble  être  à ses  yeux  l’unique  mo- 
bile de  riiistoire , Tunique  source  des  earaclèi  es 
nationaux.  Toutes  les  autres  causes  lui  échappent. 
U 11  a trop  regardé  Tliomme,  nous  dit  x\I.  Cousin, 
comme  Tenfant  et  Técolier  passif  de  la  nature.  11 
n’a  pas  fait  une  assez  grande  part  à son  activité, 
de  sorte  que  lorsque  les  suggestions  de  la  nature, 
de  la  sensibilité  et  de  l’imagination,  n’expliquent 
pas  certains  développements  de  la  civilisation , au 
lieu  de  les  rapporter  à l’énergie  de  l’esprit  hu- 
main, Herder  a recours  à des  explications  mysti- 
ques en  contradiction  avec  la  théorie  générale  et 
l’esprit  de  son  ouvrage.  » Sans  aller  aussi  loin,  on 
doit  reconnaître  que  le  froid  et  la  chaleur  modi- 
fient singulièrement  la  complexion  matérielle  et 
spirituelle  de  Tiiomme.  Quelques  degiés  de  plus 
ou  de  moins  changent  sa  forme,  ses  désirs,  sa  cou- 
leur et  ses  goûts.  Les  dons  de  son  intelligence, 
l’adresse  de  ses  mains  produisent  alors  d’autres 
résultats,  ^ous  ne  pouvons  traiter  ici  la  question 
en  elle-même  et  apprécier  toutes  les  influences  des 
divers  climats  sur  la  poésie  et  sur  l’art.  Mais  nous 
devons  calculer  Taction  que  la  température  de  la 
Belgique  et  de  la  Hollande  a exercée  sur  le  talent 
de  leurs  peintres. 

Ces  deux  contrées  font  partie  des  régions  sep- 
tentrionales. La  vigne  n’y  croît  plus  : les  arbres 
du  nord  y prospèrent  et  balancent  au  sommet  des 
collines  leur  noir  feuillage.  L’automne,  le  prin- 
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temps  y durent  peu  : l’Iiiver  les  harcèle  et  ahrè^je 
leur  empire  : c’est  lui  qui  est  le  roi  de  ces  mornes 
latiludes.  Même  pendant  rêtê,  lorsque  le  ciel  se 
voile,  que  la  brise  agile  les  rameaux,  on  sent  une 
fraîcheur  inquiêlanle  et  la  vague  tristesse  que 
jettent  dans  l’ame  les  moindres  menaces  de  la 
nature.  Le  vent  terrible  du  sud-ouest,  qui  bat  les 
côtes  de  la  France,  arrête  en  pleine  course  par  les 
rrois-Royaumes,  ne  tourmente  point  les  grèves 
sablonneuses  des  Pays-Bas;  mais  un  autre  envoyé 
de  la  mer  les  frappe  et  les  assiège.  Le  vent  du 
nord-ouest  a plus  de  foreurs  encore  ; il  y amène 
l’air  glacé  des  pôles,  soulève  l’océan  et  le  préci- 
pite en  vagues  retentissantes  contre  les  digues  ou 
les  falaises.  Le  soleil  disparaît  vite  et  fréquem- 
ment sous  de  lourds  nuages  : ils  laissent  échapper 
de  longues  pluies  et  transforment  en  marais  cer- 
tains districts,  certaines  provinces  même,  comme 
la  Drenthe  : presque  partout,  il  suffit  de  creuser 
la  terre  pour  que  l’eau  y séjourne,  que  des  roseaux 
y croissent  et  murmurent  plaintivement  au  bord 
de  ces  flaques  verdâtres. 

Une  pareille  atmosphère  doit  agir  puissamment 
sur  l’homme  qu’elle  environne.  Elle  lui  commu- 
nique en  premier  lieu  le  désir  d’une  chaude  habi- 
tation : il  faut  qu’il  se  mette  à l’abri  des  caprices 
et  des  violences  du  ciel.  Contraint  de  rester  chez 
lui  pendant  une  grande  portion  de  fannée,  il  se 
jirendde  tendresse  pour  le  foyer  domestique,  pour. 
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la  reiraile  qui  déjoue  à son  égard  la  malveillance 
de  la  nature.  11  orne  donc  son  asyle  avec  un  soin 
|)illoresque  : les  objets,  les  formes  que  son  œil  y 
rencontre  doivent  le  frapper  si  souvent  qu’il  y 
attache  une  grande  importanee  : ils  lui  tiennent 
conq^agnie  et  le  charment  durant  les  mois  mélan- 
coliques. La  vie  de  famille , celle  qui  l’enchaîne 
dans  sa  demeure,  lui  offre  un  immense  attrait  : 
lorsque  le  poêle  flamboyant  dévore  sa  pâture,  il 
aime  â voir  les  siens  près  de  lui , â regarder  la 
campagne  blafarde  et  solitaire,  puis  les  preuves 
de  son  bien-être,  en  se  disant  : k Que  la  neige  tour- 
noie, que  le  vent  mugisse,  que  la  glace  emprisonne 
les  fleuves  : grâce  à Dieu,  je  suis  plus  fort  que 
l’hiver!  » 

Ces  tendances,  ces  goûts  inévitables  pénètrent 
bientôt  dans  l’enceinte  de  l’art.  Ils  animent  les 
peintres  du  Nord  comme  la  foule  au  milieu  de 
laquelle  ils  naissent  : leur  pinceau  retrace  donc 
fatalement  les  objets  de  leur  prédilection , les 
scènes  qui  occupent  leurs  yeux.  Les  vues  d’inté- 
rieur, les  images  de  l’existence  commune  les  sédui- 
sent avant  tout.  Le  génie  qui  inspire  leur  talent 
est  celui  qui  gouverne  leurs  actions.  De  la  ces 
toiles  où  brillent,  dans  leui*  prévoyante  élégance, 
de  commodes  logis , bien  fermés,  bien  tapissés, 
bien  abrités  contre  le  froid  et  les  vents  : d’épais 
rideaux  en  voilent  â demi  les  fenêtres  et  ne  lais- 
.sent  tomber  sur  les  personnages  qu’une  lumière 
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iloLice,  tranquille,  flollanle  el  vague:  elle  com- 
munique au  speclaleur  un  sentimenl  de  repos, 
d’agréable  solitude.  La  maison  est  parée  avec  soin, 
avec  goût  : les  meubles  reluisent,  le  plancher 
brille,  la  vaisselle  orne  magnifiquement  le  dres- 
soir; des  poteries  délicates,  des  verres  précieux, 
de  charmants  joyaux  sont  épars  sur  les  tables  et 
les  buffets.  Souvent  un  lit  se  dresse  dans  un  angle 
de  la  chambre  avec  ses  courtines,  ses  goutlières 
de  damas,  ses  draps  d’une  blancheur  éclatante  et 
fait  songer  au  plaisir  indolent  qu’on  y éprouverait, 
si  pendant  une  nuit  de  décembre,  on  écoutait  gron- 
der la  brise  et  ruisseler  la  pluie.  Quelques  sujets 
que  traite  le  peintre,  il  leur  donne  pour  fonds  ces 
tableaux  intimes.  On  les  admire  aussi  bien  chez 
Van  Eyck  et  nemling  que  chez  ferburg,  Mieris 
et  Gérard  Dow  : les  premiers  y placent  des  Annon- 
ciations,  des  Visitations , les  derniers  des  scènes 
de  genre,  des  groupes  ordinaires. 

Les  maisons  du  Aord  ne  peuvent  ressembler  aux 
constructions  du  Midi.  Les  unes  s’élèvent  sous  un 
beau  ciel,  dans  une  chaude  atmosphère,  el  sont 
plutôt  des  retraites  facultatives,  un  lieu  de  paix 
et  de  liberté  qu’un  asile  indispensable.  On  les 
balit  donc  larges  et  ouvertes  de  toutes  parts;  le 
souffle  de  la  brise,  la  lumière  du  jour,  les  rayons 
de  la  lune,  la  suave  ardeur  des  plantes  y pénètrent 
sans  obstacle:  elles  y répandent  la  vie  et  attestent 
les  dispositions  amicales  de  la  nature. Ces  demeures 
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offrent  aux  peintres  de  vastes  murailles  pour  tracer 
(les  fresques  ou  pendre  des  tableaux  : l’art  du 
coloris  atteint,  en  conséquence,  des  proportions 
monumentales.  Il  se  déploie  h l’aise,  ne  modère 
point  sa  fougue  et  exécute  d’immenses  pages.  Il 
n’en  saurait  être  ainsi  plus  loin  des  tropiques. 
Dans  une  froide  région , la  demeure  de  l’homme 
se  rapetisse;  il  faut, avant  tout,  qu’elle  le  protège 
contre  la  température  et  puisse  être  aisément 
chauffée.  Les  logis  spacieux  , les  grandes  salles 
retentissantes  ne  feraient,  pour  ainsi  dire,  ([u’em- 
prisonner  l’hiver  entre  leurs  murailles.  Les  orne- 
ments destinés  à de  pareils  séjours  doivent  s’ac- 
corder avec  leurs  proportions.  La  peinture 
iK^erlandaise  enfantera  done  principalement  des 
tableaux  de  chevalet.  L’iiahitation  qui  l’inspire 
détermine  aussi  la  grandeur  matérielle  de  ses 
(jeuvres  ; elle  est  à la  fois  son  point  de  départ  et 
son  but.  Les  compositions  religieuses  subiront 
elles-mêmes  cette  exigence  : depuis  Van  Eyck  et 
llemling,  jusqu’à  Uembrandt,  A an  den  Eeckhout 
et  Govart  Flinck  , une  multitude  de  sujets  chré- 
tiens sonttraités  dans  les  dimensions  du  genre  : les 
îoiles  où  ils  brillent  peuvent  décorer  les  chambres 
les  plus  restreintes.  L’école  d’Anvers,  influencée 
par  l’Italie,  entraînée  j)ar  la  violence  de  Rubens 
et  marquant  d’ailleurs  l’Age  passionné  de  Fart 
flamand  . l’époque  de  sa  vigueur  suprême,  fut  la 
seule  qui  franchit  ces  étroites  limites;  sa  verve 
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exiihéranle  la  força  de  les  déborder.  Elle  travailla 
donc  beaucoup  ]>our  les  é[]flises,  pour  les  monas- 
tères, où  l’espace  se  déroulait  sans  fin  devant  elle; 
lorsque  les  cathédrales  lui  manquaient,  son  besoin 
d’extension  la  précipitait  vers  l’aristocratie  : elle 
courait,  pleine  d’enthousiasme,  aux  palais  des 
princes  et  y retrouvait  une  carrière  di(pie  de  ses 
éner(pques  moyens.  Aussi  les  peintres  de  ce  temps 
furent-ils  d’intrépides  voya^jeurs;  ils  se  répan- 
dirent sur  toute  l’Europe  et , devenus  presque 
nomades,  échappèrent  aux  conditions  locales  de 
la  peinture  flamande  et  hollandaise. 

^lais  les  édifices  du  Nord  ne  présentent  pas 
seulement  les  caractères  dont  nous  venons  de  par- 
ler : ils  n’inspirent  pas  toujours  le  sentiment  du 
bien-être,  ils  ne  font  pas  toujours  rêver  aux 
charmes  du  foyer  domestique.  Près  du  luxe  des 
riches,  il  y a la  misère  du  pauvre;  à fombre  des 
somptueux  hôtels  rampe  la  hutte  indigente.  Puis 
les  églises,  les  cliateaux-forts  dressent  vers  les 
nues  leurs  flèches  ou  leurs  tourelles.  La  blême 
clarté  du  septentrion  leur  communique  une  appa- 
rence étrange  et  mystérieuse.  Ces  bâtiments  font 
naître  une  deuxième  espèce  d’ouvrages.  Des  chau- 
mières délabrées  y étalent  leurs  tristes  formes; 
tantôt,  comme  chez  Uembiandt , comme  chez 
Adrien  Van  Ostade,  c'est  l’intérieur  que  nous 
apercevons;  des  poutres  noircies,  déjetées,  sou- 
tiennent une  cbarpente  oliscure,  ou  laissent  voir  la 
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paille  (lii  loit  ; des  nsiensiles,  des  outils  variés  sont 
épars  sur  le  sol:  un  faible  jour,  que  verse  une 
petite  croisée,  flotte  dans  la  j^ièee.  D’autres  fois, 
comme  eliez  Iluysdael , e’est  l’extérieur  qui  se 
montre  à nous  : un  moulin  tombe  en  ruines  près 
d’une  eau  devenue  fanj^euse;  le  byssus  couvre 
les  murs,  les  fenêtres  sont  brisées,  les  pieries 
disjointes  et  la  roue  s’anéantit,  lambeau  par  lam- 
beau. y\ illeurs  on  aperçoit  une  humble  cabane, 
placée  à la  pointe  d’une  île  contre  laquelle  bondit 
la  vajpie  furieuse;  une  palissade  la  protéjje  en 
vain,  on  frémit  pour  les  habitants,  et  les  mouettes 
que  chasse  l’orage  semblent  crier  afin  de  les 
avertir.  Pierre  iNeefs,  A an  Steenwyk  le  jeune  expo- 
sent à notre  vue  d’immenses  cathédrales,  aux 
sombres  profondeurs;  quelques  artistes  nous  in- 
troduisent dans  de  mornes  châteaux,  dont  l’aspect 
éveille  des  idées  fantastiques  et  rend,  en  quelque 
manière,  le  silence  visible.  'Felles  sont  les  demeures 
(priiabitent  les  deux  Philosophes  de  Rembrandt. 
On  ne  trouve  rien  d’analogue  chez  les  peintres  du 
Midi. 

Si  la  sévérité  du  climat  influe  sur  l’habitation 
de  l’homme,  eUe  influe  également  surson  costume. 
Il  faut  qu’il  abrite  son  corps  d’une  chaude  enve- 
loppe. Il  donnera  donc  à ses  vêtements  une  grande 
attention  (jue  la  bise  se  charge  de  stimuler.  Aussitôt 
que  l’industrie  eut  pénétré  dans  le  ]\ord,le  tissage 
des  étoffes  devait,  en  conséquence,  y établir  son 
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îilelier  principal,  comme  il  Ta  fail  an  moyen  a»^;e; 
il  cîioisit  d’abord  les  Flandres  pour  installer  ses  fa- 
!)riqnes.  Il  a depuis  lors  étendu  son  empire,  mais 
sans  quitter  le  septentrion.  L’importance  énorme 
de  l’habillement  sous  ces  froides  latitudes  produit 
un  double  résultat.  Les  artistes  n’y  ont  pas  sou- 
vent peint  le  nu;  ils  ont  copié  avec  amour  toutes 
les  apparences  que  le  travail  donne  à la  laine,  au 
chanvre  et  à la  soie.  Imiter  le  drap,  le  velours  et 
le  damas  leur  causait  un  plaisir  piesque  aussi  vif 
que  de  les  porter  ; l’inclémence  des  saisons  parait 
d’un  charme  poétique  même  ces  vains  simulacres. 
Dans  les  pays  aimés  du  soleil,  au  contraire,  les 
draperies  ne  sont  point  caractérisées;  l’étoflPe  en 
est,  pour  ainsi  dire,  abstraite  et  symbolique;  on 
voit  qu’elle  ne  préoccupait  nullement  le  peintre. 
Il  la  refjarde  comme  un  moyen  d’obtenir  de  beaux 
plis  et  ne  tient  pas  compte  de  son  usage  babituel. 

Lin  remarcfuable  effet  du  Nord  consiste  à aug- 
menter les  besoins  de  l’homme.  Trois  (b'ecs  vi- 
vraient de  ce  qu’absorbe  un  Allemand;  les  Indiens 
nés  sous  la  ligne  maudissaient  la  gloutonnei  ie  des 
Kspagnols,  que  nous  trouvons  si  sobres.  L’âpreté 
de  l’atmosphère,  qui  rend  les  peuples  laborieux, 
leur  rend  donc  le  labeur  indispensable.  Ils  unis- 
sent au  goût  des  longs  repas  l’amour  des  boissons 
et  ne  comprennent  point  une  fête,  si  l’on  n'\ 
mange  et  ne  s’y  désaltère.  Les  pays  d’oulre-ÎUiin  . 
la  (irande-Rretagne,  la  Hollande,  la  Helgirpie,  la 
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France  même  le  prouvent  j)êremploiremenl  . 
((iioiqne  la  dernière  soit  pins  [jalante  que  vorace. 
La  lillêralnre  et  la  peinture,  dans  ces  royaumes 
de  la  gourmandise,  affeclionneni  les  tableaux  de 
ripailles.  I^orsque  Fauteur  de  Gargantua  décrit  ses 
monstrueux  feslins,  son  éloquence  avinée  déborde 
en  exagérations  intarissables.  Waller-Scott  iFou- 
t)lie  jamais  le  dîner  de  ses  héros  et  il  en  dresse  la 
carte  avec  minutie  pour  l’offrir  au  lecteur.  L’alle- 
mand Voss  a la  même  prévenance.  Les  artistes 
néerlanflais  suivent  ces  traces  : ils  nous  mettent 
sous  les  yeux  d’opulents  mai  cbés,  où  abondent  tous 
les  genres  de  victuailles;  des  noces,  des  goinfreries 
à la  manière  de l'éniers;  des  scènes  de  cabaret,  des 
cuisines,  des  boutiques  pleines,  des  poissonneries, 
des  amas  de  gibier,  des  kermesses,  des  buveurs 
en  goguette.  Leurs  tableaux  donnent  faim  et  soif; 
ils  y entassent  de  quoi  rassasier  l’univers.  Et 
comme  les  régals  deviennent  fréquemment  des 
orgies,  les  ivrognes  luttent,  le  .sang  coide  et  mêle 
ses  flots  de  pourpre  aux  flots  dorés  de  la  cervoi.se. 
Adi'ien  Brauwer  examine  le  combat  et,  eberebant 
toujours  des  inspirations  analogues,  s’en  foime 
une  spécialité. 

I.a  température,  au  .surplus,  ne  rnodifie  pas 
seulement  le  corps;  elle  modifie  Famé  avec  une 
égale  puissance.  D’une  part  , le  froid  dé\eloppe 
les  be.soins  matériels,  de  l’autre,  il  augmente  la 
force  de  l’esprit.  Les  néce.ssités  deviennent  plus 
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impérieuses,  mais  les  passions  plus  calmes:  la 
chair  a plus  trexi||ences,  mais  renlendemeiit  [)lus 
(le  pénélralioii,  la  volonté  plus  de  suite  et  le  cœur 
plus  de  droiluie.  Des  effets  contraires  ont  donc 
lieu,  selon  les  individus;  les  uns,  pétris  d’une 
lourde  ar(»ile,  se  laissent  accabler  par  l’entretien 
de  leurs  oryanes  ; intelligences  délicates,  les  autres 
s’abandonnent  à la  médilation,  à la  lêverie.  Ou- 
bliant les  soins  vulgaires , ils  se  plongent  dans  le 
spiritualisme,  où  les  retiennent  la  mollesse  de  leui  s 
désirs,  l’énergie  de  leur  pensée.  Ils  mettent  alors 
au  jour  des  œuvres  pleines  d’un  enthousiasme 
idéal  : Schiller  accorde  sa  guitare  et  les  divers 
génies  du  monde  intérieur  dressent  devant  ik3us 
leurs  formes  lumineuses.  Le  charme  angélique 
des  vieux  tableaux  de  Cologne  a eu  cet  élan  pour 
principe;  on  y respiie  toute  la  douceur  de  l’ima- 
gination chrétienne  et  septentrionale.  Les  ravis- 
santes figures  de  Hemling,  les  niajestueux  por- 
traits de  Yan  Dyck  , où  riiomnie  acquiert  une 
noblesse,  une  grandeur  presque  surnaturelles,  les 
frais  et  bucoliques  paysages  de  Uerghem  , les 
poésies  l eintes  de  lluysdael  lui  doivent  aussi  ieui‘ 
attrait  insolite;  ils  rayonnent  comme  de  gracieuses 
fleurs,  entr’ouvertes  par  une  brise  printanière 
dans  le  pays  des  neiges.  L’art  du  sentiment  et  des 
vagues  aspirations,  la  musique,  ne  redoute  pas 
vses  souffles  glacés;  elle  aime  à se  perdre  au  sein 
de  la  brume,  avec  la  fanlaisicî  indécis(î  d(»s  [leuplcs 
du  \ord. 
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Mais  celle  leiidance  peut  se  développer  oui  re- 
mesure, peut  dominer  l’âme  avec  un  empire 
al)solu.  La  force  hyperbolique  de  riiilelli[‘eiice . 
la  vie  sédenlaire  sous  un  ciel  i i[>oiireux  éloi^nenl 
la  pensée  du  monde  physique  et  empêchent  l’ol)- 
servation.  L’artiste  alors  n’éludie,  ne  connaît  point 
la  réalilé;  souvent  même  il  la  dédai[>ne  sans  la 
connaîire;  il  pourrait  la  voir  d’un  œil  sagace 
(ju’il  le  refuserait  par  aniicipalion.  Il  mêle  donc 
arbilrairement  les  formes  et  se  joue  de  la  vérilé 
commune.  Un  genre  nouveau  est  produit  par  ces 
combinaisons  et  le  fanlaslique  se  Irouve  créé. 
Obéissant  â la  loi  même  de  son  êire,  il  dépasse  en 
loule  circonstance  les  bornes  de  la  nature.  11  in- 
vente les  ballades,  les  chants  mystérieux  de  l’An- 
glelerre  et  de  rAlleniagne^  il  taille,  il  colorie  les 
.scènes  effrayantes  ou  railleuses  des  monunienis 
gothiques  ^ il  dessine  les  étranges  arabesques  de 
plusieurs  manuscrits.  Durer , Altdorfer,  Martin 
Scbœn  , les  derniers  peintres  de  Cologne  travail- 
l(*nl  sous  .son  in.spiration.  Il  suggère  â ^ an  Eyck 
son  célèbie  enfer  de  Dantzick^  â Hemliiqj , .son 
apocalyp.se  ^ â Jérôme  Bosch  ses  étonnantes  créa- 
tions; â deux  Français  du  nord,  Callot  et  (»ran- 
ville,  originaires  tous  les  deux  de  "Vancy.  lems 
fa  n l as  ma  gori(  1 1 1 es  ébau  cbes . 

L’ail  .scplcnt rioiial  est  donc  placé  enlie  deux 
rormes,  deux  penchants  contradictoires;  il  s’en- 
gage tantôt  dans  un  senli(*r,  tantôt  dans  l'autre  , 
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el  reclierche  alleniativemenl  deux  efFeUs  opposés. 
Cette  double  poursuite  l’égare  loin  de  la  vraie 
route;  le  but  suprême  de  la  peinture,  comme  de 
la  staluaire  et  de  la  poésie,  c’est  l’idéal.  Or  l’idéal 
occupe  une  région  moyenne;  ainsi  qu’un  vaste 
chêne  marque  le  centre  d’une  forêt,  il  désigne  le 
point  de  la  vie,  où  aboutissent  les  puissances 
diverses  de  l’ame  et  de  la  nature.  Si  l’aibie  em- 
prunte au  sol  et  à l’atmosphère  les  élémenis  qui  le 
composent,  l’idéal  rassemble,  mêle , harmonise 
les  songes  de  l’esprit , les  atti  ibuts  de  la  réalité. 
Les  peintres  du  Nord  tombent  toujours  dans  deux 
soiles  d’excès  : ou  la  vérité  piosaique  les  domine, 
ou  ils  la  négligent  complètement.  Ils  descendent 
Jusqu’au  trivial  ou  atteignent  d’un  bond  la  zone 
des  chimères.  Souvent  encore  , ils  unissent  les 
deux  principes  antipathiques  sans  essayer  de  les 
fondre  et  de  les  conciliei*.  IMusieurs  gravures  de 
Dürer  nous  offrent  en  même  temps  un  sujet  que 
l’on  peut  classer  parmi  les  visions  et  beaucoup  de 
naturel,  beaucoup  de  vulgarité  même  dans  les 
détails.  Les  artistes  des  pays  froids  laissent  donc 
généralement  échapper  le  beau  ; ils  restent  au- 
dessous,  quand  ils  ne  s’élancent  pas  au-dessus.  Les 
artistes  du  Midi , observateurs  el  rêveurs  tout  à la 
fois,  ont  un  goût  bien  plus  sur;  ils  compiennent 
et  exécutent  l’idéal , parce  que  ni  rame,  ni  les 
sens  ne  dirigent  leur  verve  d’une  manière  absolue  ; 
les  deux  pouvoirs  ont  un  égal  empire,  une  action 
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simollanée:^  elle  enfante  des  chefs-d’œuvre  où 
l’esprit  et  les  yeux  trouvent  leur  compte.  Dans 
l’existence  journalière,  cet  accord  si  utile  ne  rè^jne 
pas  chez  les  peuples  du  vSud;  mais  poiu*  la  pein- 
ture, c’est  assez  qu’il  rè{rne  dans  l’imagination. 
(]hez  presque  tous  les|)eiq)les  du  ^ord.  on  l’admire 
au  contraire  dans  l’ensemble  de  la  vie  réelle,  mais 
il  manque  à leur  esprit.  Les  nobles,  les  parfaits 
ouviages  cités  plus  haut  ne  sont  là  (pie  de  rares 
(‘xceptions.  La  beauté  pure  et  divine  s’éloigne  en 
frémissant  des  crêtes  neigeuses,  des  sombres  lacs 
et  des  noires  forêts  de  sapins. 

La  tristesse  que  produit  un  jour  blafard,  une 
nature  menaçante,  doit  être  aussi  rangée  parmi 
bîs  effets  d’un  climat  sévère.  De  mornes  spectacles 
ne  peuvent  égayer  l’intelligence  et  riiomme  se 
fatigue  de  lutter  contre  un  monde  hostile.  Lorsipie 
son  habituelle  énergie  se  relâche,  il  devient  la 
proie  du  chagrin.  l\e  peut -il  pas  se  croire  aban- 
donné de  Dieu  sous  un  ciel  implacable?  De  là  nait 
cette  mélancolie  profonde  que  l’on  trouve  dans 
tous  les  poètes  du  jNord  et  cpie  les  dogmes  chré- 
tiens ont  développée.  Il  semble  ou'ir  le  gérnissti- 
ment  de  la  bise  sur  une  lande  inculte,  ou  le  glas 
monotone  des  flots  sur  une  plage  inhospitalière. 
Les  maîtres  des  pays  i^rumcux  devaient  ressentir 
('*j»alement  l’infliumcf*  de  leur  séjour.  Ils  ont  donc 
peint,  comme  y\lb('rl  Ciiyp,  d(\s  mers  désolées: 
comme  \ an  (io\en,  d<‘s  camj^agnes  jaunâtres,  bai- 
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{jiiëes  par  des  fleuves  limoneux  * comme  Ruysdael, 
enfin,  des  élëgies  pleines  d’une  sombre  douleur. 

La  lumière  du  ^ord  est  une  autre  source  d’effets 
parliculiers.  Aussi  terne  que  le  soleil  dont  elle 
émane,  aussi  variable  que  la  température  de  ces 
lieux,  elle  traverse  des  nues  qui  l’altèrent  sans 
relâche,  elle  se  joue  avec  une  mobilité  extrême  au 
sein  des  orages.  Ce  n’est  plus  ce  calme  et  brillant 
fluide  qui  dort  sur  les  objets  dans  le  Midi,  les  teint 
de  nuances  permanentes  et  leur  communique  sa 
sérénité.  Alobile,  fantasque,  il  change  d’heure  en 
heure,  de  minute  en  minute,  l’aspect  des  choses: 
il  tourmente  la  nature  de  ses  caprices  et  la  rend, 
de  physionomie  du  moins,  versatile  comme  lui. 
Les  peintres  ont  dû  observer,  Iranspoi  ter  sur  leurs 
toiles  ces  modifications.  Poussés  par  la  tendance 
hypeibolique  de  l’ait,  ils  les  ont  même  bientôt 
exagérées,  y ont  appliqué  leur  invention  et  tiré 
de  ce  moyen  tout  le  parti  possible.  On  vit  alors 
l’ombre  et  le  jour  se  livrer  sous  leur  pinceau  une 
lutte  acharnée,  une  lutte  féconde  : c’était  comme 
une  grande  bataille  entre  les  esprits  de  lumière  et 
les  esprits  de  ténèbres.  Cette  compétition  jeta  son 
plus  vif  éclat  et  produisit  ses  plus  sombres  con- 
trastes dans  les  œuvres  de  Rembrandt,  d’Elzheimer. 
de  Gottfried  Schalken. 

Lue  lumière  pâle  semble devoii’ porter  pi  éjudice 
au  coloris.  Elle  éteint  la  s|)l(*ndeur  d(\s  nuances 
(pi’offV(‘nt  les  objets,  <‘ll<‘ amortit  leur  lusl re  sédui- 
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saiil.  M y aurait  donc  lieu  de  croire  que  les 
tableaux  du  Nord  sont  gris  et  ternes.  Ils  charment 
néanmoins  presque  toujours  par  la  magnificence 
de  leurs  teintes.  C’est  que  la  beauté  de  la  couleur 
negît  pas  dans  sa  pureté,  au  contraire.  Les  artistes 
sans  mérite  et  les  novices  emploient  seuls  des 
nuances  ci  ues.  Les  toiles  des  grands  peintres  ne 
sont  jamais  éclairées  comme  la  nature.  C’est  là 
ce  qu’on  y trouve  de  plus  factice,  quand  on  les 
compaie  avec  le  monde  réel,  sans  cependant  que 
les  procédés  des  auteurs  soient  arbitraires.  Ils 
n’ont  point  alors  le  vrai  pour  but,  mais  le  beau  : 
contraints  de  donner  l’avantage  à l’un  ou  à l’autre, 
ils  penchent  vers  le  dernier.  On  ne  peut  dire  que 
leur  coloris  soit  faux,  il  est  idéal  : il  rappelle  les 
teintes  effectives  des  choses,  seulement  il  ne  fait 
(pie  les  rappeler.  Si  l’on  en  doute,  que  l’on  porte 
ses  yeux  tour  à tour  sur  une  peinture  quelconque 
et  sur  une  perspective,  sur  un  groupe  naturels,  on 
appréciera  bien  vite  l’énorme  distance  qui  les 
sépare.  La  beauté  des  couleurs  naît  en  général  de 
deux  causes,  leur  assombrissement  et  leur  mélange. 
C’est  ainsi  qu’elles  deviennent  chaudes,  intenses, 
fines  et  harmonieuses.  Le  premier  moyen  accroît 
leur  vigueur  et  les  rapproche  j)ar  une  commune 
obscurité;  le  deuxième  achève  de  les  unir  en  ne 
les  délerminant  pas  d’une  manière  trop  ferme,  en 
l(‘S  alliant  toujours  sur  Ions  les  points  dans  des 
proporlions  diverses,  en  ménaj*canl  d(»  l’une  à 
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raulre  cl’imperceplihies  Iransitions.  Regardez  de 
près  une  œuvre  du  1 ilieii  ou  du  Corrège;  exami- 
nez spécialement  un  endroit  et  demandez-vous 
quelle  en  est  la  couleur  ; il  vous  sera  [)resque 
impossible  de  le  dire,  tant  vous  y apercevrez  de 
couleurs  jointes  et  fondues.  Si  vous  vous  éloignez, 
l’iine  d’elles,  plus  abondante  que  les  autres,  se 
détachera  et  ressortira  ; mais  l’effet  de  la  distance 
est  nécessaire  pour  qu’elle  apparaisse,  vu  le  soin 
que  l’artiste  a déployé  en  les  mélangeant.  La  ligne 
[)i  écise  des  contours  vous  échappera  de  même  ; 
elle  s’efface,  quand  on  la  cherche,  et  les  objets, 
fort  nets  de  loin,  semblent  alors  unis  entr’eux. 
Celte  alliance  est  encore  due  à la  fusion  des  cou- 
leurs, à la  gradation  des  teintes.  L’ouvrage  pré- 
sente donc  dans  ses  nuances  particulières  une 
intensité  peu  commune  et  la  douceur  la  plus  flat- 
teuse, aussi  bien  qu’une  magique  harmonie  dans 
l’ensemble.  Or,  la  lumière  septentrionale  engendre 
des  conséquences  pareilles  au  sein  de  la  nature. 
Idle  assombrit  les  couleurs,  elle  les  mêle  pai* 
l’énergie  de  la  réfraction,  à l’aide  de  la  brume  où 
elle  les  plonge  ; elle  émousse  et  noie  les  contours. 
Llle  facilite  donc  le  travail  du  coloriste  et' l’on  ne 
doit  pas  s’étonner  de  voir  presque  tous  les  pein- 
tres du  nord  manifester  un  grand  talent  en  c(' 
genre.  Il  est  même  digne  d’attention  ([ue  les 
coloristes  italiens  sont  nés  au  bout  de  l’Italie,  .sous 
les  vents  froids,  sous  les  nuages  des  \l[)cs  et  l(‘s 
brouillards  des  lagunes. 
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lx\s  vaj)eur8  el  la  triste  clarté  des  régions  (jla- 
eiales  favorisent  d’ime  autre  manière  rexcellence 
du  coloris.  En  estompant  les  lignes,  en  voilant  les 
conlouis,  elles  dirigent  ailleurs  robservation  du 
peintre.  Il  néglige  la  forme,  que  sa  vue  saisit  mal, 
pour  la  couleur,  dont  elle  est  frappée.  Dans  le 
Sud,  au  contraire,  la  délimitation  et  le  relief  j>ro- 
iioncés  des  objets  fixent  les  regards^  ils  fempor- 
lenl  sur  les  nuances,  qui  semblent  alors  n’avoir 
pour  but  que  de  les  faire  paraître.  Les  chaudes 
contrées  sont  donc  le  pays  natal  du  dessin;  il  y 
prospère  aussi  aisément,  aussi  infailliblement  (jue 
le  coloris  dans  le  Nord. 

\ous  sommes  loin  d’avoir  épuisé  cefeiiile  sujel, 
d’avoir  signalé  tous  les  résultats  que  produit 
l’abaissement  du  thermomètre.  11  développe  au 
fond  de  l’âme  plusieurs  genres  de  dispositions.  Eai 
relenant  l’homme  chez  lui,  portes  closes,  loin  du 
monde  extérieur  et  du  grand  air,  il  lui  crée  une 
solitude  plus  ou  moins  j)rofonde,  il  le  garanlit  de 
la  dissipation  et  l’accoutume  à réfléchir.  La  pensée, 
la  fantaisie,  le  sentiment  prennent  dans  sa  vie  inteh 
lectuelle  la  place  des  faits.  D’une  pareille  situation 
morale  naît  justement  l’amour  de  la  nature. 
Quand  on  ne  sait  pas  lui  prêter  un  langage,  elle 
est  muette  et  monotone  : son  silence  effraie  ou 
ennuie.  Idhî  a besoin  que  l’esprit  l’anime  et  s’en- 
tr(*tiemn‘  a\e(;  elle,  ^lais  alors  elle  lui  ré[)ond  en 
son  idiome,  pai*  h‘  calice  d(\s  fleurs,  par  les  bran- 
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elles  (les  mélèzes,  par  la  voix  des  fontaines,  par  les 
modulations  du  vent,  par  les  plaintes  de  la  mer, 
la  fl  {jure  des  nua^jes,  les  eimes  des  montagnes, 
par  toutes  les  formes,  par  tous  les  bruits,  par  tous 
les  objets.  Son  murmure  n’est  plus  insignifiant, 
dès  qu’on  l’interprète  : il  n’afFIige,  il  ne  lasse  plus, 
dès  qu’on  en  pénètre  le  sens.  L’isolement  prépare 
l’bomme  du  Nord  à ce  dialogue  taciturne.  Lui  qui 
a pu  rester  un  long  hiver  en  face  de  vSes  méditations 
et  trouver  cette  existence  agréable,  il  supporte 
bien  mieux  encore  le  tète-à-téte  avec  la  nature. 
Elle  lui  semble  une  compagne,  une  amie  douce  et 
affectueuse.  Elle  entoure  de  grâces,  de  séductions 
vivantes  son  ame  jusque-là  séduite  par  des  rêves. 
Une  mystique  alliance  les  unit  bientôt  ; il  s’éprend 
pour  elle  d’une  tendresse  inefFable.  Poète,  il  la 
chante,  il  la  divinise;  peintre,  il  copie  sans  relâche 
ses  traits  adorés.  La  littérature  descriptive  est  fille 
du  Nord,  ainsi  qu’on  le  voit  dans  les  productions 
de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre.  Le  paysage  y a 
déployé  toute  .sa  fraîcheur,  tout  son  éclat  : il  y 
grandit  comme  ces  arbres  majestueux  que  l’àpreté 
du  ciel  et  la  violence  des  tempêtes  fortifient.  Les 
peuples  méridionaux  s’occupent  bien  plus  de 
l’homme  et  des  relations  humaines  : leur  activité 
physique  demande  un  but  immédiat,  leur  paresse 
intellectuelle  ne  s’accommode  pas  d’objets  inani- 
més. Les  tableaux  (riiisloire  leur  conviennent  donc 
[iresque  seuls. 
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L’immobile  nature  les  remplit  d’ailleurs  d’une 
secrète  épouvante.  Elle  est  mystérieuse,  va(^ue  et 
sans  bornes  ; elle  entraîne  sur-le-champ  la  pensée 
dans  l’infini.  Ce  (]^enre  de  contemplation  cbarme 
les  races  métaphysiques  du  nord  : l’espace  illimité 
séduit  leur  imagination  flottante.  Les  cerveaux 
plastiques  du  Sud  aiment  les  lignes  précises,  les 
formes  nettement  accusées , les  perspectives  res- 
treintes. L’homme  et  ses  actions  leur  agréent; 
l’immense  univers  les  trouble  et  les  effraie,  comme 
la  nuit  jette  la  terreur  dans  l’âme  des  enfants. 

La  longueur  des  hivers,  la  courte  durée  des 
lieaux  jours  augmentent  encore  par  la  privation 
la  tendresse  de  l’homme  pour  la  nature.  Elle  lui 
offre,  les  deux  tiers  de  l’année,  une  face  chagrine, 
où  il  ne  lit  aucune  disposition  bienveillante  , où 
il  n’aperçoit  jamais  un  sourire  maternel.  Il  ne  se 
lasse  donc  point  de  ses  bontés  éphémères , de  sa 
splendeur  transitoire.  Quand  les  neiges  viennent 
â fondre,  que  le  soleil  chasse  les  brouillards  et 
illumine  son  palais  d’azur,  l’habitant  des  froides 
contrées  s’élance  joyeux  hors  de  sa  demeure  ou 
j)lutot  de  sa  prison.  11  est  libre  enfin  , il  aspire  la 
vie  dans  l’air  *iède  et  moite,  il  salue  le  printemps 
qui  orne  le  monde  et  égaie  son  cœur.  L’été  le 
remplace;  il  en  jouit  avec  une  double  émotion. 
Puis  Eautomne  arrive,  les  feuilles  jaunissent , les 
chantres  des  bois  disparaissent,  le  givre  glace  les 
flernières  fleurs,  la  brume  attriste  les  matinées. 
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le  soir  a des  aspecls  funèbres.  L’homme  rejpude. 
plein  de  mélancolie,  s’éloi^pier  les  jours  du  bon- 
heur : la  cruelle  atmosphère  des  pôles  doit  si 
longtemps  mugir  autour  de  sa  retraite!  Il  sent 
donc  mieux,  plus  fortement  la  grâce  particulière 
de  chaque  saison  et  est  en  conséquence  plus 
propre  â les  peindre. 

Ainsi,  chose  étonnante!  la  rigueur  même  de  la 
nature  engendi  e une  vive  affeclion  pour  elle.  Au 
premier  abord,  il  semble  que  ce  devrait  être  le 
contraire,  que  les  fds  du  soleil  devraient  seuls  la 
chérir.  jMais  toute  cause  a ses  effets  indirects  ; 
souvent  ils  échappent  au  calcul  et  démentent  les 
probabilités.  Quand  le  climat  devient  trop  terrible 
cependant,  il  produit  son  action  immédiate  : en 
Danemark,  en  Suède,  en  Norwége,  en  Russie, 
chez  les  Lapons , il  étouffe  l’art  dans  son  germe. 
I.a  lutte  contre  le  monde  extérieur  est  alors  trop 
violente,  trop  périlleuse  ; elle  absorbe  entièrement 
les  forces  de  l’homme.  Il  peut  encore  chanter  du- 
rant son  travail;  mais  sans  cesse  attaqué  par  de 
formidables  génies,  la  prudence  lui  commande  de 
rester  perpétuellement  sur  ses  gardes.  Il  n’a  donc 
point  de  loisirs  pour  apprendre  les  secrets  de  l’art, 
pour  enfanter  ses  pénibles  et  délicates  merveilles. 
Grâce  â Dieu!  la  Belgique  et  la  Hollande  ne  sou- 
tiennent point  un  aussi  rude  combat. 

l.a  sévérité  du  firmament  a une  dernière  con- 
.séquence  dont  nous  toucherons  à peine  un  mot. 
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laiil  elle  est  manifeste.  Durant  une  {grande  partie 
<le  l’année,  les  champs,  les  bois,  les  collines  et  les 
ri\ières  présentent  dans  le  ^ord  un  aspect  qu’ils 
n’offrent  point  ailleurs  ; ils  fournissent  aux  pein- 
Ires  des  tableaux  d’hiver.  L’art  septentrional  pos- 
sède en  propre  ses  effets  de  neige,  de  brume,  de 
lacs  glacés,  de  forêts  nues  et  blanchies  par  le  givre, 
d’effrayanles  solitudes  ou  rôde  l’ours  polaire,  où 
le  triste  lumb,  placé  comme  une  vedette  sur  les 
écueils,  fait  seul  entendre  sa  voix  lamentable, 
pendant  de  longues  nuits  qui  paraissent  ne  devoir 
point  finir,  pendant  des  jours  aussi  longs,  mais 
aussi  funèbres. 

l.e  climat  exerce  une  action  tellement  vive,  que, 
malgré  la  proximité  de  la  Hollande  et  de  la  Bel- 
gique, malgré  leur  étroite  surface,  la  diversité 
légère  de  température,  qui  naît  de  leur  situation, 
détermine  dans  leurs  beaux-arts  de  grandes  diffé- 
rences. On  remaixpie  entr’elles  presque  toutes  les 
oppositions  déjà  indiquées  entre  l’Italie  et  les 
Pays-Bas.  La  peinture  flamande,  septentrionale 
eu  égard  à la  France  et  aux  deux  IVninsules,  est 
méi  idionaîe  eu  égard  à sa  voisine.  Dans  la  pre- 
mière, on  trouve  encore  de  nombreux  tableaux 
d’histoire,  une  foule  de  toiles  religieuses;  dans  la 
seconde,  elles  disparaissent  à peu  de  chose  près. 
Les  vues  d’intérieurs,  les  paysages,  les  créations 
fantastiques,  les  jeux  de  la  lumière,  les  perspec- 
tives désolées,  les  scènes  de  froid  se  multiplient  ; 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


(Fi 

le  genre,  les  nalnres  mortes,  prennent  le  dessus  ; 
les  cadres  se  restreignent,  les  fleurs  s’épanouissent 
comme  en  un  perpétuel  mois  de  mai.  Dans  leurs 
compositions,  Leyde  et  Harlem  dévoilent  parfai- 
tement leur  latitude;  avec  des  traits  communs, 
les  produits  de  Bruges  et  d’Anvers  possèdent  des 
caractères  bien  tranchés. 

Ces  différences  ont  elles-mêmes  pour  source  des 
modifications  analogues  cpie  présente  la  vie  réelle. 
Sous  la  température  plus  froide  delà  Hollande,  les 
maisons  deviennent  encore  plus  petites.  Elles  n’ont 
habituellement  que  deux  ou  trois  croisées  de  front 
et  deux  étages.  Les  portes  d’un  grand  nombre 
sont  si  étroites,  par  exemple  à Rotterdam,  c{u’un 
homme  ordinaire  y passe  avec  peine.  On  croirait 
voir  des  logis  en  miniature.  Dans  les  boutiques , 
un  seul  chaland  peut  quelquefois  trouver  place. 
L’ordre  et  la  symétrie  doivent  donc  y régner,  ou 
elles  seraient  impropres  au  commerce,  voire  inha- 
bitables. Cette  exiguité,  ce  soin,  la  manière  dont 
elles  sont  peintes,  leur  donnent  l’apparence  chi- 
noise que  signalent  tous  les  observateurs.  \\i 
dehors,  on  remarque  une  grande  parcimonie 
ou  une  absence  complète  d’ornements.  L’archi- 
tecture, forte  encore  sur  le  sol  belge,  meurt 
ou  agonise  sous  les  pluies  de  la  Hollande.  Le 
palais  du  roi , les  hôtels  des  grands  sont  de  véri- 
tables maisons,  quant  à l’extérieur;  le  luxe  et  la 
richesse  brillent  au  dedans.  Les  églises  ne  fixent 
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i'allenlion  que  par  leur  nudilé  : poiul  de  moulures, 
(Taiabesques,  de  feslous,  de  bas-reliefs,  ni  de  sla- 
lues;  des  murailles  Irisles,  sans  élég^ance;  rien  n’y 
(îbarme  l’œil,  soit  qu’on  rôde  alentour,  soit  qu’on 
en  franebisse  les  porles.  Le  Hollandais  ne  com- 
prend, n’étudie  que  l’art  de  rendre  une  demeure 
agréable  aux  locataires  : cette  demeure  est  pour 
lui,  comme  pour  eux,  un  monde  entier. 

L’amour  de  la  nature  qui  distingue  les  popula- 
tions des  Pays-Bas*  et  spécialement  les  artistes  de 
ees  contrées,  se  manifeste  avec  plus  d’énergie  dans 
la  plus  septentrionale.  Dès  que  l’on  sort  de  France 
et  met  le  pied  sur  le  territoire  belge,  on  est  ravi  de 
l’aspect  qu’il  offre.  Au  lieu  de  ces  plaines  sèches, 
où  l’on  ne  découvre  ni  arbre  ni  buissons,  où  l’on 
a tout  rasé,  tout  nivelé,  où  l’on  éprouve  le  meme 
sentiment  que  dans  les  déserts  del’xVfrique,  où 
les  cabanes  se  dressent  toutes  seules  au  milieu  des 
(îliamps  labourés,  sans  fleurs,  sans  jardins , sans 
gazon,  sans  verdure  aucune  , on  aperçoit  de  frais 
districts,  semés  de  baies,  de  taillis  , de  massifs 
épars,  de  charmilles,  de  saules  alignés,  d’enclos 
pleins  d’herbe;  la  vue  se  repose  sur  de  gracieuses 
chaumières  qu’entourent  des  vergers,  des  plates- 

' Pour  prévenir  toute  ineertitude,  j’avertis  le  leeteurque, 
par  le  terriie  rie  Pays-Bas,  comme  par  celui  de  Néerlandej 
dési{]^ne  en  même  teni[)s  la  Belgique  et  sa  sœur  du  Mord.  I.e 
mot  Néerlandais  embrasse,  dans  ma  pensée,  les  artistes  des 
«leux  rovanmes. 
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bandes, des  pelouses,  rpie  le  lys,  l’œillet  et  la  mar- 
jolaine parfument,  que  des  troupes  d’oiseaux  chan- 
teurs saluent  el  égaient  de  leurs  mélodies.  Çà  et  là 
une  maison  de  campagne  augmente  l’opulence  du 
tableau;  on  admire  ses  profondes  avenues,  jaspées 
d’ombre  et  de  lumière,  ses  troncs  antiques,  son 
splendide  feuillage  et  ses  viviers  pitloresques. 
Eh!  bien,  que  l’on  traverse  le  royaume,  que  l’on 
chemine  dans  la  Hollande,  le  pays  devient  encore 
plus  pastoral  ; chaque  cité,  chaque  bourg,  chaque 
hameau  a l’air  d’une  grande  villa  bâtie  au  milieu 
d’un  parc  et  entourée  de  fleurs;  les  places,  les 
rues  mêmes  sont  couvertes  d’arbres  magnifiques 
et  la  nature  empiète  sur  le  travail  des  hommes. 
Les  demeures  agrestes  des  riches  flattent  l’imagi- 
nation comme  de  vivantes  égiogues.  La  grille  en 
fer  ouvragé  porte  habituellement  les  noms  de 
fantaisie  donnés  à ces  bucoliques  séjours.  Ils  s’ac- 
cordent supérieurement  avec  les  objets  qu’ils  dési- 
gnent : Belle-vue,  Paix  des  champs^  Joie  des  roses, 
Vallée  fleurie,  Doux  loisir,  Sage  retraite,  sont  les 
plus  ordinaires  '.  Un  petit  canal  environne  le  jardin 
et  lui  sert  de  clôture;  de  grands  saules  pleureurs 
y baignent  leurs  cheveux , des  mourons  d’eau 
s’épanouissent  à la  surface,  de  charmantes  sarcelles 
naviguent  au  milieu  des  joncs.  Le  goût  du  peuple 

‘ Les  auberges,  les  guinguettes,  situées  hors  des  villes, 
ont  elles-mêmes  pour  enseignes  des  titres  analogues. 
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batave  pour  riiorliculture  est  célèbre  depuis  long- 
temps, et  l’on  connaît  les  folles  dépenses  des  ama- 
feurs  de  lïarlern  pour  les  tulipes.  Une  si  yive 
passion  produit  d’admirables  effets  : la  pivoine, 
l’horlensia,  l’anémone,  la  verveine,  la  clématite, 
le  chèvrefeuille  et  mille  plantes  rares  séduisent  le 
voyageur  pensif  : la  brise  lui  apporle  de  douces 
émanations.  L’antiquité  est  moiie  sans  retour; 
les  tableaux  même  qui  l’inspiraient  sont  détruits  : 
les  cygnes  ont  abandonné  les  flots  de  l’Eu rotas  et 
nichent  maintenant  sur  les  bords  de  la  Tamise; 
l’Arcadie  n’est  plus  dans  le  Péloponèse,  elle  est  en 
Belgique,  en  Hollande  et  en  Allemagne. 

Je  ne  j)oursuivrai  point  ce  parallèle  entre  les 
deux  portions  des  Pays-Bas,  relativement  à la 
température  : il  me  suffit  d’avoir  esquissé  les  traits 
principaux. 

A oilà  de  quelle  sorte  l’animosité  même  des  pou- 
voirs générateurs  enfante  des  beautés  spéciales. 
L’ame  se  prévaut  de  la  guerre  que  nous  font  les 
éléments  et  y trouve  une  ressource.  Le  génie 
procède  comme  la  nature.  Un  illustre  poète 
donne  pour  devise  à des  conjurés  : Per  au(justn 
ad  angusta.  Le  monde  paraît  obéir  à cette 
maxime.  Tout  y résulte  de  petits  moyens,  sans 
splendeur,  presque  misérables  et  cependant  très 
efficaces.  Des  végétaux , de  la  chair  décomposés 
soutiennent  la  vie  de  l’iiomme  ; une  substance 
molle  et  frêle,  le  cerveau,  lui  permet  de  résoudre 
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mille  ëni|>  mes , de  pénétrer  les  plans  du  divin 
artiste  : un  baiser  lui  donne  le  jour,  l’iialeine 
d’une  fleur  peut  le  détruire. 


CHAPITRE  11. 


Influence  du  sol  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  sur  la  peinture. 


Si  la  lempé rature  modifie  le  corps  et  l’ânie,  il 
est  inévitable  que  la  forme,  les  accidents,  les 
(pialités  du  sol  les  modifient  de  même  plus  ou 
moins.  On  a confondu  cette  seconde  puissance 
avec  la  première.  Elle  est  cependant  1res  distincle 
par  sa  nature  et  par  ses  effets.  Sous  une  latitude 
semblable,  une  différence  de  situation,  de  pro- 
priétés, de  fi[*ure  entre  deux  pays  occasionne  de 
[grandes  différences  entre  les  peuples  qu’ils  nour- 
rissent. Les  montagnards  sont  toujours  .sobres, 
fiers,  indépendants  : ils  ont  plus  de  force  morale 
t|ue  les  cultivateurs  des  régions  unies.  Les  plaines 
accoutument  au  luxe,  à l’abondance;  elles  font 
redouter  la  guerre  qui  détruit  les  moissons,  gêne 
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OU  suspend  les  plaisirs,  el  les  luUes  intestines  qui 
troublent  le  négoce.  On  ne  m’objectera  point  que 
les  hauteurs,  en  refroidissant  lair,  changent  le 
climat,  que  ce  changement  seul  produit  les 
variétés  qui  distinguent  les  colons  des  terres 
plates  et  les  tribus  des  terres  élevées,  car  la  dimi- 
nution de  la  chaleur  ne  les  engendre  pas  indé- 
pendamment de  la  forme  du  sol.  La  liberté,  la 
bravoure  et  la  tempérance  ne  signalent  point  les 
froides  plaines  du  Nord  comme  les  froides  mon- 
tagnes. Le  voisinage  de  la  mer  rend  infaillible- 
ment un  peuple  navigateur  et  le  porte  à se  livrer 
aux  échanges.  La  stérilité  de  la  glèbe  pousse  les 
nations  vers  l’industrie  ou  les  conquêtes.  « 11  faut 
bien,  dit  Montesquieu,  qu’ils  se  procurent  ce  que 
le  terrain  leur  refuse.  La  fertilité  d’un  pays , 
ajoute-t-il,  donne,  avec  l’aisance,  la  mollesse  et  un 
certain  amour  pour  la  conservation  de  la  vie. 
L’influence  des  lieux  n’est  donc  pas  la  même  que 
celle  du  climat  : deux  régions  également  distantes 
de  l’équateur  peuvent  déterminer  dans  l’homme 
d’autres  effets.  Les  populations  qui  les  habitent, 
doivent  alors  à la  température  des  similitudes,  à 
la  forme,  à la  position  de  leur  patrie  de  graves 
dissemblances. 

Non-seulement  l’état  originel,  les  qualités  pre- 
mières du  sol  modifient  l’existence  des  nations, 
mais  les  changements  ([u’il  subit  ne  demeurent 
point  sans  résullats.  La  cullure  des  landes,  la 
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clispariliüii  des  marais,  la  coupe  des  bois,  le  cieu- 
seinenl  des  poiis,  rétablissement  des  canaux  et 
des  routes  déterminent  de  grandes  métamor- 
phoses sociales  dans  les  contrées  où  ils  s’opèrent. 
On  a déjà  fait  plus  d’une  remarque  à cet  égard  : 
en  un  pays  couvert  d’immenses  forêts,  de  giboyeux 
élangs,  l’homme  est  enclin  à mener  la  vie  errante 
du  chasseur  : il  lui  faut,  pour  se  nourrir,  un  large 
espace  et  il  évite  ses  semblables.  La  difficulté  des 
(îommunicalions  augmente  sa  solitude  : il  se  rap- 
proche plus  ou  moins  du  sauvage.  Les  défiiclie- 
nients  engendrent  la  sociabilité , l’industrie , le 
commerce,  les  mœurs  sédentaires.  Qui  ne  sait 
combien  le  percement  d’une  route  agit  sur  les 
populations  voisines?  Non-seulement  leur  activité, 
leur  richesse  s’en  accroissent , mais  les  idées  du 
dehors  font  invasion  chez  elles.  Les  canaux  et  les 
porls  de  création  humaine  exercent  une  influence 
analogue.  « Par  leurs  soins  et  par  de  bonnes  lois, 
nous  dit  de  nouveau  Montescjuieu , les  hommes 
ont  rendu  la  terre  plus  propre  à être  leur  demeure. 
iNous  voyons  couler  des  rivières  là  où  étaient  des 
lacs  et  des  marais  : c’est  un  bien  que  la  nalure 
n’a  point  fait,  niaisqui  est  entretenu  par  la  nature. 
Lorsque  les  Perses  étaient  les  maîtres  de  l’Asie, 
ils  permettaient  à ceux  qui  amèneraient  de  l'eau 
de  fonlaine  de  quelque  lieu  qui  n’aurait  point  été 
encore  arrosé,  d’en  jouir  pendant  ciu(|  généra- 
lions^  et  comme  il  sort  ([luuilité  de  ruisseaux  du 
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mont  Taurus,  ils  n’épargnèrent  aucune  dépense 
pour  en  faire  Tenir  de  l’eau.  Aujourd’liui , sans 
savoir  d’où  elle  peut  venir,  on  la  trouve  dans  ses 
champs  et  dans  ses  jardins.  Ainsi,  comme  les 
nations  destructrices  font  des  maux  qui  durent 
plus  qu’elles,  il  y a des  nations  industrieuses  qui 
font  des  biens  qui  ne  finissent  pas  même  avec 
elles.  » Le  sol  qu’un  peuple  habite  possède,  on  le 
voit,  une  double  causalité,  par  sa  nature  primitive 
et  par  les  transformations  que  le  labeur  y apporte. 

L’entendement  échappe-t-il  à son  action  ? La 
fantaisie  en  est-elle  indépendante?  JN’a-t-il  aucune 
prise  sur  le  talent?  Je  ne  crois  pas  qu’un  homme 
d’intelligence  voulût  le  soutenir  : la  question 
posée  de  cette  manière  ne  permet  point  le  doute. 
Si  l’état  du  firmament,  si  la  chaleur  plus  ou  moins 
grande  de  la  température,  exerce  l’énergique 
puissance  que.  nous  avons  constatée,  nul  ne  pré- 
tendra que  la  terre  et  les  formes  dont  elle  occiqie 
nos  yeux  ne  possèdent  pas  leur  efficacité  relative- 
ment à l’esprit  et  à ses  créations.  Les  montagnes, 
par  exemple,  sont  mortelles  pour  les  arts,  mais 
propices  aux  lettres  : pays  généralement  pauvres, 
où  l’on  ne  rencontre  guère  d’endroits  fertiles,  où 
le  peuple  satisfait  avec  peine  ses  premiers  besoins, 
où  il  lutte  sans  cesse  conlie  une  naliue  indomp- 
table, où  les  transports  même  sont  difficiles,  le 
luxe,  le  loisii’,  les  recherches  plastiques  de  l’iina- 
ginalion  et  du  goût  ne  sauraient  y naîti  eel  y pros- 
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pérer.  Les  hautes  chaînes  accablent  d’ailleurs  les 
artistes  de  leurs  merveilles;  que  seraient  les  plus 
beaux  monuments  auprès  de  ces  masses  sublimes 
et  effrayantes?  A quoi  sert  l’adresse  du  pinceau 
devanl  de  tels  paysag^es?  Quelle  figure  ferait  une 
statue  parmi  ces  rocs  monstrueux , parmi  ces 
neiges  éternelles  et  ces  crêtes  accidentées  ? L’art, 
ayant  pour  base  l’imitation,  dépérit  en  face  d'un 
aussi  écrasant  modèle.  La  littérature  seule  peut 
dignement  soutenir  un  pareil  voisinage.  La  pensée 
de  riionime  rivalise  encore  avec  la  nature,  quand 
ses  moyens  matériels  deviennent  insuffisants.  La 
science  l’analyse,  l’explique  et  la  suit  jusque  dans 
rimmensité;  la  poésie  prend  son  image  à l’aide 
d’un  instrument  spécial,  créé  par  nous  et  dont 
elle  est  elle-même  dépourvue  : le  langage  nous 
ouvre  un  champ  d’idéalisation  infini.  Les  Alpes, 
(jui  n’ont  engendré  ni  peintres  ',  ni  statuaires,  ni 
architectes  fameux  ont  donné  le  jour  à de  grands 
écrivains  ; Rousseau,  ]\î™®  De  Staël,  jNecker,  Joseph 
et  Xavier  De  31aistre,  Rodmer,  Salis,  Jean  De 
]\luller,  l’admirable  historien,  Ronstetten,  filluslre 
Haller,  Gessner,  de  pastorale  mémoire,  et  l’auteur 
de  Nouvelles  Genevoises  le  démontrent  surabon- 
damment. L’Ecosse  a produit  une  brillante  troupe 

' Les  récents  tableaux  de  MIM.  Didayr,  Calanie,  Guigou 
iiiérilent  certes  restinie  des  vrais  juges,  mais  ne  placent 
point  ces  al  tistes  au  premier  rang. 
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de  poêles,  de  nanaleurs  el  de  philosophes,  sans 
mettre  au  monde  un  seul  artiste  renommé.  L’ac- 
tion de  la  forme  géologique  sur  le  talent  me 
paraît  ici  bien  manifeste. 

Les  Pays-Bas  nous  présentent  une  configu ra- 
tion tout  opposée,  d’immenses  plaines,  des  gi  èves 
unies,  la  surface  la  plus  monotone  el,  dans  quel- 
ques pro\inces  seulement,  de  hautes  collines. 
x\oLis  devons  chercher  en  quoi  un  sol  et  des 
aspects  de  ce  genre  ont  modifié  l’invention  et 
l’exécution  des  peintres;  mais,  d’abord,  il  nous 
faut  envisager  de  plus  près  le  terrain. 

Les  Pays-Bas,  comme  leur  nom  l’indique,  sont 
la  partie  la  moins  élevée  de  l’Europe.  Extrême 
limite,  dernier  prolongement  des  grandes  plaines 
de  la  France  et  des  grandes  plaines  de  rAllemagne 
septentrionale,  ils  sont  en  même  temps  les  confins 
du  vieux  monde  et  le  premier  poste  de  l’océan , 
poste  qu’il  a délaissé,  qu’il  cherche  à reprendre, 
que  les  hommes  lui  disputent  et  qui  forme  une 
espèce  de  région  mitoyenne  entre  le  continent  et 
les  eaux.  Philippe  II,  dans  sa  colère  de  despote  et 
de  fanatique,  les  appelait  la  contrée  la  plus  voi- 
sine de  l’enfer.  Ils  présentent  partout  les  traces  de 
leur  double  affinité,  de  leur  double  origine.  Les 
marbres,  les  granits,  les  schistes,  les  minéraux 
abondent  au  Sud  et  au  Levant  : c’est  le  tribut 
homogène  de  la  terre.  Plus  loin  se  mêlent  les 
alluvions  de  l’Europe  el  les  sables  du  gouffre 
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indompté.  Près  du  pays  de  W aes,  si  brillant  et  si 
fertile,  commence,  par  exemple,  une  longue 
bande  d’arène  légère,  cpii  ne  se  termine  qu’aux 
environs  d’Ypres.  L’homme  n’a  pu  triompher 
complètement  de  ce  terrain  opiniâtre;  des  taillis, 
de  noires  sapinières  y balancent  dans  maint  endroit 
leur  feuillage  mélancolique.  Les  provinces  de 
Limbourg  et  d’Anvers  offrent  à l’œil  attristé  des 
bruyères  spacieuses,  oii  quelques  bestiaux  se 
montrent  seuls  d’intervalle  en  intervalle.  Les 
arbres  du  Noid  y déploient  aussi  leurs  formes 
sévères.  Les  dunes  de  la  Hollande  repoussent 
et  bravent  la  culture.  Des  [)laines  fécondes  et 
attrayantes  longent  ces  mornes  cantons  : les  pâtu- 
rages, d’une  beauté  merveilleuse,  y charment  les 
regards  : l’herbe  en  est  si  fleurie  que  l’on  dirait 
un  j>arterre,  si  épaisse  qu’elle  occupe  presque 
autant  de  place  et  a presque  la  même  hauteur, 
lorsqu’elle  tombe  sous  le  tranchant  de  la  faux. 
Le  houblon  grimpe  sur  sa  perche,  les  froments 
ondulent  et  se  moirent,  le  lin  agite  son  aigrette 
l)leue,  le  chanvre  darde  autour  de  sa  tige  ses 
feuilles  élégantes  et  répand  sa  vive  odeur.  Des 
arbres  fruitiers,  le  saule,  le  charme,  le  hêtre 
violet,  dont  l’obscur  manteau  ne  semble  pas 
naturel,  des  peupliers  suisses  à la  verdure  laineuse 
dominent  ces  plantes  utiles  et  varient  l’aspect  des 
(‘bamps.  La  terre  promise  touche  à la  solitude;  on 
passe  du  désert  aux  magnificences  de  l’agriculture. 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


// 

Mai.s  si  ces  contrastes  révèlent  une  lutte  ancienne, 
dans  d’autres  lieux  la  lutle  est  présenleet  se  pour- 
suit avec  acharnement.  Une  portion  de  la  Néerlande 
{|it  au-dessous  du  niveau  delà  mer,  bien  mieux, 
au-dessous  du  niveau  des  fleuves.  Des  difjues  les 
contiennent  également.  On  ne  peut  se  défendre 
d’une  extrême  surprise,  cpiand  on  voit  un  cou- 
rant d’eau  plus  élevé  que  le  sol  rouler  entre  un 
double  talus  et  les  embarcations  naviguer  à la 
hauteur  des  toits.  Et  ce  ne  sont  point  de  faibles 
rivières,  de  maigres  ruisseaux  qui  cheminent 
ainsi  vers  l’Océan.  Des  nappes  efifi  ayantes  coident 
de  la  même  manière.  11  me  sufFira  de  nommer 
l’Escaut,  large  et  profond  comme  le  Kbin.  En 
Hollande,  un  ennemi  plus  formidable  eneore 
menace  la  terre.  L’Atlantique  soulève  ses  flots 
curieux  et  parait  vouloir  examiner  les  ebamps 
f[u’on  lui  dérobe.  Elle  frappe  à coups  redoublés, 
elle  frappe  nuit  et  jour  les  obstacles  qui  l’arrêtent; 
sa  voix  terrible,  incessamment  grondante,  pro- 
clame son  immuable  volonté  de  reconquérir  ses 
antiques  domaines. 

Un  tel  pays  semble  avoir  été  disposé  exprès 
pour  rendre  ses  habitants  laborieux  et  adroits. 
Une  section  du  territoire  leur  présente  le  fer,  la 
bouille,  le  plomb,  le  zinc  , le  marbre,  la  pierre, 
les  minéraux  qui  fournissent  au  producteur  soit 
des  instruments,  soit  des  matières  qu’il  façonne. 
Les  cascades,  les  ruisseaux  de  la  même  division , 
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formant  la  partie  montafjneiise , sont  propres  à 
tourner  les  roues  des  moulins,  des  scieries  et  des 
fabriques.  Ce  côté  devait  donc  se  livrer  de  préfé- 
rence à l’industrie  : c’est  ce  qui  a lieu  dans  le 
ïlainaut,  dans  les  provinces  de  Namur  et  de  Liège. 
Les  plaines  ferliles,  en  récompensant  avec  libéra- 
lité les  efforts  de  l’homme,  le  poussent  au  travail. 
Enrichi,  instruit  par  la  culture,  l’ambition  le 
prend  : il  considère  avec  regret  ces  landes  néfastes 
qui  bornent  son  patrimoine  et  arrêtent  soudain 
sa  charrue.  Un  jour,  le  désir  l’emporte,  il  essaie 
de  féconder  les  bruyères  ; comme  il  est  habile,  la 
tentative  réussit,  non  point  dans  tous  les  endroits, 
mais  dans  un  assez  grand  nombre  pour  lui  donner 
du  courage.  Maint  district  sablonneux  de  la 
Flandre  est  ainsi  devenu  productif.  Là  où  le  sol 
n’a  point  une  hauteur  suffisante,  la  crainte  des 
inondations,  les  violences  de  la  mer  pendant  les 
grandes  marées  contraignirent  de  bonne  heure  le 
peuple  à se  montrer  ingénieux,  actif,  résolu  et 
plein  d’attention.  En  de  pareilles  circonstances, 
l’industrie  et  l’agriculture  devaient  atteindre  chez 
les  Néerlandais  une  extrême  s[)lendeur.  Aussi, 
quand  (luichardin  visita  les  Pays-Bas,  fut-il  frappé 
d’étonnement,  a Les  Belges,  dit-il,  ont  une  grâce 
et  une  félicité  qui  leur  est  peculière;  qui  est  d’in- 
venter toute  sorte  d’instruments  idoines,  et  ingé- 
nieusement dressez  pour  faciliter,  abréger,  et 
parfaire  toute  chose  qu'ils  entreprennent  : voire 
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jusqu’aux  ulensiles  de  la  cuisine  : de  sorle  qu’ils 
lirent  touls  autres  et  inesme  les  estrangers  à les 
admirer  et  à ïasclier  de  les  suyvre,  et  imifer; 
prenans  d’eux  les  patrons  et  exemples  pour  ce 
faire.  Et  par  ce  moyen,  ils  dressent  et  ageancent 
leurs  labeurs  et  ouvrages  si  commodément,  et 
avec  telle  et  si  grande  facilité,  et  bon  ordre,  que 
les  petits  enfants  de  quatre  à cinq  ans  d’aage, 
commencent  à sçavoir  gaigner  lionnestement  leur 
vie  » 

Les  Pays-Bas  cependant  ne  triomphent  pas  si 
bien  de  l’eau  qu’elle  ne  les  envahisse  et  ne  les  baigne 
de  tous  côtés.  Plusieurs  grands  fleuves  de  l’Europe 
se  précipitent  vers  ces  contrées  inférieures.  La 
Meuse,  le  Rhin,  l’Escaut,  la  Lys  et  la  Sambre  y 
épanchent  leurs  flots  et  s’y  endorment.  On  croi- 
rait que,  dans  ces  terres  plates.,  ils  ne  savent 
f|uelle  direction  choisir  : leurs  ondes  se  séparent 
et  forment  des  bras  multipliés.  Le  Rhin,  à deux 
lieues  de  son  embouchure,  près  de  Leyde,  ofiFre 
un  spectacle  étrange.  Cet  impétueux  nourisson 

' Description  de  toiits  les  Pais-Das,  autrenient  appeliez  la 
basse  Allemaijjne,  par  M.  Louis  Guicciardin,  gentilhomme 
florentin,  reveüe  et  augmentée  de  nouveau  plus  que  de  la 
moitié  par  Fauteur  mesme,  et  traduit  d’italien  en  langue 
françoise,  par  F.  De  Belle  Forest,  Commingeois,  1581.  — 
Voilà  le  titre  complet  de  cette  belle  édition,  imprimée  à 
Anvers  par  le  célèbre  Plantin  et  enrichie  de  gravures 
curieuses. 
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(les  Alpes,  que  Schaffhoiise  voit  bondir  sur  ses  rocs, 
dans  une  espèce  de  délire  juvénile,  qui  gronde, 
se  hâte  encore  sous  les  murs  de  Strasbourg  et  les 
pampres  du  Hheingau  , qui  étale  si  fièrement  sa 
nappe  devant  Aîayence  et  Cologne,  ralenti  désor- 
mais par  Page,  affaibli  par  de  nombreuses  saignées, 
reste  pour  ainsi  dire  immobile  et  croupit  à l’ombre 
des  joncs  : la  prêle  des  marais  pavoise  ses  bords, 
la  lentille  d’eau  verdit  toute  son  étendue,  et  l’im- 
monde grenouille  y coasse  paisiblement  sur  un 
bateau  défoncé  que  rongent  les  insectes.  Aux  lits 
naturels  de  riiumide  élément  se  joignent  les  lits 
artificiels  des  canaux.  Partout  ils  sillonnent  les 
terres,  soit  qu’on  les  ait  d’abord  creusés  pour 
assainir  les  environs,  soit  qu’ils  eussent  unique- 
ment pour  but  de  faciliter  les  transports;  nul 
véhicule  n’est  , en  effet,  aussi  commode  et  aussi  peu 
dispendieux  qu’une  grande  barque.  'Faut  d’issues, 
d’ouvertures  augmentent  l’indécision  des  fleuves. 
L’éternel  océan  réclame  d’ailleurs  sa  part.  11  inonde 
les  provinces,  dès  qu’il  le  peut,  et  exerce  impi- 
toyablement ses  droits.  Il  envahit  la  Zélande,  la 
Hollande  proprement  dite,  assiège  la  Frise  et  les 
côtes  de  Gronin|>ue,  pénètre  même  dans  le  Brabant 
septentrional  et  grossit  les  fleuves  jusqu'à  vingt 
lieues  de  leur  embouchure.  L’eau  circule  donc 
sur  tous  les  points  du  pays,  devant  lequel  la  mer 
déploie  son  immensité. 

Cette  multitude  de  fleuves,  de  rivières,  de 
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canaux,  lîc  lacs  el  de  golfes,  celte  proximité  de 
rAllanlicpie  sont  aussi  favorables  au  commerce, 
aux  échanges  que  les  traits  précédemment  indi- 
qués l’étaienl  à ragricullure  et  à l’industrie.  Dans 
le  pays,  un  cheval  ou  un  homme  remorque  (le 
lourdes  charges  qui  fatigueraient  vingt  voitures. 
Ce  moyen  de  transport  est  tellement  économique 
et  avantageux  que  les  clieniins  de  fer  eux-mémes 
ne  parviennent  pas  à le  supplanter.  Au  dehors, 
l’océan  charriait,  dès  le  W\^  siècle,  les  produits 
de  l’adresse  flamande  sur  tous  les  rivages  connus. 
Les  matières  précieuses  des  empires  lointains 
aflluaient  également  dans  les  cités  néerlandaises. 
Aiulle  ressource  ne  leur  manquait  donc  : ropulence 
devait  s’y  fixer  très  vile  et  y maintenir  son  règne. 

Or,  c’est  un  fait  indubitable  que  les  arts  ne 
prospèrent  point  sans  la  richesse.  La  masse  des 
hommes  pourvoit  d’abord  à ses  premiers  besoins, 
puis  s’occupe  de  ses  plaisirs,  puis  ambitionne  le 
luxe,  puis  contente  ses  moindres  caprices,  et  enfin, 
lorsqu’elle  s’est  bien  repue,  bien  lassée,  bien 
amusée,  l’ennui  et  la  fatigue  lui  conseillent  de 
chercher  des  distractions  nouvelles.  La  poésie , 
jouant  alors  son  l'ôle , égaie  ou  altendrit  les 
mulliliides.  L’art,  si  indispensable  aux  âmes 
d’élile,  est  pour  la  foule  la  dernière  des  superflui- 
tés. Propice  à rac([uisition,  au  développement  du 
bien-être  et  de  l’opulence,  la  Néerlande  favorisai I 
donc  aiLssi  la  peinture  qui  orne  les  demeures. 

s 
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charme  les  yeux  et  retrace  les  différentes  scènes 
de  la  vie. 

Mais  le  terri  loi  re  de  la  Bel^^ique  et  de  la  Hol- 
lande a exercé  une  influence  plus  directe.  La 
partie  monta^j^neuse  a enfanté  le  paysage,  produc- 
tion moderne  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas. 
Van  Eyck  place  toujours  dans  le  fond  de  ses 
tableaux  de  grandes  collines  dont  une  rivière 
baigne  le  pied.  Elle  ne  coide  point  de  droite  à 
gauche,  ni  de  gauche  à droite,  mais  s’éloigne  per- 
pendiculairement aux  premiers  terrains;  elle  fait 
ensuite  un  détour  et  se  cache  derrière  les  hau- 
teurs. Une  ville  anime  ses  bords;  un  pont  gothi- 
que, avec  des  fortifications,  en  réunit  les  divers 
({uartiers.  Le  peintre  a eu  la  patience  de  dessiner 
les  maisons  l’une  après  l’autre;  c’est  une  élégante 
et  naïve  miniature.  Les  coteaux  ont  un  riant  as- 
pect et  le  travail  les  a fertilisés  juscju’à  leur  cime. 
Le  fleuve  me  parait  être  la  Meuse;  les  brillantes 
éminences,  fraîches  comme  des  jardins,  sont  celles 
qu’il  divise,  non  pas  dans  la  province  de  Liège,  où 
abondent  les  rochers,  les  plateaux  inféconds,  les 
bruyères  et  les  forêts  du  Nord,  mais  dans  le  Lim- 
bour(p  vers  Maestricht  et  Mascyck,  où  elles  s’arron- 
flissent  et  s’abaissent,  devenant  ainsi  projires  à la 
culture.  Ni  les  flandres,  ni  Ibuges  ne  pouvaient 
certes  lui  offrir  des  persjæclives  analogues.  Il 
retraça  donc  toute  sa  vie  les  images  cpii  avaient 
occupé  ses  A eux  flurant  son  enfance  et  charmé  sa 
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[)renjière  jeunesse.  II  revoyait  en  esprit  les  sites 
ajpesles  devant  lesquels  son  aine  s était  pénétrée 
d’admiration  pour  la  nature  ; il  donnait  h ces  lieux 
chéris  une  seconde  existence  par  la  vertu  de  son 
pinceau  magique.  Peut-on  dire  que  le  même  sen- 
timent ne  l’ait  pas  entraîné  vers  le  paysage,  ne  lui 
ait  pas  fait  chercher  les  moyens  de  rendre  les 
scènes  qui  enchantaient  sa  mémoire  et  agitaient 
son  cœur?  Doux  souvenirs  d’un  temps  qu’on  re- 
grette, quel  homme  osera  nier  votre  puissance! 
Hélas!  les  artistes  ne  sont-ils  pas  ceux  que  vous 
troublez  le  plus! 

Presque  tous  les  disciples  de  Van  Eyck  ont  imité 
son  exemple  et  orné  leurs  tableaux,  quand  ils  l’ont 
pu,  de  gracieux  paysages.  Antonello  da  iMessina, 
quoique  Italien  d’origine,  suivit,  à cet  égard,  les 
traces  de  son  maître  : il  adopta  seulement  une 
couleur  plus  chaude  et  répandit  une  plus  abon- 
dante lumière  sur  les  points  de  vue  qu’il  copiait 
ou  imaginait.  Ainsi  se  trouva  fondé  un  genie 
important  que  l’art  ne  peut  abandonner,  qui  est 
une  des  gloires  de  la  Aéerlande  et  a produit  des 
merveilles  dans  cette  pastorale  contrée. 

Les  montagnes  du  pays  de  Namur  ont  donné  le 
jour  aux  premiers  peintres  modernes  qui  aient 
traité  le  paysage  comme  une  œuvre  indépendante. 
Plusieurs  tableaux  de  Hemling,  et  surtout  de 
Schoreel , nous  montrent  déjà  les  figures  à l’état 
d’accessoire,  ou,  pour  m’exprimer  en  d’autres 
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lermes.  occupant  moins  de  place  <[iie  les  objels 
inertes.  Le  célèbre  l^ilenier,  de  Dinant^  et  Henri 
f)e  Lies,  né  font  auprès,  a Bou\  i(pie,  affrancliirent 
complélement  la  nature.  Les  vallons,  les  baii- 
teurs,  les  bois,  les  prés,  les  ruisseaux  devinrent 
runicjue  sujet  de  leurs  toiles.  Par  leui*  façon 
d’exécuter  cependant  , ils  se  rattachaient  encore 
au  style  de  Yan  Lyck.  Schnaase,  dans  ses  Lettres 
sur  la  Belgique  et  la  Hollande  b caractérise 
ainsi  leur  manière  : « Quoique  le  paysa[]e  soit  le 
but  principal  de  leurs  eflorls,  ils  ne  lui  donnent 
point  une  vraie  consistance:  la  multiplicité  des 
détails  efface,  chez  eux,  la  teneur  de  l’ensemble. 
I.es  arbres  et  les  champs  sont  peints  avec  beaucoup 
d attention  et  d’élég^ance  : on  dirait , à la  finesse 
exa[jérée  de  leur  touche  , que  l’on  doit  pouvoir 
compter  les  brins  d’herbe  et  les  feuilles.  Des  objets 
de  toute  espèce  occupent  leurs  seconds  plans, 
rochers  et  [irairies , moissons  et  forets  : ils  sont 
très  nets,  sans  accord,  bai<piés  d’une  lumière 
éclatante  et  variée.  Le  plaisir  superficiel  que 
cause  cette  splendeur  (générale  est  le  seul  intérêt 
du  tout.  » 

Leur  contemporain,  Lambert  Lombard,  né  à 
Liège,  montre,  comme  eux,  un  grand  amour  pour 
la  nature  et  [leint  les  scènes  inagnifKpies  de  sa 
patrie.  On  n’a  pas  une  assez  haute  idée  de  son 
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laleiil.  J ai  vu  dans  le  châlcau  du  roi  de  Hollande, 
à La  Hâve,  parmi  les  ouvrages  que  le  prince acluel 
y a rassembles  avec  tant  de  goùl , deux  composi- 
tions loul-à-fail  brillanles  de  cet  ingénieux  arlisle. 
L’une  est  consacrée  au  désastre  de  Pharaon  et  de 
ses  troupes,  engloutis  par  la  mei*  rouge  : des 
collines  pierreuses,  sans  végétation,  bordent 
l’élément  implacable  : l’onde  et  le  sol  réunis  for- 
ment un  paysage  très  distingué , où  les  détails 
ressortent  peut-être  encore  d’une  manière  hyper- 
bolique. La  seconde  toile  n’a  point  le  même  dé- 
faut : elle  représente  un  liomme  endormi  auquel 
apparaît  une  vision.  Sa  ligure  et  celles  des  anges 
possèdent  une  vraie  beauté,  mais  ce  n’est  point 
là  ce  que  le  morceau  offre  de  plus  remarquable. 
Derrière  le  songeur,  on  aperçoit  un  immense 
terrain  éclairé  par  la  lumière  du  soii*;  de  fortes 
côtes  s’élèvent  à droite;  à gauche  , s’étend  une 
plaine  ondulée;  un  fleuve,  surmonté  d’un  pont, 
coule  dans  l’intervalle.  L’ensemble  est  harmonieux, 
les  tons,  les  lignes  s’accordent  fraternellement. 
La  campagne  a,  d’ailleurs,  une  expression  de 
repos  et  de  solitude,  qui  charme  bien  vite  le 
spectateur.  C’est  la  tranquillité  du  jour  expirant, 
c est  la  mélancolie  des  ombres  naissantes  : l’ha- 
bile j)eintre  a choisi  l’heure  poétique  où  Lame  , 
bercée  entre  la  veille  et  le  sommeil,  devientle  plus 
facilement  la  proie  des  chimèies. 

Les  localités  montagneuses  d<‘  la  Helgi({ue  ont 
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eu,  comme  on  \oil,  riionneiir  insigne  d’enfanler 
le  paysage.  Grâce  à elles  , rimivers  put  désor- 
mais se  réfléchir  dans  un  brillant  miroir.  La 
nalure  paraissait  les  avoir  créées  [)our  celle  fin  ; 
car,  si  les  hauts  sommets,  les  vastes  roclies,  les 
glaciers  éternels  défient  le  pinceau  et  ai  rêtent  le 
talent,  les  collines  d’une  moyenne  élévation  l’in- 
spirent et  lui  fournissent  d’agiéables  poinls  de 
vue,  sans  le  désarmer  par  leur  étonnante  splen- 
deur. 

Les  autres  cantons  des  Pays-Bas  ont  néanmoins 
produit  un  bien  plus  grand  nombre  de  peintres. 
Ils  abondent  surtout  dans  le  voisinage  de  la  mer 
et  près  des  fleuves,  non  loin  de  leur  embouchure. 
Bruges,  Anvers,  Malines,  Dordrecht,  Bolterdam, 
Delft,  La  Haye,  Utrechl,  Leyde,  Harlem,  Amster- 
dam, Alkmaar,  Enkhuysen , Zvvolle  ont  été, 
pour  ainsi  dire,  les  chefs-lieux  du  génie  en  ces 
contrées  : Embden,  appartenant  au  Hanovre,  mais 
hollandaise  d’aspect,  de  mœurs,  de  position,  ter- 
mine la  série  : Bakhuisen  y a vu  le  jour  et  pro- 
mené ses  regards  sur  la  triste  baie  qui  déroule  à 
côté  ses  sables  ternes^  ses  flots  pales,  ses  grèves 
indécises. 

L’uniformité  de  ces  vastes  plaines  a du  con- 
courir avec  certains  effets  de  la  température 
tiécrits  par  nous,  à rendre  coloristes  les  |)cintres 
llamands  et  hollandais.  Point  de  grandes  lignes, 
point  d’iiorizons  majestueux,  point  de  vallées 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


87 


profondes,  ni  d’allrayanles  ou  sublimes  perspec- 
tives. Un  sol  pial,  où  rampent  les  fleuves,  des 
cotes  plates,  oii  la  vague  se  Iraîne^  parlout  la 
monotonie  de  la  mer  pendant  son  repos.  L’ab- 
sence de  formes  générales  qui  piélenl  au  dessin 
dirigea  et  fixa  l’altenlion  des  peintres  sur  la 
couleur.  C’était  le  principal  attribut  que  la  nature 
olfrît  à leurs  yeux  5 ils  s’en  occupèrent  et  le  retra- 
cèrent de  préférence  *. 

La  meme  cause  a engendré  un  second  résultat  : 
ne  pouvant  copier  de  grands  ensembles,  de  larges 
vues,  la  peinture  a donné  tous  ses  soins  aux 
détails  ; les  moindres  objets  lui  ont  suffi  poui 
composer  ses  tableaux  : une  vache  dans  un  pâtu- 
rage, une  barque  sur  un  fleuve,  un  liallier  près 
d’un  chemin,  une  maison  au  bord  de  l’eau,  un 
animal  mort,  un  bouquet  de  fleurs.  Les  artistes 
qui  exécutèrent  des  scènes  moins  restreintes  en 
avaient  été  chercher  les  modèles  hors  du  pays, 
comme  Evei  dingen , les  frères  Botli , Moucheron  , 
l^erglieni , kaiel  Dujardin,  Savery  et  Paid  Biil. 
Encore  ces  hommes  mêmes  sont-ils  fidèles  à la 
tendance  que  nous  signalons , quand  ils  retracent 
des  formes  indigènes.  Souvent  l’on  demeure 
étonné,  lorsqu’on  songe  aux  frêles  éléments  dont 
les  peintres  néerlandais  tirent  de  magnifiques 

‘ Cette  observation  appartient  à Sebnaase  ; voyez  ses 
Lettres  néerlandaises. 
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tableaux  : ces  jiroduils  sont  des  créalioiis,  dans 
ton  le  la  ri[>ueur  du  terme  ; une  habileté  secon- 
daire n’y  eût  pas  trouvé  le  sujet  d’une  esquisse, 
ha  Néerlande  possède  un  charme  semblable  : il 
Faut  l’examiner  en  délai!.  Vue  par  la  portière  d’un 
wagjjon , elle  ne  séduit  point  les  yeux*  mais 
t[uillez  la  grande  roule  et  prene:  ce  chemin  de 
iraverse;  allez  sans  regret  où  il  vous  mène  : de 
délicieux  bocages,  des  miniatures,  des  idylles 
loulesFailcs  vous  enchanleronl. 

ha  Ferlililé  du  sol,  habondance  des  eaux,  l’hu- 
niidilé  de  l'air  donnent  à la  végétation  dans  les 
hays-Bas  une  splendeur  peu  commune.  Elle  y 
enlrelient  l’amour  de  la  nature,  le  goût  du  jar- 
dinage et,  par  suite,  le  désir  de  peindre  une 
région  si  Fraîche,  si  attrayante.  Nous  avons  dil 
([ue,  iion-sculemenl  les  propriétés  originelles, 
mais  encore  les  liansFormalions  du  tei  iain  excr- 
ceni  une  action  plus  ou  moins  vive  sur  la  société, 
l.es  dernières  inllucnt  également  sur  Tari,  comme 
les  premières,  ha  culture  soignée  de  la  Néerlande, 
(*H‘el  d’aboi  d,  devient  cause  à son  tour  et  augment(‘ 
l’efFicacilé  des  mobiles  dont  elle  dérive  : elle  atliie 
donc  aussi  les  talejils  veis  le  paysage. 

ha  préseiKîC  de  l’eau  en  tous  lieux  est  uin* 
circonstance  Fa>orable  à ce  genre.  t)n  sait  de 
(juelle  grâce  elle  orne  les  champs  et  les  bois.  Ell(‘ 
rellète  le  ciel,  contraste  avec  scs  hoids,  nourrit  des 
plantes  agréables,  donne  naissance  à des  jeux  de 


FLA31ANDE  ET  IlOLLAxNDAISE. 


80 


liiinière  et,  par  son  calme  profond,  répand  sur  le 
lableau  un  air  de  paix  et  de  sérénilé.  Albert  Cuyp, 
\ an  de  Velde  , Paul  Bril , Saflleven , Ber^jheni , 
Hobbema,  Van  Goyen,  Kapelle  en  ont  fait  le  plus 
poétique  usa[>e.  Les  nombreux  canaux  des  villes 
hollandaises,  les  tilleuls,  les  ormes  qui  grandissent 
auprès,  les  maisons  de  bi  iques  placées  derrière  la 
verdure  composent  un  assemblage  pittores({ue.  Si 
l’on  fait  halle  sur  un  pont  et  qu’au  bout  de  la  rue 
s’élève  le  clocher  d’une  église,  dominant  les  toi- 
tures, les  mais  des  navires  ; si , d’ailleiu  s,  la  nuit 
approche  et  augmente  l’effet  des  ombres  ; si  les 
derniers  rayons  du  jour  empourprent  l’humide 
voie,  ou  si  la  lune  y épanche  sa  douce  clarté,  on  a 
devant  les  yeux  un  modèle  qu’un  artiste  peut 
co[)ier  intégralement.  Ces  })crspectives  ont  eu 
leurs  peintres  ; Van  dcr  Ileyden  les  a reproduites 
avec  l’habileté  d’un  maître.  Un  homme,  dont  le 
nom  comme  le  talent  ressemblait  au  sien,  Gérard 
Berkheyden,  j)rit  de  même  pour  sujets  les  Venises 
sej)tentiionales. 

L’humidité  des  Pays-Bas,  qui  charge  l’air  de 
vapeurs,  donne  aux  couchers  de  soleil  une  extrême 
magnificence^  la  splendeur  s’en  prolonge  pendant 
le  crépuscule.  Ce  voile  d’exhalaisons  diaphanes 
agit  comme  un  prisme  et  un  veirc  grossissant. 
L’orbe  lumineux,  surtout  en  Hollande,  j)aiaît 
alors  avoir  quatre  fois  ses  pioporlions  habituelles. 
H allume  un  incendie  au  milieu  des  nuages  et 
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semble  lui-irième  la  pioie  des  flammes.  La  mobile 
sli’uclure  qui  l’environne  croule  à chaque  souffle 
du  vent.  L’onde  des  ports,  des  canaux,  de  la  mei* 
et  des  golfes  répète  son  image;  les  agrès  des 
des  navires  se  délachent  sur  le  ciel  radieux  : une 
pompe  souveraine  éblouit  le  spectateur.  Hemling 
se  plaisait  à peindre  les  soleils  coucbanis  de  la 
^éerlande  : Isaac  Yan  Ostade  affeclionnait  leur 
rouge  lumière;  M.  Yerstolk,de  La  Haye,  possède  un 
merveilleux  crépuscule  de  Saftieven  : Rembrandt 
aimait  les  dernières  lueurs  du  jour  de  sa  patrie  et 
en  éclairait  prcs(jue  tous  ses  tableaux  , comme  la 
fameuse  toile  du  Bo/i  Samaritain . 

IMais,  quels  que  soient  les  attraits  de  la  nature 
en  Belgique  et  en  Hollande,  elle  ne  satisfait  pas 
complètement  les  peintres.  Il  lui  manque  toujours 
la  variété  des  lignes  et  la  grandeur  des  points  de 
vue.  Le  paysage  réclame  des  formes  plus  hardies, 
plus  somptueuses.  La  majorité  des  artistes  néer- 
landais qui  ont  re[)roduit  runivers  de  préférence 
à l’homme,  ont  donc  cherché  ailleurs  des  perspec- 
tives moins  étroites.  Roland  Savery  alla  dans  le 
l'rioul  copier  des  sites  poétiques  ; Schoreel , dans 
la  Judée;  Berghem,  les  frères  l^oth,  Karel  Dujar- 
din, Pynaker,  Paul  Bril,  Asselyn,  Moucheron  par- 
coururent et  dessinèrent  l’Italie;  Hemling,  Saft- 
ieven, les  bords  du  Rhin  ; Huysmans,  les  bords 
de  la  lieuse;  F.vcrdingen,  la  Suède  et  la  Norwége. 
Ruisdael  nous  montre  des  collines  boisées,  des 
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lorreiits,  des  cascades  blanchissantes,  dont  la 
Hollande  n’a  pu  lui  fournir  le  type.  Wynanls, 
Hobbema,  A\  ouwerman  ont  été  les  plus  fidèles 
aux  scènes  de  leur  pays.  Les  autres  partagèrent 
leurs  efforts  entre  le  sol  natal  et  les  régions  loin- 
taines. Un  district  de  la  Hollande  les  a surtout 
occupés  : un  grand  nombre  de  ces  peintres  y ont 
vu  le  jour;  il  possédait  en  conséquence  leur  affec- 
tion et  se  distingue  d’ailleurs  par  des  traits  origi- 
naux : c’est  la  langue  de  terre  qui  règne  depuis 
Delft  et  La  Haye  jusqu’au-delà  d’Alkmaar  : l’océan 
la  borne  à l’ouest,  la  mer  de  Harlem  et  l’Y  grec 
désignent  sa  limite  orientale.  Des  dunes  sablon- 
neuses la  protègent  contre  la  mer;  ces  groupes  de 
monticules  funèbres  ont  tantôt  une  demi-lieue, 
lantôt  une  lieue  de  largeur.  Toute  culture  y 
échoue,  si  ce  n’est  en  de  rares  endroits  où  poussent, 
dans  les  bas-fonds,  quelques  pommes-de-terre  et 
une  heibe  frêle  tondue  par  les  troupeaux.  On  ne 
voit  ailleurs  que  des  pensées  à la  tige  maigre, 
aux  pétales  presque  dia[)hanes , la  crassule  dorée, 
le  blanc  mille-feuille,  le  romarin,  la  légère  sca- 
bieuse  et  le  gallium  vcruin,  dont  l’odeur  épicée, 
mais  attrayante,  parfume  la  solitude.  Elles  ont 
donc  un  aspect  sévère  qui  frappe  l’intelligence. 
A côté,  l’on  trouve  de  belles  prairies,  de  grandes 
av  enues , des  bois  splendides , comme  celui  de 
La  Haye,  et  mainle  retraite,  où  les  arbres  et  les 
fieu  rs  se  dispuleni  le  sol.  Elus  loin  serpentent  les 
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J)ords  Miaréca[>eux  du  lac  de  Harlem  el  de  TV  (]Tee, 
puis  les  flots  apparaissent  au  levant , comme  à 
roccident.  Celle  province  a donc  une  physio- 
nomie très  variée  qui  explique  pourquoi  tant 
(riial)iles  p^iysa^jisles  l’ont  rendue  célèbie.  ]Mais, 
([Lioique  favorable  à leur  [jenre  d’études,  nous 
avons  vu  qu’elle  ne  leur  a pas  suffi  et  ne  devait 
[>oint  leur  suffire. 

La  redoutable  mer  produit  un  bien  autre  effet 
sur  l’imagination  : elle  la  contente  et  au-delà; 
son  étendue,  sa  yéliémence  la  surprennent  et  la 
mettent  en  défaut.  Elle  ne  trahit  donc  jamais  le 
talent,  car  elle  égale  les  plus  hautes  inspirations. 
Dans  les  royaumes  qu’elle  baigne,  elle  exalte  les 
poètes  : elle  a fourni  à la  littérature  anglaise  de 
brillants  morceaux,  d’illustres  ouvrages'.  Eeut-on 
rien  lire  d’aussi  t)rodigieux  que  l’apostrophe  de 
byron  aux  vagues  sans  limites?  Qu’on  me  per- 
mette de  traduire  celte  marine  versifiée  par  un 
gland  génie;  elle  montrera  quel  enthousiasme 
provoque  la  mer  et  nous  expliquera  certains  faits 
(|Lie  nous  allons  bientôt  mentionner. 

(c  Roule,  ô profond  Océan,  roule  tes  vagues 
d’un  sombre  azur!  Dix  milles  flottes  te  labouicnt 
en  vain  : l’homme  couvre  la  terre  de  l uines,  sa 


* Faut -il  citer  les  romans  de  Cooj)er,  le  Piralv  de 
Walter  Scott  et  son  Antiquaire  ^ le  yaufrage  de  Falconer, 
le  f^icnx  marin  de  Coleridge,  etc...? 


fla:\iam)E  et  iiollaxhaise. 


95 


(lomiiialion  expiie  sur  les  {grèves  ; sur  la  plaine 
liquide,  tous  les  naufra{]es  sont  fou  œuvre  ; ses 
(leslruclions  n’y  impriment  aucun  vesli(]e,  hormis 
la  sienne,  Iors(|u’iI  y loml)e  comme  une  goutte  de 
pluie  et  que,  bercé  quelques  minutes,  il  disparaît 
en  gémissant  dans  tes  gouffres,  laissant  à peiiuî 
derrière  lui  quelques  bulles,  sans  cercueil,  sans 
tombeau,  sans  glas  mortuaire  et  sans  souvenir. 

» Ses  courses  ne  fiayent  pas  de  sentiers  dans 
tes  domaines,  les  cbamps  ne  sont  pas  une  proie 
pour  lui  ; tu  te  soulèves  et  le  rejette  loin  de  toi. 
Tu  méprises  la  vile  puissance  qu’il  exerce  en  rava- 
geant le  monde;  tu  le  repousses  de  ton  sein  vers 
les  nues  et  lu  le  lances,  tremblant  au  milieu  de 
ton  écume  folâtre  et  burlant  une  prièie  à ses  dieux, 
dans  un  port,  dans  une  baie  prochaine,  qui  excite 
peut-être  sa  miséi  able  espérance,  puis  tu  le  brises 
contre  la  terre;  qu’il  y demeure  étendu  ! 

)»  Les  armements  qui  foudroient  les  murs  des 
cités  de  granit,  remplissent  les  nations  de  terreur 
et  font  pâlir  les  princes  dans  leurs  capitales,  ces 
léviatbans  de  cliêne , dont  les  larges  côtes  enhar- 
dissent leur  vain  et  débile  créateur  â se  nommer 
roi  de  l’océan  et  arbitre  de  la  guerre,  ce  sont  les 
jouets;  ils  se  fondent,  comme  des  flocons  de  neige, 
dans  le  tourbillon  de  tes  lames,  qui  dévorent  aussi 
bien  rorgueilleirse  Armada  que  les  déj)Ouilles  de 
Trafalgar. 

» Tes  rivages  sont  des  empires  où  tout  a changé, 
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excepté  loi-méme;  l’Assyrie,  la  Gièce , Rome  et 
Carthage,  que  sont-elles  devenues?  Tes  flots  les 
rongeaient  quand  elles  étaient  libres  : combien  de 
tyrans  les  ont  gouvernées  depuis!  Leurs  bords 
obéissent  à des  étrangers , autrefois  esclaves  ou 
sauvages  ; leur  décadence  a métamorphosé  des 
royaumes  en  déserts.  Tl  n’en  est  pas  ainsi  de  toi, 
cjue  rien  ne  change,  sauf  le  caprice  de  tes  vagues 
joyeuses  : le  temps  n’imprime  aucune  ride  sur  ton 
front  d’azur.  Tel  que  tu  étais  à l’aube  de  la  créa- 
tion, tel  tu  roules  maintenant. 

» Glorieux  miroir,  où  la  forme  du  Tout-lTns- 
sant  se  réfléchit  dans  les  tempêtes  ; calme  ou  fu- 
rieux , par  la  brise , par  le  vent  et  par  l’orage , 
glaçant  le  pôle  ou  te  soulevant  d’un  air  sombre 
au  milieu  de  la  zone  toiride;  immense,  infini  et 
sublime;  image  de  l’éternité,  trône  de  l’invisible  ; 
c’est  de  ta  fange  que  sont  pétris  les  monstres  de 
l’abîme;  chaque  climat  t’obéit  : tu  t’avances  ter- 
rible, impénétrable  et  solitaire. 

» Et  je  t’ai  aimé.  Océan  ! et  le  plaisir,  la  récréa- 
tion de  ma  jeunesse  était  de  me  laisser  emporter 
sur  ton  sein,  comme  ton  écume;  dès  mon  enfance, 
je  jouais  avec  tes  brisants  ; ils  étaient  un  délice 
pour  moi  : et  si  la  mer  fraîchissante  les  environ- 
nait de  terreur,  c’était  une  crainte  agréable,  cai* 
j’étais  presque  ton  fils,  et  j’avais  confiance  dans 
tes  vagues,  ou  prochaines,  ou  éloignées,  et  je 
posais  ma  main  sur  ta  crinière  ainsi  c[ue  je  le  fais 
actuellement.  » 
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La  poésie,  on  en  conviendra,  ne  peut  tirer  de 
son  lulh  des  accents  pins  divins,  ni  rendre  avec 
plus  d éloquence  la  majesté  des  dots.  Comment 
les  artistes  des  Pays-Bas,  de  la  Hollande  surtout 
qu’ils  pressent  cl  envahissent,  seraient-ils  demeu- 
rés froids  devant  un  pareil  spectacle?  Aussi  ont-ils 
éprouvé,  en  face  de  la  mer,  des  transports  non 
moins  vifs  que  Byron.  Plusieurs  passages  de  leurs 
biographies  le  constatent.  Non-seulement  Ludolf 
Bakhuisen  restait  en  admiration  des  jours  entiers 
sur  les  bords  de  l’océan  , mais  il  aventurait  son 
existence  pour  le  mieux  connaître  et  le  mieux 
peindr'e.  Quand  un  orage  s’y  déchaînait,  que  les 
matelots  effrayés  gagnaient  les  ports , que  les 
mouettes  elles-mêmes  cherchaient  un  abri,  on  le 
voyait  monter-  sur  une  barque  et  se  livrer  à la 
tourmente.  Ber-cé  par  les  vagues  furieuses,  ruais 
tranquille  dans  sa  joie,  il  observait  leurs  chocs, 
leur\s  ondulations,  leurs  tour-billonnemenls , leur  s 
volutes,  il  les  r’egardait  s’écr  ouler,  se  tordre  et  se 
fondr  e en  écume  ; il  admirait  leurs  bonds  tumul- 
tueux sur  la  plage  et  contr  e les  pointes  des  r écifs. 
Orr  tremblait  pour  sa  vie,  mais  l’artiste  inspiré  ne 
.songeait  qit’à  .ses  tableaux  \ 

(Guillaume  Van  de  Velde,  le  père,  aimait  tant 
à dessiner  les  hrttes  maritimes,  qu’il  .s’engageait  au 

' Arnold  tlouhrakcn  , De  groofe  schoywhurgh  der  neder- 
hinlsche  Iwff  fftschilders  en  schifderes.sen  j 11'^'^  deel. 
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fori  (les  aclions  les  plus  acharnées,  dans  le  seul 
hnl  de  les  reproduire.  L’amiral  Opdam  s’étonna 
de  voir  un  homme  affronter  la  mort  j)ar  siniple 
amour  de  la  peinture.  Il  dîna  sur  le  vaisseau  du 
[»rand  capitaine  en  1GG5  : peu  de  temps  après 
(pie  A'an  de  Velde  eut  cpiitlé  le  bord,  le  feu  prit 
aux  poudres  et  le  batiment  disparut  sous  les  flots. 
Les  élats  de  Hollande  employèrent  officiellement 
son  crayon;  ils  le  charrièrent  de  reproduire  les 
batailles  navales  pour  qu’ils  pussent  mieux  s’en 
rendre  compte.  Une  frégale  légère  lui  était  con- 
sacrée; elle  le  portait  aux  endioits  cpi’il  jugeait 
favorables,  lanl(3t  demeurant  immobile  et  tantôt  le 
promenant  sur  le  théafre  du  combat.  Il  vit  de  la 
sorte  l’héroïque  mêlée  des  11,  12,  lo  et  14  juin 
IGGG,  où  Ruyter  et  Monk  firent  des  prodiges  : 
(luillaume  en  retraça  les  plus  brillantes  circon- 
stances 

Un  autre  artiste  donna  des  preuves  bizarres  de 
son  goût  pour  l’humide  royaume.  En  1G95,  il 
acheta  trois  mille  florins,  à Londres,  un  petit 
navire  qu’il  habita  dès  lors  avec  sa  famille.  Il  y 
transporta  ses  biens,  l’arrangea  comme  une  mai- 
son et  l’orna  de  tableaux  qu’il  avait  peints  lui- 
même  ou  (pii  attestaient  par  leurs  (pialilés  une 
illustre  origine.  Voulant  regagner  la  Hollande,  il 
lança  le  paisible  esquif  sur  la  mer.  Une  tempête 


' llouhraken;  U'**  drel. 
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ayant  soulevé  les  flols,  il  courul  les  dangers  les 
plus  extrêmes.  La  rafale  démata  son  embarcation, 
les  vagues  la  poussèrent  contre  un  banc  de  sable, 
où  elle  fut  brisée.  Les  matelots  le  sauvèrent,  lui 
et  les  siens,  mais  Tonde  écumante  dévora  sa  for- 
tune : un  petit  nombre  de  pièces  d’or  que  sa  fille, 
par  un  grand  bonheur,  avait  cousues  dans  sa 
ceinture,  les  préservèrent  seules  d’un  dénuement 
absolu.  Ils  atteignirent  ainsi  Rotterdam  : Jean 
Grifïier  (c’était  le  nom  du  peintre)  demeura  tran- 
quille un  certain  espace  de  temps;  bientôt,  néan- 
moins , il  s’ennuya  de  vivre  à terre.  L’occasion 
s’étant  alors  offerte  d’acheter  un  autre  navire , un 
peu  délabré  sans  doute,  mais  qu’il  préférait  encore 
aux  plus  somptueux  châteaux,  et  ne  devait  point 
d’ailleurs  payer  immédiatement,  il  eut  hâte  d’y 
établir  sa  résidence.  Tl  le  fit  distribuer,  puis  com- 
mença une  vie  errante;  il  flottait  d’Amsterdam  à 
Enkhuysen,  de  Hoorn  à Dordrecht.  Tl  faillit  encore 
périr  devant  cette  dernière  cité.  Peu  instruit  dans 
Tart  de  la  navigation,  et  occupé,  selon  toute 
vraisemblance,  d’une  peinture  qui  lui  plaisait,  il 
échoua  sur  un  hanc  de  sable  : il  y resta  huit  jours 
et  y serait  mort  d’inanition  peut-être , si  une 
grande  marée  ne  fût  venue  «â  son  aide.  Quand  il  eut 
satisfait  son  liumeur  vagal)onde  pendant  plusieurs 
années,  il  conçut  le  désir  de  revoir  l’Angleterre. 
Mais  averti  par  sa  précédente  catastroplie , il  ne 
voulut  point  risquer  le  sort  de  sa  famille  et,  après 
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l’avoir  confiée  à iin  vaisseau  ordinaire,  il  enlreprit 
seul  le  voyage  dans  sa  mobile  demeure.  Celte  fois, 
le  deslin,  touché  de  sa  persévérance,  ne  Iroubla 
pas  l’expédition^  il  arriva  sans  dommage  à Lon- 
dres et  y finit  sa  carrière  en  1718'. 

L’amour  enlhousiaste  que  l’élément  farouche 
inspire  aux  îlollandais  explique  la  beaulé  de  leurs 
marines.  Ils  ont  su,  mieux  que  les  autres  nations, 
reproduire  les  aspects  variés  de  fonde  amère.  Et 
pourtant,  il  faut  le  dire,  l’aV)îme  n’a  plus  toute 
sa  grandeur  le  long  des  côtes  de  Hollande.  J’ai 
fait  de  longues  marches  sur  ces  tristes  rivages  que 
battent  des  flots  incolores.  Une  solitude  profonde 
régnait  autour  de  moi  : nul  autre  bruit  n arrivait 
à mon  oreille  que  le  son  léger  des  coquilles  rom- 
pues et  le  murmure  de  la  vague  expiranfe.  Je 
n’éprouvais  pas  néanmoins  ce  sentiment  de  l’infini 
qui  agite  si  étonnamment  le  cœur  de  l’homme. 
Sous  un  ciel  blafard,  près  d’une  terre  sans  collines, 
borné  par  des  grèves  fuyantes  et  mortes  % l’océan 
avait  perdu  sa  majesté.  Sa  face  n’élail  plus  élo- 
quente et  les  visions  de  Dieu  n’y  ap[)araissaient 

* Canipo  Weyeriaan. 

^ On  ne  voit  sur  les  sables  He  la  Hollande  ni  mollusques, 
ni  coquillages  vivants , ni  étoiles  de  mer,  ni  crabbes,  ni 
goémons,  ni  plantes  d’aucune  sorte.  Les  oiseaux  ne  trou- 
vant pas  de  nourriture  s’en  éloignent  ; c’est  une  image  com- 
plète de  la  désolation  et  de  la  stérilité. 
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j)as.  Le  moderne  Scliolel  a très  bien  rendu  ces 
mers  livides,  ces  plages  infécondes,  où  Lame  se 
sent  comme  prise  d’une  subile  défaillance. 

Les  pages  précédentes  ont  montré  comment 
s’exerce  l’action  des  lieux.  Elle  opère  directement 
ou  indirectement;  ils  fournissent,  dans  le  premier 
cas,  des  modèles  aux  [)eintres  ; les  tableaux  con- 
sacrés à la  nature  sont  le  domaine  spécial  de  leur 
influence.  La  Hollande  ayant  suilout  cultivé  le 
paysage,  nous  avons  surtout  parlé  d’elle  depuis  le 
commencement  de  ce  chapitre.  Ses  toiles  foi  ment 
un  panorama  du  pays,  en  même  lemps  vaste  et 
détaillé.  Dans  le  second  cas,  la  virtualité  des  lieux 
imprime  à l’art  une  certaine  direction,  comme 
nous  l’avons  vu  pour  la  couleur,  ou  amène  des  cii  - 
constances  dont  les  unes  lui  sont  propices,  les 
autres  funestes.  La  richesse  des  Pays-Bas  nous  en 
a offert  un  exemple.  Le  sol  néerlandais  a cela  de 
pernicieux  qu’étant  ouvert  de  toutes  parts , on 
l’envahit  trop  aisément  : on  l’a  surnommé  le  champ 
de  bataille  de  l’Europe  ; triste  condition  pour  la 
peinture  et  ses  sœurs,  qui  ont  besoin  de  rêverie, 
de  calme  et  d’opulence! 

Nous  avons  remarqué  entre  les  tableaux  fla- 
mands et  les  tableaux  hollandais  certaines  diffé- 
rences provenant  du  climat . Celles  qui  proviennent  • 
du  terrain  sont  plus  nombreuses  : le  lecteur  en  a, 
sans  le  moindre  doute,  observé  déjà  quelques-unes 
dans  le  nombre  des  traits  signalés  jusqu’à  présent, 
il  faut  compléter  ce  parallèle. 
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T.a  Belgique  es!  la  portion  la  plus  fertile,  la  plus 
riche,  la  plus  Yivaiiïe  des  Pays-Bas.  L’eau  n’y 
pénètre  et  n’y  séjourne  pas  autant  que  dans  la 
Hollande.  Elle  a pu,  en  conséquence,  parvenir  la 
première  à un  état  de  prospérité  assez  grand  [)our 
que  l’art  fleurît  chez  elle  : deux  écoles  l’illustrè- 
rent avant  que  Leyde  et  Harlem  eussent  enfanté 
leurs  hommes  supérieurs.  L’abondance  des  appro- 
visionnements y communique  à la  population 
une  fougue  et  un  amour  du  plaisir  que  l’on  ne 
retrouve  point  sur  la  terre  des  canaux.  La  verve 
déployée  par  Bubens,  Jansens,  Crayer,  Jordaens, 
Yan  Idiulden,  Erasme  Quellin,  révèle  l’exubé- 
rance de  la  force.  Les  kermesses  de  Teniers,  les 
orgies  de  Brauwer  et  de  Craesheke,  de  Byckacrt, 
de  Pilborg  et  de  iMolenaer  expriment  le  bien-être 
et  la  jovialité.  Dans  les  tableaux  de  Van  Eyck,  de 
Hemling  et  de  leurs  contemporains,  on  admire  la 
paix  profonde,  le  sentiment  d’aisance,  de  bonheur 
facile  empreints  sur  les  visages  comme  sur  les 
accessoires.  Les  douleurs  d’une  pénible  existence 
n’y  ont  pas  laissé  de  traces. 

La  Hollande  ne  doit  presque  rien  à la  nature  : 
c’est  une  conquête  et  une  œuvre  de  l’homme. 
Les  polders^  ou  terres  enviionnées  de  digues,  (|ui 
forment  encore  une  exception  en  Belgicpie, 
composent  là  le  sol  ordinaire.  Des  fossés  pleins 
d’eau  les  coupent  dans  tous  les  sens  : la  mauve, 
le  fenouil  , la  splendide  aparina  croissent  sur  les 
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bords;  les  joncs,  les  roseaux,  la  ciguë  aquatique, 
dans  le  lit  même.  Par  intervalles,  ils  s’élargissent 
et  deviennent  de  petits  étangs  : des  essaims  de 
libellules  y dansent  au  milieu  des  herbes.  Si  loin 
que  portent  les  regards,  on  n’aperçoit  que  le  vert 
pâturage,  des  lignes  de  saules,  des  touffes  d’aulnes 
et  des  bouquets  de  bois  : les  vaches,  les  moutons, 
les  chèvres,  quelque  pâtre  ou  quelque  laitière 
animent  et  varient  seuls  le  tranquille  tableau.  Ça 
et  là  un  moulin  conique  tourne  au  souffle  humide 
du  vent  : il  pompe  l’eau  surabondante  et  prévient 
les  inondalipns.  A peine  le  jour  baisse-t-il  (pie, 
même  dans  le  fort  de  l’élé,  une  blanche  vapeui* 
s’exhale  des  prairies  : elle  flotte  devant  les  objets 
sans  les  cacher  : son  voile  diaphane  poétise 
et  adoucit  les  lointains.  Quand  on  n’a  pas  vu  la 
Hollande,  on  est  tenté  de  croire  que  les  peintres 
du  lieu  exagèrent  la  perspective  aérienne  : ils  ne 
font  pouriant  que  reproduire  cette  vague  brume 
au  sein  de  laquelle  tout  paraît  plus  éloigné. 

Une  terre  aussi  factice,  qui  met  l’homme  dans 
un  état  de  lutte  perpétuelle,  développe  en  lui  la 
patience  et  la  résolution.  L’histoire  des  Hollan- 
dais prouve  que  ces  qualités  les  distinguent.  Le 
courage,  l’attention  et  la  prudence  font  une 
partie  essentielle  de  leur  caractère.  Leurs  tableaux 
possèdent  des  mérites  analogues.  L^emportement , 
l’audace  de  la  Flandre  ne  s’y  montrent  plus.  Un 
soin  conlinuel,  une  fine  exécution  eu  tiennent 
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lieu.  Le  peintre  ne  s’al^andonne  pas  h sa  verve  : 
il  la  domine,  la  contient  et  la  ju(Te,  de  peur 
qu’elle  ne  l’égare.  11  calcule  son  œuvre  et  mesure 
ses  moyens,  puis,  le  travail  commencé,  n’épargne 
pas  ses  efforts.  Comptant  sur  son  génie  bien 
moins  que  sur  sa  persévérance,  il  aborde  tous 
les  détails,  il  s’obstine  et  ne  veut  rien  omettre. 
Des  prodiges  naissent  alors  sous  son  pinceau , 
comme  le  témoignent  les  œuvres  des  Breugliels, 
de  Mieris,  de  Van  Ostade,  de  Gérard  Dow,  de 
rerburg,  de  A an  Duysum,  de  Paul  Polter,  de 
Weenix,  de  Aletzu,  de  Poelenburg,  de  A an  dei* 
\A  erf  et  autres  artistes,  qui  peignaient  avec  une 
patience  toute  chrétienne,  si  l’on  n’aime  mieux 
dire  une  patience  hollandaise. 

On  trouve  sans  doute  un  grand  fini  dans  le 
style  de  A an  Eyck  et  de  ses  disciples,  dans  les 
peintres  italiens  jusqu’à  Raphaël  et  dans  les  vieux 
tableaux  de  Cologne.  Mais  l’art  de  Giotto  ayant 
débuté  chez  les  modernes  par  la  miniature,  le 
soin  que  réclame  ce  genre,  les  habitudes  qu’il 
donne  me  semblent  expliquer  la  manièie  labo- 
rieuse  des  premiers  artistes.  Une  diligence  hyper- 
bolique signale  d’ailleurs  tous  les  débuts  féconds  : 
c’est  une  sorte  de  naiveté  qui  disparaît , quand 
l’adresse  augmente.  IVu  sûr  de  lui-méme,  le  talent 
s’applique  d’abord  de  toutes  scs  forces  : comme  il 
aspire  sincèrement  à la  beauté,  il  ne  veut  point 
qu’elle  lui  échappe  par  sa  faute.  I orscpie  l’Iiabi- 
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tilde  l’a  rompu  au  travail , il  procède  plus  large- 
ment, s’occupe  moins  du  detail  et  pense  davantage 
à l’ensemble.  11  déploie  la  ferme  vigueur  du  mérite 
expérimenté.  C’est  ce  qui  eut  lieu  en  Ilalie  et  en 
l^elgique.  La  Hollande,  au  contraire,  n’a  jamais 
abandonné  ses  goûts  minutieux.  Un  motif  spécial 
doit  expliquer  ce  fait  : il  a pour  cause  la  nature 
du  sol  balave  et  ses  résultats  })sycliologi(jues. 

Le  [)ays  n’étant  point  labouré,  en  général,  et 
ii’ofiFrant  que  des  herbages  où  paissent  les  trou- 
peaux, ceux-ci  fixent  constamment  les  regards. 
Ces  interminables  j)rés  commencent  sur  la  rive 
gauche  de  l’Escaut,  en  face  d'Anvers  : là  aussi 
commence  la  peinture  du  bétail , avec  Snyders, 
Jean  Fyt  et  les  paradis  de  Breugbel  de  Velours. 
En  Hollande,  Bergliem,  Wouwerman,  Paul  Potter, 
Cuyp,  Henri  Boos  *,  Pynaker,  les  \ an  der  Does, 
Jacques  Slry  et  un  grand  nombre  d’hommes 
moins  fameux  ont  consacré  leur  paletle  aux  ani- 
maux vivants.  Le  gibier,  qui  peuple  les  dunes  et 
les  bois,  les  étangs  et  les  marais,  inspira,  selon 
toute  apparence,  avec  d’autres  raisons  détermi- 
nantes que  nous  avons  mentionnées  ou  mention- 
nerons plus  lard,  le  désir  de  copier  les  animaux 
morts.  Jean  V\  eeiiix  et  Hondekoeler  ont  su  dé- 
ployer une  adresse  peu  commune  dans  ces  étroites 

* Henri  Roos  était  né  en  Allemagne,  à Otterbiirg,  mais  il 
étudia  sept  années  à Amsterdam,  où  il  forma  son  talent. 
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limites.  Le  goût  des  Hollandais  pour  les  tableaux 
de  fleurs  s’explique  de  lui-même,  après  les  remai  - 
ques  déjà  faites  par  nous. 

L’humidité  excessive  de  la  Hollande,  sa  position 
critique,  son  sol  partout  effondré  augmentent  la 
tristesse  qu’y  répand  le  climat.  Guichardin  affirme 
d’un  air  très  sérieux  que  le  pays  entier  flotte  sur 
l’eau  comme  une  barque.  La  chose  est  difficile  à 
croire,  mais  l’on  éprouve  dans  cette  région  noyée 
un  sentiment  d’où  a pu  naître  une  telle  fable  : on 
s’imagine  habiter  un  navire  et  l’on  est  pris  d’un 
sourd  malaise,  d’une  vague  inquiétude.  Pendant 
les  mois  les  plus  chauds,  pendant  les  jours  les  plus 
])urs  de  l’été,  si  le  vent  change  tout  à coup  et 
souffle  du  nord,  on  se  trouve  au  bout  d’une  heure 
en  plein  décembre.  Une  bise  glaciale  vous  refroi- 
dit le  corps,  et  vous  chagrine  l’âme  par  son  mur- 
mure. Des  nuages  profonds  voilent  le  soleil,  un 
épais  brouillard  inonde  les  campagnes.  Du  haut 
d’un  pyroscaphe,  la  scène  est  vraiment  lugubre. 
V ous  n’apercevez  au  loin  qu’une  onde  terne  et  des 
côtes  à demi  effacées.  Un  bâtiment  vous  apparaît 
çâ  et  là  dans  la  brume  ainsi  qu’un  vaisseau-fan- 
tôme. Des  centaines  d’oiseaux,  mouettes,  pétrels, 
grues  et  plongeons,  s’envolent  en  criant  des  îles 
basses  que  la  marée  envaliit,  et  n’abandonne  (ju’un 
petit  nombre  d’heures.  Vous  cherchez  des  yeux 
les  phoques,  les  lanientins  du  cercle  polaire  et  le 
morse  aux  dents  giganles(|ues.  11  n’est  donc  pas 
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surprenant  que  les  loiles  des  Hollandais  expri- 
ment pour  la  plupart  une  sombre  mélancolie.  Les 
dunes  de  Wynants  et  d’Adrien  Yan  de  Yelde,  les 
eaux  de  Goyen,  les  sites  de  Ruisdaël,  les  forêls 
du  nord,  les  chutes  d’eau,  les  clairières  mysté- 
rieuses qu’affectionnait  Everdingen,  plusieurs  toi- 
les peintes  par  Wouwerman  et  Adrien  A'an  der 
Neer  jettent  le  spectateur  dans  de  funèbres  médi- 
tations. Il  reste  pensif  devant  ces  nues  orageuses 
sur  lesquelles  se  détachent  des  arbres  morts,  de- 
vant ces  chemins  boueux  que  gravissent  si  péni- 
blement les  journaliers,  devant  ces  buissons  hu- 
mides que  fouette  la  tempête,  devant  ces  blêmes 
perspectives  où  l’œil  s’égare  de  tristesse  en  tristesse 
et  ne  découvre  pas  la  moindre  lueur  d’espoir,  tant 
l’horizon  est  immuablement  sinistre!  Le  coloris 
même  a pris  la  teinte  la  plus  morne  que  l’on  pût 
choisir.  Malgré  la  fraîcheur  de  la  verdure  en 
Hollande,  presque  tous  les  artistes  du  pays 
n’emploient  guère  que  le  bistre,  le  roux,  le  brun 
et  le  jaune  terreux  : un  invariable  automne  flétrit 
dans  leurs  tableaux  la  parure  des  bois;  on  di- 
rait que  le  feuillage  y pousse  avec  une  nuance 
sépulcrale  et  lourne  en  dérision  le  printemps  de 
ces  plages  livides. 


CHAPITRE  lli. 


Influence  de  la  race  sur  la  peinture  en  Belgique  et  en  Hollande. 


L’Jiomme  existe  avant  que  le  climat  et  le  sol 
ajjissent  sur  lui  pour  le  modifier  : il  a une  consti- 
tution, des  forces  originelles,  dont  les  causes  exter- 
nes et  internes  changent  bien  les  résultats,  mais 
dont  elles  ne  sauraient  changer  la  nature.  La  ma- 
tière qui  nous  occupe  peut  nous  en  fournir  une 
preuve.  Qu’un  artiste  vive  au  Sud  ou  au  iNord,  scs 
tableaux  n’oflFriront  point  les  memes  caractères  : 
la  température  de  sa  patrie  le  jettera  dans  une 
direction  qu’il  n’aurait  point  prise  ailleurs.  Mais, 
j)Our  que  son  talent  reçoive  une  impulsion  déler- 
minée,  il  faut  d’abord  qu’il  le  possède  : loulcs  les 
influences  viendraient,  sans  cela,  échouer  contre 
lui.  D’une  autre  part,  ces  dons  naturels  ne  sont-ils 
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point  eux-mémes  un  puissant  mobile?  Ne  l’en- 
traînent-ils  pas  vers  un  certain  but?  N’est-il  pas 
manifeste  qu’ils  décident  de  son  {joût,  président  à 
ses  choix,  à son  invention , à ses  calculs  et  forment 
son  instrument  essentiel  ? Ils  ont  donc  leur  action, 
leur  exigence  : c’est  le  ressort  qui  meut  et  guide 
avant  tout  le  peintre;  il  n’obéit  qu’accessoirement 
aux  autres  principes  dont  l’énergie  se  combine 
avec  cette  force  première. 

On  doit  tenir  le  meme  langage,  quand  on  décrit 
les  peuples.  De  grandes  masses  d’hommes  ont  en 
commun  des  tendances  que  ne  produisent  ni  le 
climat,  ni  les  lieux  : elles  ont  pour  source  une 
complexion  native,  mystère,  essence  de  leur  être, 
et  composent  des  genres,  des  espèces  dans  la  fa- 
mille universelle.  La  permanence  des  caractères , 
qui  les  distinguent , est  un  fait  aussi  intéressant 
que  positif.  L’audace,  l’esprit  belliqueux,  la  véhé- 
mence des  (hiulois  se  retrouvent  sans  altération 
chez  les  Français.  Les  Allemands,  courageux  sous 
les  armes,  montraient,  dès  l’époque  de  Tacite, 
une  déférence  complète  envers  leurs  chefs  ; ils  ont 
si  peu  varié  depuis,  que  le  moindre  bureaucrate 
obtient  d’eux  un  respect  servile.  L’étroit  senti- 
ment de  nationalité,  qui  inspira  aux  Juifs  tant  de 
haine  pour  leurs  voisins,  ne  s’affaiblit  pas  après 
leur  dispersion  et  les  a tenus  constamment  isolés 
j)armi  les  peiqiles.  Une  fidélité  inébranlable  à leurs 
croyances  religieuses  est  encoie  un  trait  de  leur 
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caractère  que  le  temps  n’a  pas  adouci  : leurs  dis- 
])Ositions  hostiles  s’en  accrurent.  Suivant  Herder', 
le  Samoiède  a,  de  nos  jours,  la  face  ronde,  large  et 
plate,  les  cheveux  noirs  et  roides,  le  corps  sanguin 
et  trapu,  comme  il  y a deux  mille  ans.  C’est  parce 
qu’ils  sont  de  race  différente  que  les  Germains  et 
les  Slaves  se  ressemblent  si  peu,  quoiqu’ils  habi- 
tent, sous  la  même  latitude,  des  contrées  à peu 
près  pareilles.  Mais  le  signe  le  plus  étonnant  de 
cette  influence  est  l’opposition  du  caractère  sué- 
dois et  du  caractère  norAvégien.  Les  deux  peuples, 
cantonnés  sur  une  même  péninsule , devraient 
offrir  une  similitude  complète  : les  lieux  où  ils 
séjournent  ne  se  distinguent  par  aucune  forme 
spéciale.  Eh  bien,  les  Suédois  sont  gais,  vifs, 
entreprenants , belliqueux  ; les  Norwégiens  aus- 
tères, prudents,  pacifiques  et  taciturnes. 

Si  les  nations  se  laissent  conduire  dans  la  vie 
réelle  par  des  penchants  primitifs,  elles  cèdent  à 
des  impulsions  du  même  genre  dans  les  arts.  Les 
races  manifestent  des  goûts  innés,  de  secrètes  an- 
tipathies. La  race  sémitique,  pour  prendre  un 
exemple,  a une  invincible  horreur  des  images  et 
est  naturellement  iconoclaste.  Les  Juifs,  les  Arabes 
s’acharnèrent  partout  à les  détruire  : la  Bible  et 
le  Coran,  expressions  de  leur  génie,  avaient  fait 

* Idées  sur  la  philosophie  de  Vhistoire  de  Ihu^tanité , etc,, 
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line  loi  de  ces  ravaj^es.  Chez  des  peiijDles  ainsi 
organises,  rarcliilectnre,  la  musique  et  la  littéra- 
ture proprement  dite  peuvent  seules  fleurir.  Le 
théiitre,  qui  est  une  sorte  de  peinture  vivante, 
meurt  dans  son  germe.  Les  Portugais,  quoique 
subissant  les  mêmes  influences  que  les  Espagnols, 
sous  le  rapport  du  climat  et  des  lieux,  trahissent 
des  propensions  toutes  différentes.  Ils  n’aiment 
point  la  scène  et,  parmi  leurs  auteurs,  on  ne 
trouve  aucun  dramaturge  fameux , tandis  que 
leurs  voisins,  passionnés  pour  les  spectacles,  sont 
fiers  d’avoir  produit  un  grand  nombre  de  poètes, 
cjui  ont  illustré  l’art  du  dialogue.  Les  compatriotes 
de  Gaina  sont  classiques  et  imitateurs  par  nature  : 
les  Castillans  préfèrent  les  inspirations  modernes 
et  la  liberté.  Les  Anglais  ne  trahissent  pas  le 
moindre  goût  pittoresque,  sauf  dans  l’aquarelle  et 
le  petit  paysage.  Leurs  tableaux  d’histoire,  leurs 
figures  tragiques  ou  sentimentales  provoquent  le 
sourire.  Notre  mère  commune  a donné  aux  Fran- 
çais l’esprit  et  le  sarcasme  : leurs  plus  graves  auteurs 
les  manient  avec  une  adresse  charmante,  comme 
on  peut  le  voir  dans  les  lettres  de  Fénélon. 

A a-t-il  en  Belgique  et  en  Hollande  plusieurs 
races  d’hommes?  A quelles  familles  doit-on  scien- 
tifiquement les  réunir?  Quels  sont  leurs  goûts 
esthétiques,  leurs  pouvoirs  intellectuels  en  fait 
d’art?  Voilà  les  problèmes  cpie  nous  allons  tacher 
de  résoudre. 
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Il  n’existe,  selon  nous  et  selon  tonies  les  per- 
sonnes instruites,  que  deux  races  dans  les  Pays- 
Bas  : la  première  formée  des  seuls  Wallons;  la 
seconde,  des  Flamands  et  des  îlollandais.  La  race 
Avallonne  habite  le  Hainaut,  les  provinces  de 
Namur,  de  Luxembourg  et  de  Liège,  le  Limbourg 
oriental  et  une  partie  du  Brabant.  Elle  estgaëlique 
d’origine,  comme  l’attestent  les  noms  des  villes, 
des  bourgs  et  des  hameaux.  Elle  a la  fougue,  le 
courage,  l’indépendance,  la  vivacité,  la  faconde  et 
l’enjouement  des  Celles;  les  yeux  noirs,  les  che- 
veux bruns,  une  expression  fine.  Elle  donne  à la 
musique  el  à la  lillérature  la  préférence  sur  les  arts 
du  dessin.  Elle  a mis  au  monde  Roland  De  Latlre, 
Jean  le  Teinturier,  Grélry,  Méhul  et  Gossec.  On 
aurait  lort  néanmoins  de  la  croire  toute  française  : 
elle  paraît  ainsi  aux  populalions  teutones,  mais 
les  Français  lui  trouvent  un  air  germanique.  La 
bonhomie,  la  simplicité,  le  calme  des  jiassions 
individuelles  sont  des  l rails  qui,  en  réalilé,  ne  la 
dislinguenlpas  moins  que  les  Allemands.  Le  coup- 
d’œi!  froid  et  observateur  des  nalions  gaéliques 
ne  la  caractérise  point;  elle  ne  sait  pas  lire,  comme 
les  dernières,  au  fond  des  âmes,  les  juger  d’a- 
vance, épier  les  senliments,  prévoir  les  intentions. 
Ce  coup-d’œil , les  Anglais  le  possèdent  el  leur 
litlératme  en  fait  foi  : depuis  les  trouvères  jus- 
(|u’â  Montaigne,  depuis  Regnier  juscju’â  l’auteur 
du  Misanlbrope,  depuis  Reaumarebais  cl  Voltaire 
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jusqu’aux  satiriques  modernes,  les  Français  l’ont 
plongé  dans  les  abîmes  du  cœur  humain  pour  en 
saisir  de  préférence  les  turpitudes.  En  Bretagne, 
où  le  type  original  a subi  le  moins  d’altérations, 
le  voyageur  est  pétrifié  par  le  regard  sec  du 
paysan.  Vannes,  il  faut  s’en  souvenir,  a produit 
l’inexorable  comique  Lesage.  Il  y a des  tristesses 
mornes  sous  la  gaieté  de  ce  peuple,  une  indiffé- 
rence cruelle  sous  ses  manières  avenantes.  Les 
Germains  ont  une  affabilité  plus  vraie  et  les  Wal- 
lons, à cet  égard,  sont  comme  les  Germains.  On 
peut  soutenir  la  même  opinion,  en  ce  qui  touche 
les  habitants  de  la  Flandre  française,  de  l’Artois 
et  de  la  Picardie  : on  retrouve  chez  eux  les  qua- 
lités septentrionales  dont  nous  parlons.  Il  est  cer- 
tain, d’ailleurs,  qu’au  moment  où  eut  lieu  l’invasion 
romaine,  des  peuplades  tiidesques  occupaient  tout 
le  sol  de  la  Belgique  actuelle,  après  en  avoir  chassé 
les  primitifs  possesseurs,  appartenant  à la  race 
gauloise  Presque  toutes  les  institutions,  qui  ré- 
gissaient les  villes  wallonnes  pendant  l’époque 
féodale,  étaient  de  nature  germanique.  Enfin,  les 
provinces  mentionnées  tout  à l’heure  abondent 
en  légendes,  comme  les  pays  d’outre-IUiin.  Deux 
faits  ébranlent  seuls  notre  système  : la  langue 

* M.  Schayes  l’a  démontré  dans  un  ouvrage  plein  de 
science  et  d’intérêt,  qui  a pour  titre  : J^cs  Pays-Bas  avant  et 
durant  la  domination  romaine. 
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wallonne  est  complèlemenl  française;  on  y trouve 
à peine  quelques  mots  teutoniques.  Sans  doute 
l’idiome  primordial  est  très  vicié,  mais  on  le  re- 
connait  aisément  sous  son  habit  d’emprunt.  Les 
lermes  qu’on  ne  peut  en  déduire  sont  nés  sur  les 
lieux  mêmes  et  ori(jinaires  du  pays.  Le  goût  des 
arts  plastiques,  général  chez  les  populations  alle- 
mandes fixées  à gauche  du  Rhin,  n’anime  pas 
celle  qui  nous  occupe  : elle  n’a  engendié  qu’un 
petit  nombre  de  peintres , comme  nous  l’avons 
dit.  Jean  De  Mabuse,  Palenier,  Henri  De  Ries, 
Lambert  Lombard,  les  deux  Vaillant,  Gérard  De 
Lairesse,  Bertholet  Flemalle,  sont  les  plus  célèbres 
d’entr’eux. 

Les  Flamands  et  les  Hollandais  font,  sans  aucun 
doute,  partie  de  la  race  germanique.  L’histoire  et 
la  philologie  le  prouvent  assez.  Ils  parlent  des 
dialectes  allemands,  qui  constatent  leur  origine. 
11  est  probable  néanmoins  qu’ils  ont  du  sang 
gaélique  dans  les  veines.  Si  les  Belges  wallons 
possèdent  des  qualités  septentrionales,  les  Fla- 
mands et  les  Hollandais  révèlent  un  amour  de 
l’indépendance,  une  belliqueuse  mutinerie  étran- 
gère aux  nations  tudesques.  On  remarque  en  eux 
une  fougue  celtique  modérée  par  le  climat.  Les  iné- 
vitables mélanges  des  deux  espèces  d’hommes  qui 
ont  d’abord  occupé  successivement  la  jNéerlande, 
puis  ont  cherché  à s’en  rendre  maîtres,  explique 
le  caractère  hybride  de  ces  populations. 
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L’aspect  d’une  race  n’est  pas  indifférent  pour 
la  peinture.  Si  elle  a de  belles  formes,  elle  aide  le 
dessinaleur,  en  lui  présentant  d’agréables  modèles  : 
sa  tache  devient  plus  facile , la  route  de  l’idéal 
s’aplanit  sous  ses  pas.  Si  elle  est  laide  , au  con- 
traire, elle  augmente  la  distance  cpii  éloigne 
l’artiste  de  son  but , elle  accumule  les  obstacles 
devant  lui.  Elle  exerce  donc  une  première  influence 
toute  matérielle  que  l’on  doit  juger.  Sous  ce  rap- 
port, il  existe  entre  les  Hollandais  et  les  Flamands 
d’assez  grandes  dissemblances  pour  que  nous  les 
décrivions  séparément. 

Le  peuple  qui  habite  les  Flandres,  le  territoire 
d'Anveis,  la  partie  septentrionale  du  Brabant  et 
la  partie  occidentale  du  Limbourg  a les  cheveux 
tantôt  blonds,  tantôt  d’un  châtain  clair,  tantôt 
d’un  roux  foncé  dont  la  vue  ne  déplaît  pas  : la 
mâchoire  est  forte,  le  menton  développé,  la  barbe 
rare,  la  bouche  large  ; comme  d’ailleurs  les  joues 
sont  grosses,  les  pommettes  saillantes,  les  lèvres 
épaisses,  tout  le  bas  de  la  figure  a une  expression 
lourde  et  matérielle.  L’ampleur  de  la  face  aug- 
mente ce  désavantage.  En  compensation,  les  traits 
qui  distinguent  surtout  l’homme,  sont  générale- 
ment beaux  : la  nature  forme  avec  soin  les  yeux, 
le  nez , le  front  ; les  premiers,  bruns  le  plus  sou- 
vent, ont  de  l’éclat;  les  tempes  ressortent,  carac- 
tère précieux,  puisqu’il  désigne,  selon  maint 
phrénologue,  l’amour  des  arts  et  le  talent  que  leur 


I. 


8 


iU 


mSTOIUE  DE  LA  PEINTURE 


eiilUire  exi{je.  La  laille  est  liaiile,  sans  avoir  rien 
d’exlraordinaire , la  peau  blanche,  le  teint  vif. 
Quant  à ces  honmies  (]ras,  ventrus,  inipolenls, 
essouflés,  que  beaucoup  de  personnes,  beaucoup 
(Tauteurs  même  re^ardenl  comme  le  type  national 
du  Flamand,  ils  ne  sonl  pas  plus  nombreux  dans 
le  pJiys  qu’en  France  ou  en  Allemagne.  C’est  un 
porlrait  eliimérique  dont  l’invenlion  est  due 
au  goût  spécial  de  Ridjens,  de  Jordaens  et 
de  loule  celte  école  pour  les  formes  charnues  à 
l’excès.  Les  femmes  suggèrent  des  observations 
])areilles.  Sans  doute,  la  INéerlande  produit  des 
matrones  vigoureuses,  dodues,  colossales;  mais 
oii  n’en  trouve-t-on  pas?  J’admettrai  cependant 
que  le  beau  sexe  des  Flandres  a le  pied  gros,  la 
démarclie  pesante,  l’altitude  inerte.  Ces  provinces 
n’en  possèdent  pas  moins  une  (juantilé  de  grandes 
t)elles  filles,  dont  le  corps  souple,  élancé,  dont  les 
lignes  gracieuses  peuvent  inspirer  nolilement  les 
peintres.  La  majeure  partie  des  liommes  et  des 
femmes  manquent  pourtant  de  distinction. 

Le  Hollandais  n’a  pas  les  mêmes  caractères.  Il 
est  plus  petit,  plus  frêle  : il  atteint  rarement  de 
puissantes  proportions.  Les  vives  couleurs  flaman- 
des n’animent  point  sa  figure  : elle  est  pale,  au  lieu 
d’être  blanche  et  rose.  Elle  s’allonge  par  le  bas  et 
ne  présente  (pie  peu  de  dévelojipement  dans  lesens 
horizontal  : la  mâchoire,  les  joues,  le  menton,  le 
nez  tendent  à la  forme  anguleuse  ou  pointue.  La 
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Ijouclie,  dont  les  coins  sont  relevés,  a une  mé- 
diocre grandeur.  Un  front  ordinaire,  une  cheve- 
lure d’un  blond  mal  et  des  yeux  bleus  complètent 
sa  physionomie.  Sans  tomber  dans  le  ridicule  de 
voir  partout  des  symboles  et  des  types,  on  peu! 
avancer  que  le  portrait  d’Erasme  est  une  assez 
fidèle  image  du  Hollandais.  On  retrouve  chez  la 
plupart  des  individus  le  même  air  de  sagacité. 
Quant  aux  Hollandaises,  nous  ne  saurions  trop  en 
faire  l’éloge  : elles  rappellent  ces  grandes  filles  que 
nous  admirions  loul-à-riieure.  Quoique  la  nuance 
de  leurs  cheveux,  de  leurs  yeux  soit  plus  claire, 
elles  ne  paraissent  pas  fades,  les  beautés  du  moins. 
Leurs  traits  ont  une  si  merveilleuse  finesse,  l’ex- 
pression en  est  tellement  délicate,  fensemble  ofiFre 
tant  de  douceur,  d’harmonie,  qu’elles  surprennenf 
et  ravissent.  Très  affables  d’ailleurs,  elles  possè- 
dent un  charme  spécial,  une  grâce  particulière. 
Sortant  peu,  elles  gouvernent  leur  maison  comme 
un  petit  royaume,  et  leur  peau,  préservée  de 
l’inclémence  du  ciel,  demeure  unie  et  brillante. 
Elles  ont  la  tournure,  la  blanclieur,  l’attrait  ma- 
gique des  valérianes  qui  pai  fument  leurs  jardins. 

INi  les  deux  écoles  de  Ibuges  et  d’Anvers,  ni 
celles  de  la  Hollande  ne  me  paraissent  avoir  tiré 
tout  le  profit  possible  des  modèles  nationaux.  Gui- 
dées par  leur  tendance  réaliste,  elles  en  ont  con- 
stamment exagéré  soit  les  imperfections,  soit  les 
attributs  secondaires.  L’idéal  vrju  de  ce  peuple  est 
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encore  à peindre.  Certaines  fi|jiires  dessinées  par 
Van  Eyck,  Ifemlin[r^  Rubens,  Van  Dyck,  xMelsys, 
'leibing  indicjiien!  ce  qu’il  pourrait  être  et  en 
donnent  des  spécimens.  Le  [)lus  grand  nombre 
des  tableaux  calomnient  les  Néerlandais.  On  y 
distingue  deux  races  toutes  contraires  : rune 
petite  et  grosse,  avec  de  com  tes  jaml)es,  un  long 
torse,  de  longs  bras,  la  tête  enfoncée  dans  les 
épaules  : elle  eut  pour  pères,  d’abord  les  vieux 
altistes  du  deuxième  ordre*,  les  Breugliel  et 
Lucas  de  Leyde  entr’autres,  puis  Teniers,  Ibau- 
wer,  Craesbeke,  Dusart,  Adrien  A an  Ostade,  son 
frère,  et  leurs  émules.  Jean  Steen  est  peut-être  le 
seul  qui  ne  l’ait  pas  invariablement  adoptée  : ses 
personnages  sont  quelquefois  moins  lourds  et 
moins  trapus.  La  seconde  espèce  d’bommes  naquit 
sous  le  pinceau  de  Iiubens  et  diffère  totalement  de 
l’autre.  Elle  annonce,  au  premier  cou[)  d’œil,  une 
extrême  vigueur  : sa  liante  stature,  ses  larges 
formes,  ses  muscles  protubérants,  ses  solides  at- 
taches , son  épiderme  empourpré  lui  donnent 
une  colossale  apparence.  Les  tableaux  du  maître 
et  de  presque  tous  les  élèves  qu’il  forma  en  com- 
posent le  cycle  héroïque;  les  bouffonneries  de 
Jordaens,  le  cycle  grotesque.  Les  artistes  des  Pays- 
Bas  ont  été  nécessairement  conduits  à enfanter  ces 
deux  sortes  de  créatures.  Les  peintres  de  genre, 
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cherchant  le  comique  ou  laideur  innocente,  ne 
pouvaient  manquer  de  réduire  la  taille  de  l’homme, 
d’enfler  son  corps,  de  plonger  sa  tête  dans  ses 
épaules,  c’est-à-dire,  de  le  rendre  burlesque  et 
disgracieux.  Rubens  ayant  au  contraire  une  cer- 
taine aspiration  idéale,  mais  influencé  par  le  goût 
([Li’il  tenait  de  la  nature  et  inhérent  à son  pays, 
prenait  la  force,  l’éclat  et  le  mouvement  pour  la 
beauté.  Il  tirait  donc  de  son  esprit,  afin  de  le 
répandre  sur  ses  toiles,  un  peuple  gigantesque. 
Or,  dans  le  nombre  de  ses  injitateurs,  un  grand 
coloriste  s’étant  trouvé,  qui  aimait  et  la  peinture 
sérieuse  et  la  peinture  bouffonne,  il  garda  sa  ma- 
nière en  traitant  des  scènes  plaisantes  : d’énormes 
drôleries  furent  ainsi  mises  au  jour.  Van  Eyck , 
llemling,  Rembrandt,  Metzu,  Gérard  Dow, 
iMieris,  Van  der  AVerf,  Poelenburg  ont  plus  fidè- 
lement copié  la  population  qui  vivait  sous  leurs 
yeux.  Çà  et  là  une  forme  noble  ou  délicate  se 
montre  dans  leurs  œuvres,  comme  pour  faire 
regietter  leur  manque  habituel  d’élévation.  Que 
de  figures  majestueuses,  enchanteresses  la  INéer- 
lande  pouvait  et  leur  fournir  et  leur  suggérer  ! Ils 
devaient  cependant  choisir  la  route  qu’ils  ont 
par  courue  : l’autre  chemin  les  éloignait  du  prin- 
cipe même  de  leur  école;  en  le  suivant,  ils  eussent 
fr^anchi  les  bornes  de  l’empir  isme. 

L’examen  des  tendances  psychologiques  et 
esthétiques  de  la  race  néerlandaise  est  une  étude 
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impolianle  et  curieuse.  Nous  allons  loucher  ici  au 
Fond  même  de  l’art  des  Pays-Bas,  au  génie  qui  l’a 
enfanté,  génie  dont  les  circonstances  modifièrent 
les  inventions,  mais  qu’elles  ne  pouvaient  ni  pro- 
duire, ni  altérer  dans  son  essence.  Et  d’abord 
constatons  ce  fait  primordial.  Le  peuple  hollando- 
belge  a le  goût  des  œuvres  plastiques  et  les  talents 
nécessaires  pour  les  créer.  Sur  le  territoire  qu’il 
possède,  au  milieu  des  événements  qu’il  a subis, 
une  race  toute  physique  et  dénuée  d’imagination 
eût  vécu  simplement  d’une  vie  brutale.  Pourquoi 
une  variété  de  l’espèce  bumaine  semblable  aux 
Aulricbiens  ne  se  serait-elle  pas  fixée  là  comme 
ailleurs,  si  le  hasard  l’y  eût  amenée?  Les  in- 
fluences que  nous  avons  décrites  ou  allons  dé- 
crire eussent  alors  perdu  leur  action  : la  rosée 
(pii  tombe  sur  une  pierre  sépulcrale  n’y  développe 
pas  de  fleurs,  la  lumière  pénètre  en  vain  dans 
l’abime  infécond  de  l’Océan.  L’amour  que  ies 
Néerlandais  révèlent  pour  la  peinture,  l’arcbi- 
lecLure,  la  statuaire  et  la  musique  prouve  donc 
(ui  leur  faveur. 

11  montre  aussi  qu’on  les  a injustement  qualifiés 
de  maléiialistes.  S’ils  méritaient  ce  nom,  ils 
auraient  croupi  dans  les  plaisirs  sensuels  et  dans 
la  recherche  de  l’utile.  L’agriculture,  le  commerce, 
riudusirie,  les  joies  physiques  se  seraient  emparés 
de  tous  leurs  moments,  de  toute  leur  intelligence. 
Ne  voyant  rien  au-delà,  ils  eussent  été  satisfaits 
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de  celle  aclivilë  animale,  de  ce  régime  prosaïque; 
les  chimères  brillanles  de  l’aiT  ne  les  eussent  point 
séduits.  Or,  ils  ne  se  sont  jamais  contentés  du 
bien-être;  c’est  un  délice  pour  eux  que  de  s’aban- 
donner aux  songes  poétiques,  aux  folâtres  caprices 
de  l’imaginalion.  ]\ulle  fête  ne  les  touche,  si  ce 
pouvoir  spirituel  n’y  a sa  part.  La  moindre  solen- 
nité a besoin  pour  leur  plaire  de  charmer  d’abord 
leur  vue  : ce  qu’ils  souhaitent,  ce  qu’ils  deman- 
dent avant  lout,  ce  sont  des  jeux  : le  pain,  les 
nécessilés  corporelles  viennent  en  seconde  ligne. 
Ils  aiment,  dès  leur  enfance,  les  bannières  agilées 
par  le  vent,  les  draperies,  les  tentures,  les  arcades 
verdoyantes,  les  figures  peintes  et  sculplées,  les 
lilières  de  fleurs,  les  guirlandes,  les  arbres  dressés 
dans  les  rues,  les  lanternes  monslrueuses,  cou- 
vertes de  dessins  et  formant  une  longue  série,  où 
se  déroulent  tantôt  l’iiistoire  d’un  homme  illuslre, 
tantôt  celle  d’une  époque  fameuse,  les  cavalcades, 
les  symboles,  les  devises,  les  riches  costumes,  les 
illuminations  et  les  feux  d’arlifice.  Non-seide- 
menl  toutes  les  villes  ont  leur  kermesse  générale  , 
mais  tous  les  quartiers  en  ont  une  à part.  Ils  y 
étalent  un  grand  luxe,  quelle  que  soit  leur  indi- 
gence. 

Au  terme  de  matérialistes  qu’on  leur  applique, 
je  substituerais  donc  celui  de  réalistes.  Jamais  ils 
ne  dé[)assent  les  bornes  de  la  nature  : c’est  vrai- 
m(*nt  chez  eux  que  l’on  doit  nommer  arts  d’imita- 
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lion  les  arts  plastiques.  L’idéal  ne  les  empoiTe  pas 
sur  son  coursier  merveilleux  dans  les  champs 
infinis  du  possible  : le  domaine  de  l’expérience 
constitue  leur  patrimoine  et  ils  ne  cherchent  nul- 
lement à l’agrandir.  Mais  les  jouissances  de  la 
matière  ne  les  absorbent  pas  non  plus;  ils  ne  sont 
point  les  esclaves  de  leurs  organes.  Quand  ils  ont 
pourvu  à leurs  besoins,  contenté  leurs  sens,  ils 
ambitionnent  autre  chose;  ils  dessinent,  chantent, 
travaillent  la  pierre,  bâtissent  des  monuments,  et 
ne  s’endorment  point  dans  la  torpeur  d’une  satis- 
faction bestiale. 

La  race  teulone  à laquelle  ils  appartiennent  mon- 
l re  deux  penchants  que  nous  avons  déjà  indiqués  '; 
l’un  spéculatif,  abstrait,  rêveur  et  métaphysique; 
l’autre  commercial,  industriel,  observateiu-  et  pra- 
tique. C’est  la  simplicité  de  ses  habitudes,  sa  posi- 
tion peu  maritime,  qui  ont  empêclié  rAllemagne 
d’obtenir  jusqu’à  présent  des  succès  extraordi- 
naires dans  la  fabrication  et  les  échanges.  Ses 
ouvriers  sont  intelligents,  laborieux  et  adroits; 
on  les  accueille,  on  les  recherche  sur  tous  les 
points  de  l’Europe  ; ils  envahissent  la  France  et  la 
Hollande.  Depuis  quelques  années  seulement,  leur 
patrie  a fait  d’énormes  progrès  sous  le  rappoi  t 
matériel;  on  ne  peut  dire  où  elle  s’arrêtera.  Ce 
l’énie  positif  anime  les  Saxons  et  les  Normands  d(‘ 

‘ Etudes  sur  F /Wctnagfie,  vol. , pag.  162  et  î>uiv. 
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l’An^jlelerre’.  La  pro\ince  d’oii  les  derniers  sont 
sortis  pour  conquérir  la  Grande-Bretagne  et  qui 
avait  reçu  deux  peuplades  germaniques,  les  guer- 
riers francs,  jHiis  les  troupes  de  Rollon,  se  signale 
par  son  habileté  dans  les  afiFaires.  Les  Hollandais 
et  les  Belges  possèdent  le  même  talent  : l’inspira- 
tion pratique  de  l’Allemagne  s’est  personnifiée  en 
eux.  Le  goût  des  recherches  transcendantes  ne  les 
a pas  suivis  au-delà  du  Rhin , mais  la  poésie  du 
foyer,  de  la  commune,  de  l’existence  journalière, 
qui  distingue  les  peuples  teuloniques,  ayant  émi- 
gré avec  eux,  a fait  naître  leur  peinture  si  splen- 
dide et  si  intime.  La  voix  de  l’histoire  confirme 
donc  nos  allégations. 

Un  fait  remarquable,  dont  nous  aurions  tort  de 
ne  point  nous  prévaloir,  c’est  que  plusieurs  maî- 
tres néerlandais  cultivèrent  à la  fois  la  littérature 
elle  dessin.  J’en  pourrais  citer  un  grand  nombre 
qui  entreprirent  celte  double  tache  : je  rappellerai 
seulement  Otto  Venius,  Lambert  Lombard,  Lucas 
De  Ileere,  Lampsonius,  Karel  A an  Alander,  Cor- 
nille  Schut,  Henri  De  Klerck.  Faut-il  joindre  à 
ces  noms  celui  d’Erasme,  qui  ne  fut  pas  un  peintre- 
écrivain,  mais  un  auteur  sachant  manier  la  plume 
et  le  pinceau  ? 

* Qu’on  ne  s’étonne  pas  de  nous  voir  considérer  les  Anglais 
comme  des  Germains,  après  les  avoir  désignés  comme  des 
Gaëls  : c’est,  en  effet,  un  peuple  hybride,  chez  lequel  on 
rctrou^c  sans  cesse  les  deux  éléments  qui  le  eonq)oscut. 
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Disons  lOLilefois  que  si  les  Néerlandais  ne  sont  pas 
nialérialisles,  dans  le  sens  exact  du  mot,  ils  sont 
de  complets  réalistes.  Enfants  dociles  de  la  nature, 
ils  se  laissent  guider  par  ses  inspirations.  Tout  ce 
tpi’elle  ordonne,  ils  l’exécutent,  sans  balancer,  ni 
capituler.  Ils  marchent  droit  devant  eux  sous  son 
impulsion,  comme  le  navire  sous  l’haleine  du  fir- 
mament. De  là  cette  bonhomie  dont  nous  avons 
parlé  : la  sécheresse  digne  et  froide,  que  l’on  ad- 
mire chez  d’autres  peuples,  exige  du  calcul  et  de 
la  préméditation.  Elle  suppose  que  l’orgueil  et  la 
xolonté  dominent  les  penchants  instinctifs  de 
l’homme.  Cette  grandeur  théâtrale  ne  convient 
pas  il  une  race  naïve.  Les  Hollandais  et  les  Belges 
ont  donc  une  simplicité  de  manières  que  le  temps 
n’a  pu  détruire  et  qui,  dans  la  civilisation  factice 
où  nous  sommes  plongés,  est  presque  une  vertu. 
Leur  obéissance  aux  lois  primitives  de  l’organi- 
sation  humaine  engendre  un  autre  effet  : ils  ne 
savent  point  déguiser  leurs  sentiments  réels,  ni 
feindre  ceux  qu’ils  n’éprouvent  pas.  Si  on  les 
trompe,  ils  s’emportent , ils  se  livrent  à des  co- 
lèies  peut-être  exagérées 5 car  la  dissimulation 
n’élant  pas  dans  leur  nature,  elle  les  blesse  pro- 
fondément. Le  ciel  ne  les  a point  })ourvus  de  cetle 
habile  rouerie,  de  cette  fruclueuse  duplicité  qui 
prépare  et  assure  le  triomphe  des  intérêts.  Un 
Louis  XI,  un  adroit  politique  eut  fait  un  beau 
royaum(‘  de  la  Xéeiïand(*  jointe  aux  piovinces 
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rhénanes  : la  plupart  des  hommes  qui  ont  gou- 
verné la  Belgique  el  la  Hollande  manquaient  d’as- 
tuce; le  noble,  fougueux  et  imprudent  Charles- 
le-Téméraire,  quoique  d’une  race  exotique,  fut 
comme  l’emblème  de  la  nation  dirigée  par  lui.  Au 
lieu  de  ne  former  qu’un  peuple,  elle  en  forme  deux 
qui  se  nuisent  et  se  baissent;  au  lieu  de  rester 
libre,  ainsi  que  le  lui  permettaient  sa  population 
belliqueuse,  ses  richesses  et  son  étendue,  elle  n’a 
joui  que  momentanément  et  partiellement  de  son 
indépendance.  Avec  de  la  ruse,  la  Néerlande  trai- 
tait en  égale  les  autres  pays  de  l’Europe  ; avec  sa 
franchise  et  ses  tardives  rancunes,  elle  est  main- 
tenant leur  inférieure,  presque  leur  vassale  el , 
quand  une  grande  lutte  éclatera,  elle  peut  devenir 
leur  jouet.  Dans  ce  monde  si  tristement  organisé, 
c’est  par  ses  vertus  que  l’on  périt,  c’est  par  ses 
vices  que  l’on  prospère. 

Le  réalisme  absolu  des  populations  qui  nous 
occupent , a enfanté  une  troisième  conséquence 
non  moins  grave.  Fidèles  miroirs  de  l’univers  po- 
sitif, elles  ont  peu  de  goût  pour  les  recherches 
abstraites.  Elles  n’aiment  pas  à sortir  du  domaine 
de  l’observation.  La  métaphysique,  cette  reine  de 
l’Allemagne  intellectuelle,  les  embarrasse  et  les 
épouvante.  Ils  craignent  de  se  lancer  dans  les  es- 
paces sans  borne  oii  elle  voyage , la  tète  leur 
tourne  en  présence  de  l’infini.  Que  chercheraient- 
ils  au  sein  de  l’immensité?  Une  pareille  expédition 
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ne  les  égarerail-elle  pas  dans  l’al/ime  du  vide? 
Leur  ferait-elle  apercevoir  autre  chose  que  de 
vagues  fantômes,  de  chimériques  hallucinations? 
Le  monde  de  l’expérience  leur  va  mieux  ; ils  aban- 
donnent aux  songeurs  l’empire  philosophique. 
Les  sciences  naturelles  sont  le  champ  où  croît,  où 
s’enracine  et  fructifie  leur  pensée.  L’illustre  Yésale, 
malheureux,  proscrit,  errant  comme  tous  les  in- 
venteurs, fonde  dans  les  l^ays-Bas  l’étude  de  l’ana- 
tomie; Boerhave  , Spiegel , Leiiwenhoeck  et  Yan 
llelmont  y soutiennent  la  gloire  de  la  médecine  et 
de  la  physique.  De  l’Escluse,  Dodoens,  De  l’Ohel  , 
Muntinck  y font  jeter  à la  hotani([ue  de  vives  lueurs 
sur  l’organisation  des  plantes,  sur  les  phénomènes 
de  la  végétation.  Linnée  choisit  Harlem  pour  sé- 
jour, attiré,  selon  toute  vraisemblance,  par  le 
caractère  du  peuple  hatave,  comme  par  un  secret 
aimant.  Ortélius  et  Mercator  inventent  la  géogra- 
phie, les  atlas,  dressent  des  cartes  d’après  les  té- 
moignages des  explorateurs , et  fournissent  aux 
hommes  studieux  les  moyens  de  connaître  les  ré- 
gions lointaines.  En  un  mot,  les  savants  des  Pays- 
Bas  , de  meme  que  les  peintres  néerlandais,  se 
plongent  tout  entiers  dans  l’examen  de  la  nature  : 
elle  est  le  but  constant  de  leurs  effoits;  elle 
rayonne  à leurs  yeux  comme  une  étoile  solitaire, 
dont  nul  astre  et  nul  objet  ne  peuvent  éloigner 
leur  attention,  canine  nuit  profonde  leur  semble 
peser  sur  le  leste  de  l’uni  vers.  Quand  ils  s’occupent 
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de  riiomme,  ils  remisaient  aussi  par  le  côté  po- 
sitif; riiistoire  les  charme  en  racontant  ses  actions, 
le  droit,  en  les  réglant;  cette  double  Icndance 
produit  Froissard,  Comines,  Grolius  et  Chastelain. 

La  race  flamande  et  hollandaise  a pourlant 
donné  le  jour  à deux  penseurs,  qui  ont  traité  des 
matières  pliilosophiques  ; Fiin  s’appelait  Erasme 
et  l’autre  Juste-Lipse.  jNIais  leur  caractère  et  leur 
esprit  témoignent -en  faveur  de  notre  opinion, 
d'oiis  deux  ont  fait  preuve  de  timidité  dans  leur 
conduite  et  de  versatilité  dans  leurs  doctrines.  Ils 
ne  sont  point  à l’aise  sur  le  sol  métaphysique: 
on  les  dirait  tombés  au  milieu  d’une  fondrière  et 
ne  sachant  par  quel  moyen  en  sortir.  Jusle-Lipse 
est  éclectique  : il  n’invente  pas  un  système,  ne 
coordonne  pas  des  aperçus,  ne  montre  pas  d’initia- 
tive. Nonchalamment  accoudé,  il  lit  de  gros  volu- 
mes, remarque  certains  passages  , les  approuve  , 
les  note  et  dédaigne  les  autres.  Il  ne  cherche  point 
la  vérité,  il  faut  qu’elle  éclaire  d’elle-même  son 
intelligence.  Il  n’augmentera  pas  la  somme  des 
grandes  découvertes,  il  tâche  de  les  additionner. 
On  lui  objectera  peut-être  qu’elles  sont  loin  de 
suffire  à la  raison  : il  l’avouera,  mais  que  lui  im- 
porte! Il  ne  veut  point  remplir  la  tâche  d’un  la- 
boureur, semer,  fertiliser,  récolter;  il  est  batteur 
en  grange  et  vanneur,  il  sépare  le  chaume  et  le 
grain,  il  trie  et  amoncelle  les  opinions.  Qu’elles 
s’accordent  après,  si  elles  le  jugent  opportun,  c’est 
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leur  affaire  et  non  la  sienne.  Voilii  bien  l’indiffé- 
rence secrète  du  réaliste  pour  tout  ce  qui  dépasse 
les  bornes  de  l’expérimentation  ! Quant  aux 
croyances  religieuses,  il  en  faisait  bon  marché  : il 
fut  d’abord  catholique,  puis  luthérien,  puis  par- 
lisan  de  Rome,  puis  calviniste,  puis  orthodoxe  une 
troisième  fois  et  mourut  en  dédiant  sa  plume  à la 
vierge  de  Halle  ! Afin  d’atteindre  les  dernières 
limites  de  l’inconséquence,  il  prétendait,  il  soute- 
nait hardiment  qu’il  fallait  exterminer  les  héréti- 
ques: UrSy  seca,  disait-il,  lui  qui  aurait  été  la  pre- 
mière victime  de  ces  barbares  conseils*  ! Erasme, 
le  novateur  indécis,  qui  fronde  tantôt  le  pape  et 
les  moines,  tantôt  Luther  et  la  réforme,  ne  possé- 
dait pas  une  plus  grande  énergie.  Lançant  des  flè- 
ches sur  les  deux  armées,  il  débitait  à l’une  et  à 
l’autre  de  douces  paroles;  il  les  ménageait  en  les 
attaquant  ; il  voulait  se  glisser  entr’elles,  échapper 
aux  blessures,  mais  il  se  créait  de  doubles  cha- 
grins, de  doubles  périls.  Sceptique  déguisé,  moins 
religieux  que  le  violent  Saxon  , il  entreprenait  la 
défense  de  l’Eglise.  Adroite  ironie!  Quel  sourire 
devait  contracter  par  moments  sa  figure  voltai- 
rienne,  pendant  qu'il  ferraillait  pour  les  droits 
du  saint-siège  ! Ou  bien  était-il  en  proie  au  doute, 

* Voyez  ses  six  tomes  in-folio  et  le  savant  traite  de  M.  le 
baron  de  Heiflenberg  : De  Justi  Lipsii  vitâ  et  scriptis  corn- 
mentarius,  imprimé,  en  1823,  parmi  les  mémoires  dont 
l’Académie  de  Rnixelles  a couronné  les  auteurs. 
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non  pas  à iin  clonie  général  cpii  embrasse  loules 
les  cloetrines,  mais  à un  doute  parlieulier  sur  les 
maximes  ehréliennes  et  s’efforçait-il  de  \oir  plus 
nellement  la  lumièi  e?  Je  le  eroirais  volontiers  : 
un  pyrrhonisme  absolu  , dans  un  temps  d’univer- 
selle bésilalion,  aurait  exigé  une  audaee  dont  il 
n’était  pas  eapable*. 

Un  grand  métapbysieien,  un  génie  supérieur, 
un  homme  doué  d’une  convietion  robusle  dans  ses 
propres  théories  est  eependant  né  en  Hollande,  où 
il  a toujours  vécu.  ^lais  il  n’appartenait  point  à la 
race  indigène  : il  était  de  la  race  sémitique  donl 
on  connaît  le  goût  pour  la  contemplation  et  les 
recherches  transcendantes.  Le  climat,  le  sol , les 
habitudes  et  les  mœurs  du  peuple  rpù  l’environ- 
nait, agirent  néanmoins  sur  lui  : ses  doclrincs, 
comme  son  intelligence,  furent  une  combinaison 
d’éléments  primordiaux  et  d’éléments  fournis  par 
la  nature  extérieure.  Sa  famille  , cjui  résidait  à 
yVmslerdam,  avait  déjà  subi  elle-même  les  in- 
fluences locales.  L’Orient  et  la  Néerlande  se  ren- 
contrèrent et  s’unirent  donc  au  fond  de  sa  pensée  ; 
elle  a d’intimes  rapports  avec  l’Inde  et  le  système 
des  émanations,  d’une  part;  de  l’autre,  avec  les 
i\ays-Bas  et  les  peuples  cju  ils  nourrissent.  Il  est 
curieux  d’étudier  dans  ses  ouvrages  celte  double 


* Fie  d’Erasme,  — où  l’on  trouve  l’examen  impartial  de 
ses  sentiments  en  matière  de  religfion,  par  M.  De  Burigiii. 
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afHîiilé  : la  dernière  nous  occupera  seule.  Le  lec- 
leur  a deviné  que  nous  parlons  du  juif  porlug^ais 
lîenoît  Spinosa.  Ses  écrits  ont  eu  récemment 
rhonneur  d’une  traduction  française  ' : chacun 
peut  donc  maintenant  les  apprécier.  L’interprète 
explique  d’ailleurs  d’une  manière  fort  habile  ce 
système  illustre  et  peu  connu,  sans  se  ranger 
parmi  ses  prosélytes.  Quelque  pénible  émotion  que 
fasse  naître  la  lecture  d’aussi  violentes  hypothèses, 
on  ne  saurait  nier  qu’elles  traliissent  une  grande 
force  d’esprit.  IN’admiie-t-on  point  jusque  dans 
les  tempêtes,  dans  les  volcans,  dans  les  animaux 
farouches,  la  puissance  du  Dieu  créateur? 

Le  célèbre  panthéiste  a exagéré  intellectuel- 
lement les  propensions  des  Néerlandais,  comme 
Rubens,  leurs  caractères  physiques  Même  audace, 
même  verve,  même  persistance  et  même  accord. 
L’artiste,  épris  de  la  nature,  invente  des  hommes 
surnaturels;  le  philosophe,  dominé  par  un  senti- 
ment analogue,  dédaigne  toutes  les  suggestions 
de  l’expérience,  de  la  conscience,  et  élève  une 
doctrine  qui  a pour  base  le  rationalisme  le  plus 
pur,  le  plus  homogène,  le  plus  despotique  dont 
l’histoire  de  l’esprit  humain  fasse  mention. 

11  est  très  remarquable,  d’abord,  que  son  ouvrage 
fondamental,  celui  où  il  expose  ses  principes,  ait 

* Œuvres  de  Spinosa,  traduites  par  Emile  Saisset,  profes- 
seur de  j)liilosophie  au  college  royal  de  Henri  IV,  avec  une 
introduction  du  traducicur.  Paris,  1842. 
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été  seul  écrit  en  hollandais  : il  le  traduisit  en  latin, 
(jiiand  il  voulut  le  publier.  La  prudence  lui  con- 
seilla de  ne  pas  troubler  son  repos,  et  V Éthique  ne 
vit  le  jour  qu’après  sa  mort.  Solennellement  ex- 
communié par  le  grand  rabbin  d’Amsterdam,  il 
s’était  servi  du  portugais  pour  se  défendre;  il 
avait  employé  directement  la  vieille  langue  romaine 
dans  ses  autres  livres.  Ne  semble-t-il  pas  que,  tra- 
vaillant sous  l’inspiration  des  mobiles  de  la  vie 
hollandaise,  un  lien  caché  l’attirait  vers  l’idiome 
du  pays?  La  forme  nationale  venait  d’elle-même 
exprimer  un  fond  qui  lui  était  sympathique. 

Spinosa,  comme  tout  le  monde  le  sait,  ne  fut-ce 
que  par  ouï-dire,  absorbe  Dieu  dans  la  na  ture  et  la 
nature  en  Dieu.  L’éternel  est  simultanément  cause 
et  effet,  ou  plutôt  il  existe,  et  la  multitude  innom- 
brable des  êtres  ne  sont  que  des  modes  de  sa 
propre  existence.  Il  embrasse,  il  contient  la  nature 
naturante  et  la-nature  naturéc,  la  nature  créatrice 
et  la  nature  produite.  Il  n’y  a pas  d’autre  sub- 
stance que  la  sienne  : les  corps,  les  âmes  sont  des 
révélations  finies  de  son  infinité.  L’étendue  sans 
limites  fait  donc  partie  de  ses  attributs  : on  ne 
peut  rien  concevoir  en  dehors  de  lui. 

Tout  ce  qui  existe  doit  exister;  car,  toutes  les 
choses  n’étant  que  des  rnanisfestations  de  Dieu,  il 
faut  qu’elles  soient.  Dieu  une  fois  donné  , ses  at- 
tributs découlent  de  son  essence;  « les  détermi- 
nations de  ses  attributs,  les  âmes  et  les  corps, 
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Tordre,  la  iiaUire,  les  progrès  de  leur  développe- 
ment sont  également  donnés.  Dans  ee  monde 
géométrique,  il  n’y  a pas  de  place  pour  le  hasard, 
il  n’y  en  a pas  pour  le  caprice,  il  iTy  en  a pas  pour 
la  liberté.  Au  sommet,  au  milieu,  à l’extrémité, 
règne  une  nécessité  inflexible  et  irrévocable. 

((  S’il  n’y  a point  de  liberté  ni  de  hasard,  il  n’y 
a point  de  mal.  Tout  est  bien,  car  tout  est  ce 
qu’il  doit  être.  Tout  est  ordonné,  car  toute  chose 
a la  place  qu’elle  doit  avoir.  La  perfection  de 
chaque  objet  est  dans  la  nécessité  relative  de  son 
être,  et  la  perfection  de  Dieu  est  dans  l’absolue 
nécessité  qui  lui  fait  produire  nécessairement 
toutes  choses  *.  » 

Spinosa,  l’honnête,  le  laborieux  et  frugal  Spinosa, 
entraîné  par  son  système,  nie  complètement  le  libre 
arbitre  et  la  moralité.  Sans  doute,  les  hommes  sont 
plus  ou  moins  parfaits,  sont  des  révélations,  des 
formes  plus  ou  moins  brillantes  de  l’éternelle 
substance;  mais  leurs  actes  n’ont  aucune  valeur 
distincte;  leur  organisation  les  porte  fatalement 
à les  accomplir  et  ils  n’en  répondent  pas.  On  doit 
exterminer  les  malfaiteurs,  non  point  parce  qu’ils 
sont  vicieux,  mais  parce  qu’ils  sont  nuisibles  \ 


* Émile  Saisset,  Introduction. 

3 « Celui  à qui  la  morsure  d’un  chien  donne  la  rag;e  est 
assurément  excusable,  et  cependant  on  a le  droit  de  Tétoufler. 
De  même,  riiommcqui  ne  }ieut  gouverner  ses  passions  ni  les 
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U âme  humaine  est  un  automate  spirituel  \ Trois 
ressorts  la  meuvent  : le  désir,  la  joie  et  la  tristesse  ; 
elle  ne  se  possède  donc  pas,  elle  appartient  à la 
nature;  elle  ne  fait  pas  sa  destinée,  elle  la  sid3il. 

Le  philosophe  va  plus  loin  encore  : il  ne  veut 
admettre  l’idéal  ni  dans  le  suprême  artiste,  ni  dans 
l’homme.  Dieu,  selon  lui,  ne  se  propose  aucun  but. 
Les  causes  finales  sont  une  chimère  inventée  par 
notre  faiblesse.  Nous  croyons  que  l’Eternel,  aussi 
bien  que  nous,  agit  avec  des  intentions,  mais  c’est 
une  double  erreur.  Il  agit  parce  qu’il  ne  peut  se 
dispenser  d’agir,  non  plus  que  d’exister;  il  se 
développe  nécessairement  et  obscurément.  Il  vit 
pour  vivre;  il  ne  cherche  jamais  à atteindre  un 
résultat.  Les  idées  du  bien  et  du  mal , du  beau  et 
du  laid  sont  des  rêves  de  notre  intelligence:  elles 
ne  se  rapportent  pas  à la  nature  des  choses,  elles 
n’expriment  rien  de  positif  et  d’absolu.  « Un  objet 
se  laisse-t-il  imaginer  avec  aisance,  nous  l’appelons 
beau,  harmonieux,  bien  ordonné;  avons-nous  de 
la  peine  à nous  le  représenter,  il  nous  parait  laid, 
discordant,  plein  de  désordre  ^ Un  homme  naît 

contenir  par  la  crainte  des  lois,  qiioiqidexcusable  à cause  de 
l’infirmité  de  sa  nature,  ne  peut  cependant  jouir  de  la  paix 
de  l’ame,  ni  de  la  connaissance  et  de  l’amour  de  Dieu,  et  il 
est  nécessaire  qu’il  périsse.  » 

Lettre  de  Spinosa  à Oldenhurg^  tom.  II,  pag.  350. 

* De  la  réforme  de  V entendement,  tom.  II,  pag.  306. 

=*  Ethique,  appendice  de  la  première  partie. 
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aveugle  : voilà  un  monstre  pour  nous*.  iNous  di- 
sons que  la  nature  a manqué  son  ouvrage.  Comme 
si  cel  être  éternel  et  infini  que  nous  appelons  Dieu 
ou  nature  n’agissait  pas  comme  il  existe,  avec  une 
égale  nécessité  \ 

Qui  ne  reconnaît  dans  cette  doctrine  l’hyperbole 
du  réalisme  flamand  constaté  par  nous?  L’apolhéose 
de  la  nature  en  dehors  de  l’hommeet  en  lui-méme, 
n’est-ce  point  là  le  dernier  excès  de  l’empirisme? 
La  justification  des  instincts  aveugles,  n’est-ee  pas 
la  conséquence  normale  d’une  trop  grande aciivilé 
extérieure , d’un  trop  grand  respect  du  monde 
sensible?  La  négation  de  l’idéal,  n’est-elle  point 
fille  d’un  amour  exagéré  de  l’observation?  Analysez 
bien  ce  système,  vous  y trouverez  la  théorie  de  la 
peinture  néerlandaise  comme  elle  s’ofFre  à nous, 
avec  ses  lerrestres  penchants,  son  culte  du  posilif, 
ses  moyens,  ses  intentions  et  ses  formes  vulgaires. 
11  y a une  sorte  de  panthéisme,  au  point  de  vue 
esthélic|ue,  dans  les  toiles  si  nombreuses,  si  opu- 
lentes des  artistes  belges  et  hollandais.  C’est  la 
nature  seule  qui  les  inspire,  dans  le  calme  profond 
ou  l’harmonieuse  vigueur  de  l’unité.  Point  de  trace 
qui  révèle  la  lutte  de  deux  principes,  l’angoisse 
d’un  combat  intérieur,  la  divine  et  amère  souf- 
france d’une  aspiration  toujours  trompée,  toujours 

* Lettre  à Guillaume  de  Blyenherg J toni.  II,  pajj-.  ?i76. 

^ Saisset,  Introduction. 
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renaissaiile.  Le  peintre  s’identifie  avec  les  objets, 
le  monde  s’empare  de  son  âme;  ils  vivent  d’une 
seule  et  même  existence  , où  l’esprit  et  la  matière 
sont  confondus.  Ce  mélange,  cet  accord  ont  leur 
charme  poétique.  Il  y a telle  production  devant 
laquelle  on  s’arrête  plein  d’un  mystérieux  senti- 
ment, pareil  à celui  qu’on  éprouve  au  fond  des 
bois , quand  le  soleil  y prolonge  ses  derniers 
rayons , que  le  feuillage  dort  immobile  dans  l’air 
[larfumé,  que  le  silence  établit  peu  à peu  son  noc- 
turne règne  et  que  la  paix  de  l’univers  semble 
exprimer  l’élernel  repos,  la  force  tranquille  du 
souverain  ordonnateur.  Que  de  songes,  que  d’er- 
rantes pensées  font  naître  les  toiles  d’Adrien  Yan 
(1er  iVeer?  11  aime  surtout  les  clairs  de  lune  et  les 
reproduit  avec  une  habileté  magique.  Une  rivière 
tortueuse  et  lente  coule  au  milieu  du  tableau  ; des 
touflFes  de  joncs  en  hérissent  les  bords  : quelques 
masures  se  dressent  un  peu  plus  loin  et  derrière 
les  cabanes  on  entrevoit  la  cime  denlelée  des  forêts. 
L’astre  mélancolique  argente  la  surface  de  l’onde  : 
une  traînée  brillante  la  divise , une  lumière  pâle 
se  rellète  jusque  dans  les  moindres  criques,  tantôt 
les  lustrant  d’un  léger  glacis,  tantôt  les  encadrant 
d’une  ligne  blanche.  Les  nuages  qui  ceignent  l’orbe 
radieux  se  moirent  aussi  de  nuances  différentes  et 
une  lueur  indécise  en  tombe  à travers  les  ténèbres, 
l.a  reine  des  nuits  est  le  centre  et  la  divinité  de  ce 
monde  obscur,  dont  toutes  les  formes  disparaî- 
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traienl  sans  elle.  Le  génie  de  Gœthe  n’eul  pas  mieux 
inventé. 

Le  panthéisme  n’a  eu  pourtant  aucun  succès 
dans  la  Néerlande.  On  n’y  a point  combattu,  rejeté 
la  doclrine  de  Spinosa;  elle  a été  accueillie  par 
l’indifférence,  elle  est  devenue  la  proie  de  l’oubli. 
C’est  qu’elle  y heurtait  les  principes  les  plus  éner- 
giques de  l’organisation  humaine  : le  sentiment 
religieux,  très  vif  chez  ces  peuples;  le  sentiment 
moral  qui  ne  les  distingue  pas  moins  ; le  senti- 
ment de  l’indépendance  qui  les  a tant  de  fois  pré- 
cipités au  milieu  des  batailles.  Ils  ne  pouvaient 
admettre  un  Dieu  sans  entendement,  une  activité 
irresponsable,  une  âme  sans  libre  arbitre.  L’humi- 
liant système  du  juif  portugais  ne  rencontra  donc 
pas  un  adepte  : il  périt  sous  le  dédain,  comme  un 
excommunié  dont  on  redoute  l’approche , sous  le 
froid  d’un  implacable  hiver.  La  molle  et  docile 
Allemagne  n’a  pas  été  si  cruelle  â son  égard  ; elle 
a étudié , commenté  les  ouvrages  du  solitaire  de 
La  Haye.  Lessing,  Gœthe,  INovalis,  Schelling , 
Paulus,  jMlut,  Dorow,  Schleiermacher  s’éprennent 
de  sa  parole:  on  le  nomme  le  précurseur  de  la  phi- 
losophie véritable.  Mais  l’exaltation  germanique 
ne  lui  ouvrira  point  les  Pays-Bas  : la  Hollande 
meme  lui  reste  fermée,  quoiqu’elle  ait  fait  uu 
pas  vers  lui,  en  admettant  la  prédestination,  le 
falalismc  absolu  de  Calvin.  La  population  qui 
habite  son  teiritoire  a moins  de  sang  gaëliqiu^ 
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dans  les  veines  que  la  race  belge.  La  défense  du 
libre  arbitre  est  pourtant  le  sujet  où  Erasme  avait 
déployé  le  plus  de  vigueur*. 

L’éloignement  des  Néerlandais  pour  les  abstrac- 
tions, leur  intelligence  concrète,  a servi  à la  pein- 
ture. S’ils  avaient  gardé  les  penchants  spéculatifs 
de  l’Allemagne,  ils  se  seraient  perdus  comme  elle 
au  soin  des  régions  fantastiques , ils  eussent  re- 
cherché la  fausse  poésie  des  symboles.  En  se  tenant 
près  de  la  nature , ils  sont  demeurés  vrais  : le 
souffle  créateur,  la  puissance  vitale  ne  s’est  point 
retirée  de  leurs  compositions. 

Mais,  si  elle  a eu  d’heureux  effets,  elle  a eu  des 
suites  regrettables.  Elle  a privé  les  artistes  de 
noblesse  et  d’élévation.  Il  est  des  sujets  où  ce 
défaut  habituel  devient  choquant;  il  blesse,  par 
exemple,  le  spectateur  dans  les  toiles  religieuses. 
L’esprit  ne  peut  s’habituer  à voir  la  mère  du 
Christ  sous  la  forme  d’une  lourde  paysanne , 
St-Jean  sous  les  traits  d’un  bouvier,  Madeleine 
})einte  comme  une  laitière,  les  docteurs  comme 
des  valets  de  charrue  et  les  bienheureuses  avec  la 
grâce  d’une  marchande  de  poissons.  Une  foule 
d’hommes,  qui  eussent  compris,  estimé,  admiré 
plus  tard  le  génie  spécial  des  artistes  flamands, 
saisis  tout  d’abord  d’une  répugnance  involonlairc 
en  face  de  pareilles  images,  ont  condamné  pour 


Dans  l’ouvrage  qui  a pour  titre  : De  Uhcro  arhitrio. 
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jamais  un  style  dont  ils  n’avaient  pu  apprécier  les 
mérites.  Cétait’  une  injustice,  qui  avait  sa  source 
dans  une  délicatesse  trop  grande  que  l’on  excuse 
et  blâme  à la  fois.  Meme  quand  les  types  ne  sont 
pas  vulgaires,  quand  les  formes  du  corps  ne  sont 
pas  triviales,  l’imagination  n’est  point  satisfaite 
par  les  tableaux  néerlandais.  Ou  l’expression  y 
manque,  ou  ils  n’expriment  que  des  sentiments 
physiques  : la  douleur  matérielle,  le  plaisir,  la 
colère,  la  haine,  l’anxiété,  la  véhémence  de  la 
jeunesse,  l’orgueil  de  la  force.  Plusieurs  produc- 
tions de  Rubens  que  l’on  voit  dans  les  musées  de 
Ih’uxelles  et  d’Anvers  sont  de  hideuses  boucheries  ; 
les  détails  les  plus  révoltants  y abondent,  la  chair 
entr’ouverte  y palpite  et  fume.  Le  martyre  de 
Saint-Liévin  nous  montre  un  homme  auquel  on 
vient  d’arracher  la  langue  : un  bourreau  a mis 
entre  ses  dents  le  couteau  souillé  dont  il  a fait 
usage  pour  commencer  l’opération;  un  autre 
tortionnaire  offre  cette  langue  â un  chien  avec 
la  tenaille  même  qui  l’a  déracinée;  le  confesseur 
a la  bouche  ouverte,  des  flots  de  sang  inondent 
sa  barbe  et  s’y  coagulent.  L’œil  se  détourne  malgré 
lui  de  cette  effroyable  page.  Les  trois  crucifiés 
d’Anvers  n’inspirent  pas  une  moindre  horreur. 
Le  sang  ruissèle  de  toutes  les  plaies  du  Christ, 
de  sa  tête  chargée  d’épines , de  ses  mains , de 
son  flanc,  de  ses  pieds  meurtris,  et  roule  sur 
le  bois  du  suj)[>lice,  et  en  coloïc  la  base  de  sa 
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funèbre  pourpre.  Les  paupières  de  la  Vierge  , 
de  Madeleine,  du  disciple  bien-aimë  sonl  rouges, 
comme  si  elles  avaient  perdu  leur  épiderme.  Les 
larrons  se  tordent  dans  les  postures  les  plus 
violentes,  les  plus  affreuses  : en  se  débattant,  le 
criminel  sans  remords  a fini  par  dégager  de  la 
croix  un  de  ses  pieds  : la  tête  énorme  du  clou  qui 
le  retenait  a passé  au  travers  et  il  l’agite  tout 
rompu,  tout  déchiré,  avec  la  frénésie  d’une  into- 
lérable douleur.  N’est-ce  point  vraiment  franchir 
les  bornes  de  la  peinture  et  de  l’art,  que  de  traiter 
d’aussi  épouvantables  scènes?  Le  maître  de  Rubens, 
Otto  Yenius,  et  Martin  De  Vos,  qui  ont  un  goût 
tout  différent,  qui  cherchent  le  beau  et  avaient 
puisé  en  Italie  l’amour  de  l’idéal,  pêchent  à leur 
tour  par  le  manque  d’expression.  L’un  trace  des 
figures  blanches,  douces  et  coquettes  : il  tombe 
dans  l’afféterie,  en  cherchant  la  noblesse;  l’autre 
se  voue  au  clair  obscur,  à la  fusion  des  teintes,  au 
choix  des  couleurs,  mais  il  dessine  des  têtes  insi- 
gnifiantes, des  personnages  dont  l’âme  paraît 
endormie  d’un  éternel  sommeil. 

L’élévation  ne  fait  pas  seule  défaut  chez  les 
peintres  néerlandais;  ils  brillent  très  peu  sous  le 
rapport  de  la  délicatesse.  On  nous  priera  d’établir 
une  distinction  entre  ces  deux  qualités;  la  voici  : 
la  première  est  le  chemin  du  suhlime,  l’artiste  lui 
doit  ses  triomphes  les  plus  éclatants;  la  seconde 
ne  mène  pas  vers  un  but  si  glorieux,  elle  possède 
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line  moindre  valeur,  mais  Tusage  en  est  perpé- 
tuel; car  elle  constitue  le  goût  moral  et  physique. 
La  nature  ne  Ta  point  prodiguée  aux  coloristes 
des  Pays-Bas;  je  ne  sais  de  quels  mots  me  servir 
pour  exprimer  les  objets  qu’ils  ont  peints  : l’idiome 
de  Panurge  me  serait  fort  utile.  Une  petite  anec- 
dote va  faire  juger  de  mon  inquiétude.  La  prin- 
cesse douairière  de  Solms,  ayant  la  plus  vive 
estime  pour  le  fameux  Paul  Potter,  lui  commanda 
un  grand  tableau  qu’elle  voulait  placer  dans  son 
appartement.  Flatté  de  son  admiration,  l’artiste 
résolut  de  s’en  montrer  digne  et  il  appela  toutes 
ses  forces  à son  aide.  Elles  ne  le  trahirent  point, 
il  exécuta  un  morceau  magnifique,  un  de  ses 
chefs-d’œuvre.  Mais  quelqu’un  l’étant  allé  voir, 
dit  à la  princesse  : « Vous  ne  pourrez  mettre  cette 
toile  sur  votre  cheminée , comme  vous  en  aviez 
l’intention;  elle  représente  un  objet  fort  sale,  qui 
ne  doit  pas  attirer  vos  regards.  » En  effet,  le 
jeune  Potter,  avec  un  sentiment  exquis,  avait  jeté 
au  milieu  de  sa  conjposition  une  vache  indécente; 
la  queue  roide,  les  jambes  écartées,  elle  y formait 
une  chute  d’eau  très  copieuse.  La  dame  laissa  l’ou- 
vrage dans  l’atelier  du  peintre’. 

Tout  le  monde  connaît  les  estampes  de  Rem- 
brandt , où  l’on  voit  un  homme  et  une  femme 
acci  oupie,  remplissant  la  même  fonction.  H n’existe 

' Houbrakcn,  2*'  vol.,  pag.  126. 
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peul-êlre  aucune  ripaille  de  Téiiiers  cpie  ne  signale 
un  individu  occupé  d’une  manière  identique.  Une 
fontaine  de  Bruxelles  porte  un  nom  qui  exprime 
comment  l’onde  s’en  échappe.  Autrefois  on  plaçait 
sur  les  tables  des  manneken  de  cette  espèce  répan- 
dant du  vin  ou  des  liqueurs  embaumées*.  «Nulle 
part,  dit  M.  IMicbelet,  l’inconvenance  n’est  plus 
frappante  que  dans  la  première  miniature  du  ma- 
gnifique Quinte-Curce  manuscrit  de  la  biblio- 
thèque royale.  Le  traducteur  portugais  fait  la 
dédicace  du  livre  à Charles-le-Téméraire;  on  voit 
au  loin  la  mère  du  duc,  portugaise  aussi  et  pro- 
tectrice du  traducteur;  mais  la  présence  de  cette 
princesse  n’a  pas  empêché  l’artiste  de  représenter 
au  premier  plan  une  fontaine  dont  le  Manneken,.. 
est  un  singe  d’or;  au-dessous,  un  fol  lappe  et 
boit  ^ ))  Jordaens  peint,  dans  presque  tous  ses 
tableaux  comiques,  un  enftmt  auquel  une  personne 
intrépide  rend  le  service  que  Gargantua  se  rendait 
si  bien  à lui-même  et  de  tant  de  façons  diverses. 
Jean  Steen  pose  sur  les  tables  de  ses  malades  un 
instrument  hydraulique  abhorré  par  M.  de  Pour- 
ceaugnac  et  nous  montre,  au  second  plan,  une 
jeune  fille  allitéeque  menace  le  remède.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  rappeler  les  postures  obscènes,  les  vomis- 


‘ Olivier  de  la  Marche  ; voyez  sa  description  d’une  fète  à 
la  cour  de  Bourgogne,  sous  Fhilippe-le-Bon. 
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semenls  des  kermesses  de  Rubens  et  autres  anver- 
sois.  Il  existe  ès  gallerie  de  Bruxelles  une  imaige 
qui  se  peut  dire  mirificqueet  de  nature  non  com- 
mune. Elle  eut  pour  aucteur  l’inclyte  Yan  Thul- 
den.  Ung  truand  y vient  d’embrenner  ses  chaus- 
ses : l’espoLise  de  ce  bord  ivrogne  les  luy  a rabat- 
tues sur  les  talons  et  faict  veoir  sa  croupe  teincte, 
diaprée  de  matière  fécale.  Adoncq,  elle  a prins 
une  poignée  de  paille  et  en  absterge  le  beuveur 
immunde.  Pareillement,  sçait  ung  chacun  que 
Tadextre  Patenier  décoroyt  ses  ouvrages  d’ung 
petit  homme  hantant,  lequel  à iceluy  servoyt  de 
marque  et  désignation.  Mais  trêve  pour  l’heure  à 
ces  horrificques  propos.  Les  sujets  peints  par  Tor- 
rentius,  avec  un  talent  hors  de  ligne,  étaient  si 
abominablement  licencieux  que  les  États  de  Hol- 
lande firent  rechercher  ses  toiles,  après  sa  mort; 
tonies  celles  que  l’on  put  découv  rir  furent  brûlées 
en  place  publique 

Les  biographies  des  peintres  néerlandais  pré- 
sentent un  spectacle  analogue.  On  y voit  continuel- 
lement des  scènes  de  débauche.  Ils  aimaient  par 
trop  à humer  le  piot,  à vivre  en  soûlas  et  liesse.  Un 
grand  nombre  d’entr’eux  ne  sortaient  de  la  fumée 
des  lavei  nes  que  pour  gagner  un  peu  d’argent  qu’ils 
revenaient  aussitôt  dépenser.  Plusieurs  sont  morts 

* Iloubrakcn, — Cainpo  Woycrman, — Sclircvelius,  His- 
toire de  Harlem. 
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dans  un  ëlat  d’ivresse;  d’aulres  ont  rendu  l’aine 
sur  un  lit  d’hospice.  Ceux  même  qui  cultivaient  le 
genre  sérieux  ne  respectèrent  point  tous  leur  pro- 
pre talent.  Mabuse  se  livrait  à des  orgies  effrénées; 
Lairesse , que  l’on  surnommait  le  Poussin  delà 
Belgique,  buvait  et  perdait  la  raison,  comme  le 
dernier  des  manants.  Quelques-uns,  ne  s’arrêtant 
pas  là  , bravèrent  les  règles  de  l’iionneur  et  de  la 
probité.  Deux  hollandais,  Campo  Weyerman  et  ce 
Torrentius,  dont  nous  parlions  tout-à-l’heure,  fu- 
rent de  véritables  coquins.  Le  premier  mena  une 
existence  de  filou  ; la  justice  le  poursuivit  ; con- 
damné à une  détention  perpétuelle,  il  termina 
effectivement  ses  jours  dans  un  cachot.  Le  second, 
ayant  troublé  la  ville  d’Amsterdam  par  ses  affreu- 
ses doctrines  , fut  arrêté,  subit  la  question  et  les 
magistrats  rendirent  contre  lui  une  sentence  qui 
portait  vingt  années  d’emprisonnement.  Bien  des 
fois  le  lecteur  sera,  comme  nous , attristé  de  voir 
tant  de  bassesse  jointe  à de  si  grands  mérites.  La 
lumière  du  génie  devrait-elle  couronner  de  pareils 
fronts  et  l’iionnête  homme  n’éprouve-t-il  pas  une 
cruelle  douleur,  en  assistant  au  hideux  hymen  du 
talent  et  de  la  perversité?  L’influence  du  christia- 
nisme, ses  lois  mieux  comprises,  plus  strictement 
suivies,  les  progrès  de  l’intelligence  et  de  la  di- 
gnité humaine  ont  soustrait  à ces  mœurs  brutales, 
non-seulement  la  classe  des  artistes,  dans  les  Pays- 
Bas,  mais  presque  toute  la  population.  Aujoui- 
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d’iiui  on  les  retrouverait  plutôt  en  Angleterre,  en 
France,  en  Italie  que  chez  les  Néerlandais.  Ce  que 
la  Belgique  et  la  Hollande  inspirent  maintenant, 
ce  n’est  pas  l’ardeur  de  la  débauche;  le  rigorisme 
et  la  médisance  y ont  fait  succéder  des  habitudes 
monotones,  qui  ne  laissent  pas  de  conduire  à 
l’ennui. 

Avec  plus  de  délicatesse,  les  peintres  des  Pays- 
Bas  auraient  dessiné  des  tableaux  de  genre,  qui 
eussent  flatté  les  âmes  poétiques.  La  vie  journalière 
a sa  distinction  et  sa  grâce.  Mainte  scène  d’inté- 
rieur pouvait  offrir  un  attrait  romanesque.  Dans 
ces  chambres  si  élégantes,  où  pénètre  une  si  douce 
lumière,  où  les  tapis  moelleux,  les  brillants  rideaux 
entretiennent  une  paix  si  profonde,  où  l’on  dé- 
couvre par  les  fenêtres  de  si  charmants , de  si 
tranquilles  paysages,  oui,  dans  ces  retraites  de 
bonheur,  de  liberté,  de  solitude,  quels  groupes 
amoureux  l’on  pouvait  placer,  comme  dans  un 
paradis  de  création  humaine!  Quelle  magie  eut 
prêté  à leurs  ravissements  la  pompe  familière  de 
ce  petit  monde  silencieux!  Que  leurs  regards,  leur 
altitude,  leurs  gestes,  leur  beauté,  eussent  paru 
éloquents,  au  sein  d’un  tel  asyle!  Et  si  le  peintre 
avait  mieux  aimé  y introduire  quelque  rêveur, 
quelque  philosophe  en  méditation,  une  autre  es- 
pèce de  charme  ne  nous  aurait-il  point  captivés? 
Les  sites  radieux  ou  mélancoliques  des  tableaux 
flamands  inspirent  les  mêmes  regrets.  Soyons 
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justes  néanmoins  : sans  doute,  les  artistes  de  la 
iNéerlande  n’ont  pas  toujours  employé  toutes  les 
ressources  cpie  peut  fournir  leur  manière;  la 
valeur  de  la  conception  n’a  pas  toujours  égalé  le 
mérite  de  l’exécution  ; mais  Yan  Eyck,  Hemling, 
Rembrandt,  Berghem,  Ruisdaël,  Metzu,  Hob- 
bema  nous  offrent  quelques  morceaux  achevés, 
où  il  ne  manque  plus  rien,  où  l’on  ne  voudrait 
changer  ni  une  ligne , ni  une  teinte  et  devant 
lesquels  on  est  frappé  d’admiration.  Auraient-ils 
pu  d’ailleurs  aborder  souvent  ce  genre  particulier 
d’idéal,  sans  sortir  peu  à peu  du  domaine  empi- 
rique? Chaque  style  doit  obéir  aux  lois  de  sa 
nature  et,  nulle  chose  n’étant  complète  ici-bas, 
ses  défauts  le  caractérisent  aussi  bien , lui  sont 
aussi  indispensables  que  ses  attributs  les  plus  glo- 
rieux. Voilà  ce  qu’un  historien  de  la  peinture  ne 
doit  pas  oublier. 

Peut-être,  au  surplus,  est-ce  par  une  bonté  de  la 
providence  que  le  sentiment  de  l’idéal  n’agite  point 
cette  nation.  Tl  l’aurait  plongée  dans  une  indicible 
angoisse,  dans  une  perpétuelle  douleur.  Sur  une 
terre  humide  que  les  flots  lui  disputent,  sous  un 
ciel  triste  et  nuageux,  près  d’une  mer  froide  qui 
lui  envoie  la  pluie  du  couchant , du  sud-ouest 
et  du  nord-ouest,  au  milieu  d’uniformes  campa- 
gnes où  les  vents  se  déchaînent  sans  obstacle,  où 
l’œil  n’aperçoit  que  des  lignes  roides,  des  pâturages 
immenses,  des  troupeaux  et  du  brouillard,  elle 
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serait  deYciiue,  malgré  tous  ses  efforts,  la  proie 
trun  incurable  et  mortel  ennui.  Supposez-la  tour- 
mentée de  vagues  aspirations,  cherchant  de  l’œil 
des  objets  qui  répondent  aux  désirs  de  son  cœur, 
et  n’apercevant  que  le  terne  horizon,  que  les  dunes 
blafardes,  que  l’éternelle  prairie;  elle  écoute  main- 
tenant les  bruits  du  dehors  : mais  quelles  rumeurs 
frappent  son  oreille?  Le  mugissement  éloigné  des 
bestiaux,  le  râle  de  la  vague  sur  les  côtes,  le  mur- 
mure de  la  bise,  le  sourd  clapotement  de  l’averse 
qui  ruisselle  le  long  des  toits,  inonde  au  loin  les 
polders  et  fouette  avec  rage  l’eau  stagnante  des 
marais.  N’y  a-t-il  point  de  quoi  tomber  dans  une 
léthargie  de  plusieurs  siècles?  Mais  la  nature  pré- 
voit tout  : elle  a,  en  conséquence,  donné  â cette 
race  laborieuse  un  sentiment  de  la  réalité  si  pro- 
fond que  ni  ses  vœux,  ni  ses  songes,  ni  ses  caprices, 
ni  ses  inventions,  ni  son  amour,  ni  ses  dégoûts  ne 
s’élancent  au-delà  : l’infini  est  à jamais  clos  pour 
elle  : la  terre  est  son  empire,  sa  demeure,  son 
rêve  et  sa  patrie.  Les  poètes  de  la  Hollande,  plus 
littéraire,  plus  faite  aux  abstractions  que  la  Hel- 
gique,  célèbrent  uniquement  les  plaisirs  du  foyer, 
les  joies  et  les  chagrins  de  la  vie  commune,  les 
satisfactions  du  l)ien-être,  et  riment  des  senten- 
ces, des  avis,  des  pensées  morales.  Le  Néerlandais, 
ne  convoitant  pas  un  bonheur  chimérique,  ne 
veut  que  passer  agréablement  ses  jours.  Le  fond 
de  son  caraclère  esl  la  p^aîlé.  La  voix  meme  du 
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temps,  celte  voix  solennelle  qui  mesure  la  durée 
de  riiomme,  il  l’a  convertie  en  musique  de  fêle. 
Le  carillon  n’atlrisle  point  les  banquels;  il  jette 
au  milieu  des  rires,  des  propos,  sa  mélodie 
aérienne.  Et,  pendant  que  la  cloche,  sous  des 
cieux  moins  rudes,  annonce  les  heures  par  un 
tintement  sépulcral,  elle  charme  ici  les  oreilles  qui 
rentendent,  elle  porte  à l’aménité,  aux  douces 
réflexions.  Que  la  nuit  vienne,  que  le  froid  aug- 
mente, que  la  tempête  mugisse  dans  les  airs,  elle 
n’entonne  pas  moins  son  chant  consolateur.  Il 
hrave  la  tourmente  et  l’ohscurité;  on  dirait  qu’un 
hon  génie,  veillant  au  sein  des  ténèbres,  module 
de  loin  en  loin  ces  accords  pour  rassurer  la  popu- 
lation inquiète. 

L’art  des  Pays-Bas  doit  à sa  réalité  un  précieux 
avantage.  Il  retrace  d’une  manière  complète 
la  vie  de  la  nation.  Il  peint  tous  les  objets 
qui  renvironnent , le  ciel,  l’eau,  la  terre,  les 
plaines  et  les  collines , les  bois  et  les  fleurs , la 
lumière  du  soleil  et  la  clarté  de  la  lune  ; il  repré- 
sente l’extérieur  et  l’intérieur,  la  décoration  et 
l’ameublement  des  logis  , les  figures , les  costu- 
mes , les  modes  variées , les  habitudes , les  ré- 
jouissances, les  défauts,  les  qualités  du  peiq3le, 
les  ustensiles,  le  linge,  les  armes,  les  denrées,  les 
mets,  les  joyaux;  il  copie  les  rues,  les  ponts,  les 
promenades,  les  grands  monuments;  il  rappelle 
les  croyances  religieuses  et  les  superstitions.  Il  est 
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rima(]^e  la  plus  parfaite  qu’une  race  ait  encore 
laissée (relle-rnênie.  Si  elle  périssait  demain,  on  la 
retrouverait  tout  entière  dans  les  produits  de  son 
liahüeté.  Elle  possède  là  une  splendide  existence 
(|ue  les  A[jes  ne  pourraient  détruire,  si  les  œuvres 
du  pinceau  étaient  immortelles  comme  les  œuvres 
littéraires. 


CHAPITRE  IV. 


Influence  des  idées  sur  la  peinture  en  Belgique  et  en  Hollande. 


Les  trois  principes,  dont  nous  avons  analysé  le 
pouvoir,  forment  par  leur  union  une  catégorie* 
que  nous  nommerons  celle  des  causes  invariables. 
Elles  demeurent  efPeclivement  toujours  les  memes, 
à peu  de  chose  près.  La  coupe  des  bois,  le  dessè- 
chement des  eaux  slagnantes,  l’exploilation  de  la 
terre  diminuent  bien  la  rigueur  du  climat,  dans 
les  pays  septentrionaux,  mais  celte  amélioralion 
a d’étroites  limites  et,  une  fois  conquise,  la  tem- 
pérature ne  change  plus.  Ces  travaux  modifient 
également  jusqu’à  un  certain  point  l’aspect  du  sol, 
mais  ici  encore  l’action  de  l’homme  trouve  promp- 
tement des  bornes.  La  figure  générale  d’une  con- 
trée, sa  situation  sur  le  globe  ne  dépendent  pas 
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(le  ses  liabilanls.  Ils  n’aplanissent  pas  les  nionla- 
[»nes,  ils  n’exhaiissenl  point  les  plaines;  ils  ne 
sauraient  changer  le  cours  des  rivières,  ou  ne  le 
changent  (jue  partiellement;  ils  ne  peuvent  ni 
fei  liliser  les  rocs,  ni  éloigner  la  mer  de  ses  grèves, 
ni  l’appeler  dans  des  régions  qu’elle  ne  baignait 
pas.  11  est  indubitable  que  les  races  se  perfecfion- 
nent  de  deux  manières,  par  les  mélanges  et  par 
la  transformation  de  leurs  tendances  primitives. 
Les  mélanges  les  complèlent  en  leur  apporlani 
des  qualités  nouvelles,  ils  op[)Osent  aux  défauts 
des  vertus,  modèrent  les  excès,  animent  les  facul- 
tés languissantes.  Frois  races  se  sont  unies  pour 
former  la  race  française  telle  que  nous  la  voyons, 
et  cette  multiplicité  d’éléments  tourne  à son  avan- 
tage. Les  Gaëls  se  font  remarquer  par  leur  habitude 
de  se  réunir  en  petites  agglomérations,  dont  la 
famille  constitue  la  base,  et  par  leur  attachement 
opiniâtre  â leurs  principes,  â leurs  coutumes,  à 
leurs  superstitions.  Lorsque  César  envahit  la  Gaule, 
elle  était  couvei  te  d’une  foule  de  tribus.  Les  clans 
écossais  ont  subsisté  jusqu’à  nos  jours  et  les  Bre- 
tons actuels  montrent  encore  la  même  absence  de 
synqjalbie,  le  même  désir  de  solitude.  L’obstina- 
tion routinière  des  Gallois,  des  Iligblanders  et  des 
Armoricains  est  un  fait  universellement  connu. 
Cette  double  propension  a causé  la  perte  de  toute 
la  race.  Malgré  sa  puissance  intellectuelle  et  sa 
vigueur  })bysi([ue,  elle  a été  sans  cesse  battue. 
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refoulée , conquise  et  éclaircie  par  les  races  voi- 
sines. Les  Germains  l’ont  chassée  du  Nord,  les 
Romains  l’ont  vaincue  dans  les  Gaules  cisalpine 
et  transalpine,  les  Saxons  et  les  Noiniands  l’ont 
décimée  en  Angleterre,  les  Basques,  les  Goths,  les 
Arabes  l’ont  presque  anéantie  en  Espagne.  Ces 
défaites,  ces  malheurs  étaient  inévitables.  Comme 
elle  ne  sut  jamais  s’organiser,  former  un  tout  com- 
pacte , elle  ne  put  tenir  devant  les  populations 
unitaires  qui  l’attaquaient  avec  des  armées  nom- 
breuses, oii  régnaient  un  esprit  d’ensemble  et  un 
accord  naturel.  Sa  haine  des  innovations  ne  la 
prédestinait  pas  moins  à l’assujettissement.  Les 
peuples  limitrophes  accroissaient  leurs  ressources, 
perfectionnaient  leurs  armes,  leur  stratégie,  leui* 
administration,  leur  commerce  et  leuis  établisse- 
ments industriels.  Les  Celtes  demeuraient  au  meme 
point  et  il  fallait  qu’ils  succombassent.  L’invasion 
romaine  et  l’invasion  germanique  leur  furent  donc 
d’une  extrême  utilité.  Sous  les  Romains,  les  Gaulois 
se  trouvèrent  réunis,  s’habituèrent  aux  formes 
gouvernementales  et  comprirent  la  nécessité  de 
se  grouper  autour  d’un  centre.  Leur  mélange 
avec  la  race  italienne,  race  éminemment  organi- 
satrice, épanchait  dans  leur  sang  le  besoin  de 
l’ordre.  La  docilité  allemande  concourait  au  même 
but^  les  guerriers  du  Nord  donnaient  l’exemple 
de  la  vénération  pour  leurs  chefs  et  communi- 
({uaicnl  celle  tendance  à leurs  Iributaires.  Ils  leur 
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inoculaient  également  une  portion  de  leur  sou- 
plesse intellectuelle,  de  leur  large  sympathie  mo- 
laîe.  \ oilà  comment  s’élaborait  la  nation  française 
et,  lorsqu’on  l’examine,  on  retrouve  en  elle  tous 
les  éléments  qui  la  constituent.  L’amour  de  l’in- 
dépendance et  l’amour  de  l’ordre,  la  soif  des 
distinclions  et  le  désir  de  l’imiformilé,  l’esprit  de 
routine  et  l’engouement  pour  les  choses  nouvelles 
trahissent  ses  différentes  origines.  Elle  nous  pré- 
sente donc  l’exemple  d’une  race  améliorée  par  sa 
fusion  avec  d’autres  races. 

Les  effets  des  propensions  natives  sont  encore 
susceptibles  de  varier.  On  connaît  la  célèbre 
échelle  des  vertus  et  des  vices  qu’Aristole  nous  a 
transmise.  Chaque  mér  ite  y est  placé  entre  deux 
défauts  : le  courage  entre  la  témérité  et  la  peur, 
l’économie  entre  l’avarice  et  la  prodigalité,  la  fer- 
meté entre  l’obstination  et  la  faiblesse,  la  piété 
entre  la  superstition  et  l’irréligion.  D’où  il  ressort 
qu’une  meme  tendance  produit  une  vertu  par  sa 
juste  mesure  et  deux  imperfections  contraires , 
l’un  par  son  manque  de  vigueur,  l’autre  par  son 
excès  de  force.  Eh  bien,  la  civilisation  inéta- 
morpliose  en  qualités  les  mauvais  penchants;  elle 
les  adoucit  et  les  contrebalance,  de  telle  manière 
que,  sans  éprouver  de  mutations  spécifiques, 
sans  changer  aucunement  de  nature,  certaines 
races  se  trouvent  posséder  des  qualités  réelles  au 
lieu  des  vicesqiù  les  sligmatisaient  pi*é(‘édemmenl . 
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Un  habile  hislorieii  voit  clans  rardeiu*  commerciale 
une  transformation  de  l’esprit  de  conquête;  l’im 
et  l’autre  ont  pour  base  l’envie  d’acquérir;  seule- 
ment, aux  époques  guerrières,  on  s’enrichit  avec 
la  lance,  aux  épocjues  plus  intelligentes,  on  cultive 
le  négoce.  Cette  direction  jiouvelle  que  prend  une 
passion  fougueuse  me  semble  constituer  un  pio- 
(>rès  immense  : de  nuisible  et  de  menaçante,  elle 
devient  féconde  et  utile.  Une  aveugle  audace  peut 
de  même  enfanter  une  sage  hardiesse;  l’obstina- 
tion, la  persévérance;  les  haines  locales,  l’émula- 
tion; le  goût  des  aventures  , le  génie  des  entre- 
prises maritimes.  La  race  conserve  intégralement 
ses  attributs,  mais  les  résultats  n’en  sont  point  les 
mêmes. 

De  quelle  manière,  toutefois,  ces  changements 
s’accomplissent-ils?  Ce  n’est  point  par  une  force 
intrinsèc(ue  inhérente  aux  objets  sur  lescjuels 
ils  portent;  la  cause  qui  les  produit  a son  siège 
ailleurs.  C’est  la  civilisation  ; elle  seule  abat  les 
forêts,  déssèche  les  marécages,  laboure  le  sol,  trace 
des  roules  et  creuse  des  ports.  Sous  l’influence 
unique  des  mobiles  que  nous  avons  étudiés, 
le  sauvage  croupit  dans  sa  faiblesse  première  , 
dans  son  dénuement  originel.  Et  si  deux  peuplades 
barbares  viennent  à s’unir , les  conséquences  ne 
peuvent  en  être  bien  importantes.  Il  faut  que 
l’homme  ait  acquis  un  certain  développement 
moral  pour  que  ces  entreprises  s’effectuent , [)our 
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que  ces  mélanges  déterminent  de  graves  résultats. 
Leur  sphère  d’action  est  en  outre  assez  bornée  : les 
métamorphoses  sont  peu  nombreuses  et  opèrent 
toujours  identiquement,  lorsqu’elles  se  trouvent 
accomplies.  Leur  mobilité  lente,  partielle,  ayant 
son  origine  au  dehors  de  leur  propre  nature,  n’ex- 
plique donc  point  le  mouvement  de  l’iiisloire,  les 
formes  successives  que  prend  la  destinée  des  peu- 
ples. Si  nulle  autre  cause  ne  dirigeait  leur  sort, 
ils  demeureraient  dans  une  complète  apathie, 
dans  un  éternel  engourdissement,  comme  ces 
figures  égyptiennes  dont  le  sculpteur  n’a  point 
divisé,  ni  terminé  les  jambes  ; ne  possédant  même 
pas  les  organes  de  la  marche , une  invincible 
torpeur  les  tiendrait  à jamais  captifs. 

Les  progrès  de  l’humanité,  les  événements  qui 
l’agitent,  ses  phases  diverses  ont  donc  une  autre 
source.  Elle  réside  dans  une  seconde  espèce  de 
causes  que  nous  nommerons  les  causes  mobiles. 
Leur  action  change  perpétuellement. 

La  première  et  la  plus  énergique  de  toutes,  ce 
sont  les  idées.  « Le  fond  de  l’histoire  , nous  dit 
M.  JoulfVoy,  appartient  aux  idées;  il  en  est  l’effet 
logique  et  l’expression  pure.  Elles  se  traduisent 
fatalement  dans  les  institutions  politiques,  reli- 
gieuses, civiles,  militaires  et  domestiques  d’une 
nation,  et  ces  institutions,  à leur  tour,  détermi- 
nent fatalement  toutes  les  grandes  circonstances 
de  son  histoire,  (jui  décident  elles-mêmes  de  sa 
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destinée  » Cinq  classes  de  notions  générales  do- 
minent et  enfanlent  chaque  civilisation  : les  idées 
que  Ton  se  forme  sur  U utile  donnent  naissance  à 
rindustrie,  au  commerce,  à la  mécanique,  à l’éco- 
nomie politique,  à toutes  les  sciences  d’application; 
de  la  manière  dont  on  conçoit  le  juste  déi  ivent  la 
société  civile,  la  législation  et  l’Etat  ; les  idées  sur 
le  beau  engendrent  l’art;  l’idée  de  Dieu  produit 
la  religion  et  le  culte;  l’idée  du  m^ai  ou  de  l’être 
pris  en  soi , la  philosophie  et  toutes  les  sciences 
spéculatives  Au  moyen  de  ces  principes,  riiomme 
secoue  la  tutelle  de  l’immuable  nature;  ils  l’arment 
d’une  force  qni  lui  permet  d’agir  à son  tour  sur 
elle  , de  modifier  sa  propre  vie  et  de  créer  des 
œuvres  indépendantes.  Or  la  conformation  de  l’es- 
prit le  pousse  toujours  en  avant  ; la  pensée  étant 
sa  manière  de  vivre , le  repos  et  la  mort  seraient 
pour  lui  une  seule  et  même  chose.  Dès  qu’il  prend 
sa  course,  d’une  autre  part,  tout  s’agite  avec  lui  : 
chacun  de  ses  mouvements  ébranle  le  monde , 
chacune  de  ses  découvertes  entraîne  la  ruine  des 
édifices  bâtis  selon  les  opinions  précédentes  et 
sème  la  tei  re  de  monuments  nouveaux.  Les  pro- 
grès des  idées  industrielles  et  commerciales  don- 
nent au  commerce  et  à rindustrie  une  puissance 

* Réflexionfi  sur  la  philosophie  de  V histoire, 

2 Nous  eiiipnmfons  rcUc  classification  à M.  Cousin  , en 
la  niodilianl. 
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de  plus  en  plus  forte.  Aucune  marchandise  ne 
s’améliore,  si  l’idée  de  ce  perfectionnement  n’a 
d’abord  élé  conçue.  A peine  l’idée  du  juste  varie- 
t-elle  que  les  rapports  des  individus  s’altèrent , 
que  les  Etats  prennent  une  physionomie  inconnue 
et  adoptent  des  lois  régénératrices.  L’idée  du  beau 
ou  l’idéal  ne  se  transforme  pas  sans  transformer 
aussitôt  les  arts.  Différentes  manières  de  conce- 
voir Dieu  ont  produit,  en  dehors  du  christianisme, 
plusieuis  dogmes,  plusieurs  morales,  plusieurs 
cultes.  Les  théories  nouvelles  changent  l’aspect  de 
la  science  et  il  n’est  pas  rare  qu’elles  la  boulever- 
sent de  fond  en  comble. 

Nous  dirons  donc  avec  M.  JoufFroy  : « Le  prin- 
cipe de  la  mobilité  des  choses  humaines  est  dans 
la  mobilité  des  idées  de  rinteiligence  humaine. 
Tous  les  changements  qui  s’opèrent  dans  la  con- 
dition de  l’homme,  toutes  les  transformations 
qu’elle  a subies , dérivent  de  l’intelligence  et  en 
sont  l’effet;  l’iiistoire  de  ces  changements  n’est, 
en  dernière  analyse,  que  l’histoire  des  idées  qui 
se  sont  succédé  dans  rinteiligence  humaine,  ou, 
si  l’on  aime  mieux,  l’histoire  du  développement 
intellectuel  de  riiumanilé.  » 

Or,  ce  colossal  pouvoir  de  la  pensée  dont  les 
vai  ialions  engendrent  l’incalculable  série  des  faits, 
cette  terrible  et  menaçante  vertu  exigeait  que  son 
action  ne  fut  point  abandonnée  au  hasard.*  Si  la 
Providence  s’occupe  de  l’homme,  c’est  ici  ([ue  l’on 
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doit  trouver  rempreinte  de  sa  main  paternelle. 
]\e  point  soumettre  h des  lois  sûres  et  constantes 
le  principe  déterminant  de  notre  sort  eût  été  pour 
Dieu  renier  sa  créature.  11  lui  avait  donné  lelre, 
il  fallait  qu’il  réglât  ses  destins,  ou  qu’il  la  livrât 
comme  un  jouet  et  une  victime  au  leste  de  la 
création.  Puisque  toutes  les  forces  de  la  nature 
sont  gouvernées  par  sa  sagesse,  l’homme,  déshé- 
rité de  cette  protection  bienveillante,  serait  le  plus 
malheureux  des  orphelins.  C’est  alors  qu’il  pour- 
rait examiner  avec  efFroi  le  monde  hostile  qui 
l’environne.  Seul  objet  des  faveurs  du  Très-Uaul, 
l’univers  lui  ra[)pellerait  toujours  sa  propre  infor- 
tune; la  splendeur  lui  en  paraîtrait  une  dérision 
cruelle,  la  puissance  un  inquiétant  présage  de 
tyrannie  et  de  douleur.  Le  globe  serait  vraiment 
un  lieu  de  supplice,  qui  promènerait  son  déses- 
poir à travers  l’immensité.  Du  milieu  de  ses  luttes, 
de  ses  angoisses,  de  ses  tristesses,  il  éclipserait 
néanmoins  par  sa  grandeur  morale  ce  Dieu  bar- 
bare, égoïste  et  injuste,  qui  l’aurait  proscrit  sans 
raison.  Mais,  comme  cette  hypothèse  est  un  blas- 
phème, nous  ne  pouvons  l’admettre  et  nous  devons 
croire  qu’il  a ordonné  charitablement  le  sort  de 
l’humanité. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  a pris  le  moyen  le  plus 
direct  et  le  plus  sûr  : il  a identifié  les  lois  de 
sa  prévoyante  sollicitude  avec  l’intelligence  de 
l’homme,  en  sorte  qu’il  vécût  par  elles  et  (pi’elles 
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vécussent  en  lui.  C’est  donc  la  nature  même  de  la 
pensée,  la  manière  dont  elle  conçoit  les  objets,  qui 
préside  à ses  révolutions,  détermine  celles  de  l’iiis- 
toire  et  gouverne  le  monde. 

En  effet,  l’esprit  humain  obéit,  dans  sa  marche, 
à des  règles  fatales  et  invariables.  Il  a un  point  de 
départ  fixe  et  voyage  sur  une  longue  route  tracée 
d’avance.  Il  aperçoit  d’abord  telle  idée,  puis  telle 
autre,  que  remplace  une  troisième,  bannie  à son 
tour  par  une  idée  nouvelle.  Cette  progression  nor- 
male puise  son  origine  dans  l’essence  des  choses 
non  moins  que  dans  celle  de  l’entendement.  Quoi 
que  l’on  fasse,  on  va  du  simple  au  composé,  des 
notions  les  plus  étroites  aux  plus  larges,  des 
plus  obscures  aux  plus  claires  , des  plus  fausses 
aux  plus,  vraies.  Les  idées  simples,  étant  les 
moins  difficiles  à concevoir,  sont  saisies  les  pre- 
mières; les  plus  exclusives,  supposant  une  moin- 
dre somme  de  connais.sances , doivent  frapper 
lout  d’abord;  les  plus  fausses,  étant  celles  qui 
naissent  de  l’apparence  des  objets  et  du  témoi- 
gnage des  sens  livrés  à eux-mênies,  doivent 
aussi  précéder  les  autres.  Dans  la  politique,  pour 
offrir  un  exem})!e,  on  voit  que  les  peuples  débu- 
tent par  l’idée  monarchique,  remplacée  bientôt 
par  l’idée  aristocratique , supplantée  elle-même 
[>ar  le  principe  démocratique.  Le  gouvernement 
d’un  seul  est  en  effet  le  plus  rudimentaire,  celui 
dont  l’invenlion  donne  le  moins  de  peine  : on  suit 
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\îi  volonté  du  chef  élu  et  tout  est  dit.  Le  gouver- 
nement aristocratique  offre  déjà  une  plus  grande 
complication  : il  suppose,  il  exige  l’accord  d’un 
certain  nombre  de  volonlés,  une  pondération  de 
pouvoirs  individuels.  Le  gouvernement  démocra- 
tique se  signale  par  une  bien  autre  complexité  : 
il  réclame  rbarmonie^ntre  tous  les  citoyens  dont 
se  compose  un  Etat.  Aussi  voyons-nous  les  Grecs 
introniser  d’abord  la  monarchie,  vse  jeter  ensuite 
dans  les  bras  de  l’aristocratie,  et  invoquer  après 
la  démocratie  pure,  qui  ne  triompha  que  pour 
périr,  car  elle  ne  sut  point  s’organiser.  A Rome, 
même  spectacle  : des  rois  au  commencement, 
puis  une  aristocratie,  puis  une  démocratie  pure, 
qui,  ne  se  coordonnant  point,  périt  également. 
Le  système  représentatif,  mélange  des  trois  pou- 
voirs , contient  un  plus  grand  nombre  de  res- 
sorts que  ces  trois  pouvoirs  pris  séparément  et 
devait  naître  à une  époque  moins  éloignée;  aussi 
est-il  une  création  moderne.  Qu’on  examine  tous 
les  produits  de  l’intelligence  : on  la  verra  sans 
cesse  marcher  du  simple  au  composé,  de  l’exclusif 
au  compréhensif. 

On  a dit,  je  le  sais,  qu’elle  débutait  par  la  syn- 
thèse et  finissait  par  l’analyse.  Mais  cette  théorie, 
contraire  en  apparence  à la  nôtre , a au  fond  le 
même  sens.  Oui,  l’homme  commence  par  une  syn- 
thèse vague  et  trouble,  c’est-à-dire  par  la  confu- 
sion. IN’ayant  point  encore  pu  ap|)récier  les  divers 
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éléments  des  choses,  il  n’établit  d’abord  qu’un 
petit  nombre  de  {grandes  classes,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  une  classification  très  simple.  Ses  divisions 
embrassent  une  foule  d’objets  et  peuvent  sembler 
intérieurement  fort  compliquées.  Ainsi,  le  mot  de 
physique  servait  à dénommer,  chez  les  anciens, 
la  physique  proprement  dite,  la  chimie,  la  (]^éo- 
lo[]^ie,  l’astronomie  et  l’histoire  naturelle.  Mais 
était-ce  là  une  véritable  synthèse  et  croit-on  que 
leurs  idées  sur  la  nature  fussent  plus  riches  et 
plus  vastes  que  les  nôtres?  Bien  loin  d’y  voir  de 
la  complexité , j’y  vois  le  dénuement  de  l’intelli- 
j^jence,  qui,  n’ayant  pas  distingué  l’une  de  l’autre 
les  parties  intégrantes  des  objets,  n’examine  que 
leurs  rapports,  ne  connaît  point  leurs  différences 
et  les  amoncelle  dans  de  ténébreuses  catégories. 
Aussi  peut-on  exposer  en  quelques  pages  la  phy- 
sique, ou  plutôt  la  cosmologie  des  Grecs,  le  sys- 
tème d’Epicure  etcelui  des  Stoïciens,  par  exemple, 
au  lieu  que  chez  nous  cette  science  demande  de 
nombreux  volumes,  signe  évident  de  son  opu- 
lence supérieure.  Les  synthèses  de  l’antiquité  ne 
sont  donc  pas  des  synthèses  réelles,  mais  une  sorte 
de  vue  à distance,  d’obscure  apei  ception  : l’étude 
n’y  a pas  encore  introduit  l’ordre  et  la  lumière. 
La  synthèse  véritable  est  celle  qui  a pour  principe 
l’analyse,  la  connaissance  de  tous  les  éléments,  de 
tous  les  attributs  des  choses.  Après  s’étre  cnquise 
du  divers,  s’ètre  familiarisée  avec  le  dissemblable, 
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elle  classe  ces  matériaux  et  en  forme  une  vivante 
unité  à laquelle  la  nature  sert  de  base.  Si  donc, 
dans  ses  divisions,  rinlellifjence  passe  du  confus 
au  simple,  à mesure  qu  elle  les  trace,  la  pensée  se  < 
complique.  Elles  embrassaient  jadis  un  grand 
nombre  de  choses  peu  ou  point  connues,  mais  un' 
petit  nombre  d’idées;  actuellement  elles  renfer- 
ment un  grand  nombre  d’idées , même  dans  les 
catégories  où  n’entrent  qu’un  petit  nombre  de 
choses.  L’extension  diminue  et  la  compréhension 
augmente.  On  avait  d’aboid  des  familles  vagues; 
on  a maintenant  des  espèces  et  des  genres  précis. 
Avec  les  sous-genres  et  tous  leurs  détails,  ils  com- 
posent une  masse  surprenante  de  vues  analytiques. 
Simplification  des  éléments,  complication  de  l’en- 
semble, unité  de  plus  en  plus  grande,  voilà  la 
marche  de  la  pensée.  Eh  bien  ! chose  merveilleuse  ! 
ces  règles  que  l’humanité  suit  fatalement,  irrésis- 
tiblement sont  les  préceptes  mêmes  (|ue  Descartes 
recommande  aux  individus  pour  obtenir  la  vérité 
d’une  manière  plus  rapide  et  plus  sûre'  ! 

* Afin  que  le  lecteur  puisse  juger  de  cette  resseiubîaiice, 
je  transcris  les  maximes  de  Descartes;  il  faut,  selon  lui  : 

U Diviser  chacune  des  diflicultés  qu’on  examine  en  autant 
de  parcelles  que  l’on  peut  et  qu’il  est  nécessaire  pour  les 
mieux  résoudre. 

» Conduire  par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par 
les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  tà  connaître , 
[)onr  monter  peu  à peu  , comme  par  degrés , à la  connais- 
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L'humanité  s’y  conforme  d’autant  mieux,  et 
c’est  ici  le  second  point , que  les  objets  l’y  con- 
traignent.  En  effet,  comme  nous  ne  pénétrons 
pas  d’abord  dans  l’intimité  de  leur  essence,  leurs 
qualités  les  plus  évidentes,  les  plus  immédiate- 
ment perceptibles  nous  frappent  les  premières; 
nous  nous  y arrêtons,  nous  nous  y amusons, 
comme  dirait  Montaigne.  De  là  naissent  des  idées 
simples,  faciles  et  incomplètes.  Une  fois  ces  attri- 
buts observés,  le  regard  se  porte  sur  des  attributs 
moins  manifestes  , dont  le  siège  est  plus  secret  et 
l’étude  plus  pénible.  La  connaissance  en  devient 
banale  à son  tour  ; l’esprit , aiguillonné  par  sa  na- 
ture active  qui  ne  lui  permet  point  le  repos,  con- 
tinue ses  recbercbes  et  atteint  des  principes  plus 
cachés,  plus  mystérieux  encore.  L’idée  première 
d’un  objet  qui  était  assez  pauvre  , s’enrichit  donc 
de  tous  les  éléments  nouveaux  que  l’intelligence 
y discerne,  et  finit  par  devenir  très  complexe.  Mais 
elle  devient  en  même  temps  plus  juste,  plus  claire, 
plus  profonde  et  plus  adéquate. 

Or,  tandis  que  ces  progrès  se  réalisent  dans  la 

sance  des  plus  composés,  en  supposant  même  de  l’ordre 
entre  ceux  qui  ne  se  ])récèdent  point  naturellement  les 
uns  les  autres. 

» Faire  jiartout  des  dénombrements  si  entiers  et  des  re- 
vues si  générales,  qu’on  soit  assuré  de  ne  rien  omettre.  » 

Ne  venons-nous  pas  de  montrer  que  le  genre  humain 
observe  précisément  cette  méthode  ? 
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pensée,  riioinme  à son  tour  devient  plus  sage, 
plus  puissant  et  plus  heureux.  L’aslre  qui  brille 
sur  sa  tête,  qui  éclaire  sa  route,  rembellit  et 
la  fertilise.  11  se  comprend  mieux  lui-même , car 
il  est  un  des  olqets  de  son  étude;  il  comprend 
mieux  sa  destination,  car  la  connaissance  de  l’ame 
et  de  l’univers  la  lui  explique;  il  exerce  plus 
d’empire  sur  la  nature,  car  il  a pénétré  ses  secrets 
et  fait  usage  de  ses  propres  forces  pour  la  domp- 
ter; il  organise  mieux  le  monde  social,  car  il  a 
des  notions  plus  justes  sur  les  rapports  des  indi- 
vidus ; en  un  mot,  il  se  conforme  mieux  à l’essence 
des  choses  et  à l’essence  de  l’entendement,  ce  qui 
est  la  source  de  la  force , de  la  sagesse  et  du  bon- 
heur. 

]\Iais  la  Providence  n’a  pas  cru  qu’il  sufRsait  de 
régler. le  développement  général  de  l’esprit  hu- 
main ; elle  l’a  encore  divisé  en  un  certain  nombre 
de  phases  périodiques  et  nécessaires.  Les  plus 
vastes  de  ces  phases,  les  plus  importantes  sont  les 
civilisations  : elles  offrent  le  spectacle  d’un  large 
ensemble  de  théories  et  de  faits  harmonieusement 
coordonnés.  Ces  systèmes  et  ces  faits  se  groupent 
selon  des  lois  constantes.  Le  passage  d’une  forme 
à l’autre  est  aussi  prévu,  discipliné.  La  première, 
en  se  décomposant,  suit  d’immuables  principes  ; la 
seconde,  en  se  constituant,  suit  des  principes  non 
moins  fixes.  Lorsqu’elle  est  organisée,  elle  subit 
des  métamorphoses  comptées  d’avance,  métamor- 
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phoses  principales  pour  elle,  secondaiies  quant 
à riiistoire  enYisaj^ée  dans  tout  son  cours.  Ces 
transformations  elles-mêmes  naissent  régulière- 
ment rime  de  l’autre,  comme  les  civilisations. 
Elles  se  subdivisent  à leur  tour  et  enfantent  de 
nouvelles  périodes,  méthodiquement  disposées. 
La  détermination  de  leurs  lois  est  le  travail  le  plus 
considérable  et  le  plus  utile  que  puisse  aborder 
la  philosophie  de  l’histoire,  car  de  ces  lois  dépend 
le  sort  terrestre  de  l’homme;  l’élude  qui  les  saisit 
a d’ailleurs  pour  efFet  immédiat  de  ranimer  la 
confiance  dans  le  souverain  arbitre. 

De  toutes  les  parties  de  l’iiistoire , cette  œuvre 
fondamentale  est  cependant  la  moins  avancée, 
la  plus  négligée,  l^errault,  Lessing,  Herder,  Con- 
dorcet, De  Staël,  MM.  Leroux,  Cousin,  Mi- 
chelet, JoufiFroy  et  d’autres  encore  ont  observéda 
marche  générale  de  riiumanité;  ils  ont  résolu  la 
question  en  faveur  du  progrès.  Lorsqu’il  a montré 
comment , depuis  les  é[)oques  les  plus  anciennes  , 
Dieu  préparait  le  triomphe  du  christianisme  et 
comment  toute  l’histoire  a concouru  à ce  triom- 
phe, Bossuet  a donné  un  exemple  magnifique  de 
ces  vastes  recheiches.  IMais  on  a encore  très  peu 
étudié  les  phases  particulières  d’un  aussi  long 
développement,  lesinéluctables  retours  des  mêmes 
formes.  \ ico  seul  les  a choisies  pour  but  princi- 
pal de  ses  veilles  scientifiques;  il  a mis  hors  de 
doute  c|ue  chaque  civilisation  débute  par  un  âge 
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divin,  auquel  succède  un  â{^e  héroïque  , après  le- 
quel naît  une  période  humaine.  Le  grand  nombre 
de  faits  qu'absorbe,  explique  et  illumine  cette 
triple  division  lui  donne  une  profonde  importance. 
Une  secte  anéantie  a parlé  d’époques  organiques 
et  inorganiques.  Il  se  peut  qu’on  ait  essayé 
d’autres  formules;  nous  ne  les  connaissons  point 
et  nous  nous  éloignerions  de  notre  objet  en  les 
cbe  reliant. 

Ce  ne  serait  pourtant  une  digression  qu'en 
apparence.  La  vie  se  compose  de  trois  termes, 
comme  nous  l’a  enseigné  Platon  : l’être  ou  le  vrai, 
le  bien  ou  la  perfection  de  l’être,  le  beau  ou  la 
manifestation  du  bien.  La  beauté  est,  par  consé- 
((uent,  le  dernier  terme  et  la  plus  haute  expression 
de  la  vie.  Elle  nous  offre  un  miroir  magique  où 
revêtent  d’éblouissantes  couleurs  tous  les  phéno- 
mènes de  l’existence.  Rien  ne  se  produit  dans 
aucun  ordre  de  faits,  sans  y peindre  immédiate- 
ment son  image.  La  nature,  disons  mieux,  le 
suprême  artisan  des  mondes  l’emploie  pour  révéler 
sa  grandeur.  Formidable  Océan  qui  voudrais 
inonder  tes  rivages,  ciel  bleu  qui  le  déroules  sur 
nos  têtes  comme  une  divine  coupole,  soleil  impé- 
rial devant  lequel  tout  pâlit,  forêts  embaumées 
qu’agite  la  moindre  haleine,  fleurs  charmantes 
qui  vous  inclinez  d’un  air  pensif,  mélodies  des 
oiseaux,  soupirs  des  bois,  murmure  des  fontaines, 
nuages  mobiles  et  pompeux  qui  errez  dans  les 
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soliliules  de  l’infini,  douces  vapeurs  qui  argentez 
les  champs,  rayons  mystérieux  de  la  lune,  pre- 
miers songes  de  l’amour,  grâce  enchanteresse  de 
la  femme,  intime  volupté  de  ses  regards,  musique 
sublime  d’une  voix  chérie,  bonheur  des  soins,  des 
espérances  maternelles,  c’est  par  vous,  c’est  par 
cette  profonde  et  enivrante  poésie  qu’il  montre 
sa  puissance  et  nous  explique  sa  volonté.  Ah! 
l’homme  qui  doute  de  lui  ne  contemple  pas  ses 
ouvra{',es!  11  est  sans  doute  prisonnier  dans  quelque 
humide  forteresse,  ou  habite  l’immonde  cloaque 
des  grandes  villes.  Là,  au  sein  d’un  factice  univers, 
où  toutes  les  productions  naturelles  ont  changé 
de  forme  sous  la  main  de  l’ouvrier,  où  l’aspect  du 
crime  heureux,  de  la  duplicité  habile,  de  la  sottise 
enorgueillie,  vous  abreuve  de  réflexions  amères  et 
vous  fait  désespérer  de  la  souveraine  justice,  oui, 
au  sein  d’un  pareil  enfer  de  l’àme  et  du  cœur,  il 
oublie  la  création  majestueuse  et  bienveillante  du 
'frès-Ilaut.  Mais  qu’il  aille  se  reposer  près  d’un 
étang  sauvage,  entre  des  rocs  déserts,  sur  le  thym 
virginal  des  lieux  inconnus,  oh!  alors  la  moindre 
plante  calmera,  persuadera,  touchera  son  esprit 
navré.  Le  bourdonnement  de  l’insecte  et  Lhar- 
monie  des  pins  lui  sembleront  un  langage  con- 
solateur. Ou’une  de  ses  larmes  tombe  parmi  les 
pleurs  de  la  rosée,  il  se  sentira  paisible  et  jpiéri  ; les 
derniers  rayons  du  jour  éclaireront  sur  ses  traits 
la  mélancolie  sereine  des  chagrins  qui  finissent. 
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Or,  si  la  iialure  révèle  ses  plans  au  moyen  de 
la  beauté,  l’art,  cette  beauté  liumaine,  exprime  à 
son  tour  et  le  monde  extérieur  et  le  monde  de 
l’homme.  Aucune  révolution,  aucune  métamor- 
phose n’a  lieu  ni  dans  la  vie  réelle,  ni  dans  les 
idées,  sans  qu’une  métamorphose  analofjue  s’opère 
dans  les  œuvres  plastiques,  dans  les  œuvres  litté- 
raires. En  cherchant  quelles  inévitables  phases 
doit  subir  la  pensée,  nous  ne  ferions  donc,  a[>rès 
tout,  que  suivre  les  phases  mêmes  de  l’art  et  de  la 
j)oésie.  La  peinture  de  la  ÎNéerlande  va  nous  en 
offrii*  un  exemple  : on  y aperçoit,  au  premier  coup 
d’œil,  les  trois  âges  du  philosophe  italien. 

L’époque  des  vitraux,  des  manuscrits  religieux, 
des  fresques  saintes , de  Van  Eyck  et  de  Hemling 
forme  évidemment  une  période  sacerdotale.  Les 
églises,  les  monastères,  les  châsses,  les  livies 
d’heures  occupaient  seuls  le  mérite.  Les  sujets 
étaient  fournis , presque  sans  exception , par  le 
christianisme  et  par  son  histoire.  La  Bible,  l’Evan- 
gile, les  martyrs,  les  pères  de  l’Eglise,  les  vierges, 
les  bienheureux , les  esj)rits  célestes  composaient 
le  fond  même  qu’embellissaient  les  arls.  Le  génie 
descendait  du  firmament  vers  les  peintres  comme 
un  noble  envoyé;  l’aigle  mystique  de  St-Jean 
planait  au-dessus  de  leur  tête  et  les  inspirait  de 
son  cri  surnaturel.  La  piété  est  l’expression  princi- 
pale qu’ils  cherchaient  â donner  aux  visages.  Cette 
ère  importante  finit  avec  le  XV^  siècle. 
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En  quittant  Bru(jes  pour  Anvers,  la  peinture 
prend  une  nouvelle  forme  : elle  commence  son 
;nje  héroïque  ou  chevaleresque.  Ce  n’est  plus  la 
douceur  des  traits,  la  chasteté  des  lignes,  la  grâce 
des  sentiments  affectueux  , la  noblesse  d’une  in- 
telligente dévotion  qu’elle  recherche;  elle  ambi- 
tionne le  mouvement,  l’ardeur,  la  force,  l’éclat 
et  même  la  violence;  tous  les  signes  d’une  acti- 
vité fougueuse  sont  l’objet  de  sa  prédilection  : elle 
traite  encore  des  scènes  puisées  dans  le  christia- 
nisme, parce  que  la  religion  ne  perd  point  ses 
droits  *,  mais  elle  les  traite  d’une  manière  peu 
chrétienne  : l’élan  spiritualiste,  l’onction  évangé- 
lique n’y  régnent  pas.  Le  goût  de  cette  école  l’en- 
traîne vers  l’aristocratie  bien  plutôt  que  vers  le 
clergé;  Uubens , Van  Dyck , Gaspard  de  Graver, 
.lordaen’s  , Yan  Thulden,  Seghers , Diepenbeke, 
Gonzales  Coques  vivent  dans  l’intimité  de  la  no- 
blesse. Leurs  toiles  rapj:)ellent  souvent  ces  illustres 
fréquentations  ^ Plusieurs  d’entr’eux  mènent  une 

* L’époque  héroïque  n’exclut  point  la  religion  : elle  met 
seulement  l’aristocratie  à la  place  de  la  théocratie  ; les 
grands  possèdent  a^ors  le  pouvoir  exercé  jadis  par  les  prê- 
tres : c’est  ce  qu’on  voit  dans  l’Iliade  et  dans  l’Odyssée,  qui 
rej)résentent  l’âge  héroïque  de  la  Grèce. 

’ M.  le  prince  de  Ligne,  cet  alFectueux  j)iotecteur  fie  la 
littérature  et  des  arts,  ])Ossède , entr’autres  curiosités, 
dans  son  magnifique  château  de  Relœil,  un  tableau  de 
Van  Dyck,  où  l’on  admire  une  grande  distinction  aristo- 
cratique. Il  reju’ésentc  -laccpics  d’Angleterre etsonéj»ousc, 
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existence  jjrincière  ; ils  ne  décorent  pas  seulement 
les  châteaux  des  seigneurs,  ils  en  possèdent  eux- 
mêmes;  quelques-uns  révèlent  ces  tendances  jusque 
par  leur  physionomie  et  leur  attitude  : les  traits,  le 
port,  le  costume,  le  geste  de  Rubens  et  de  Yan  Dyck 
ont  une  élégance  chevaleresque;  tout  se  réunit 
donc  pour  caractériser  selon  les  principes  de  Yico 
la  deuxième  époque  de  l’art  flamand. 

Les  peintres  hollandais  forment  le  troisième 
âge  et  complètent  le  cycle.  Dans  cette  école  les 
sujets  pieux,  les  actions,  le  mouvement  et  les 
figures  héroïques  sont  abandonnés.  La  vie  de  fa- 
mille, les  types  ordinaires,  l’intérieur  des  maisons, 
les  soins  de  chaque  jour  composent  la  seule  ma- 
tière qu’elle  exploite.  Elle  a pour  guides  et  pour 
patrons  les  génies  du  foyer  domestique.  C’est  une 
période  humaine , suivant  le  sens  rigoureux  du 
mot.  Sa  manière  a la  sagesse,  la  tranquillité,  la 
patience,  tous  les  mérites  d’un  style  et  d’un  ré- 
gime positifs.  Elle  aime  la  nature , la  féconde  et 
paisible  nature,  comme  un  vieillard  désenchanté 
aime  les  promenades  dans  un  riant  jardin , ou  la 
mélancolie  du  soir  dans  une  fraîche  campagne. 
Elle  est  aussi  grave , aussi  douce  et  harmonieuse 
que  les  rayons  obliques  d’un  soleil  d’automne. 

Les  remarques  sur  les  deux  phases  sociales 

se  tenant  par  la  main;  la  grâce  des  poses,  la  beauté  des 
visages,  rexccution  fine  et  soignée  en  font  un  morceau 
remar([nable. 
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d’organisme  et  de  désordre  s’appliquent  pareille- 
ment à l’art  et  à la  littéralure.  Ae  les  a-t-on  point 
vus  offi  ir  une  brillante  unité , puis  déchoir  et  se 
dissoudre?  Quel  est  leur  principe  de  notre  temps? 
Viclimes  de  l’anarchie  religieuse  et  intellectuelle, 
ils  flottent  au  hasard,  poussés  par  les  vents  les 
plus  contraires  sur  une  onde  hi  umeuse,  où  ils  ne 
discernent  point  leur  route. 

La  loi  en  vertu  de  laquelle  les  idées  récentes , 
avant  de  produire  elles-mêmes,  détruisent  d’a- 
hord  l’ouvrage  des  notions  anlérieures , n’est-ce 
point  sur  les  arts  que  s’exerce  le  plus  durement 
et  le  plus  immédiatement  son  empire?  Une  expé- 
dition iconoclaste  ne  signale-t-elle  pas  chaque 
progrès  de  l’humanité?  Les  Hébreux  renversaient 
tous  les  monumenls,  toutes  les  statues  des  dieux 
païens;  la  religion  chrétienne  inspira  l’envie  d’a- 
néanlir  les  idoles  , magnifiques  erreurs  des  Scopas 
et  des  Praxitèles  : la  dévotion  des  catéchumènes 
fut  plus  impitoyable  cent  fois  que  l’ignorance  des 
haihares.  « Des  villes  entières  détruisirent  elles- 
mêmes  les  statues , rasèrent  les  temples  (pi’ellcs 
avaient  jusqu’alors  révérés  L » Les  fanatiques  Ma- 
homélans  ne  commirent  pas  moins  de  dévasta- 
tions. Au  XA  D siècle,  Caiïostadt,  le  luthérien, 
proscrivit  les  images;  des  sectaires  faiouches,  (pie 
la  voix  du  maître  arrêta,  mirent  en  pièces  les  cliefs- 

' Eméiuc  David,  Uialoire  de  Ut  pciulttre  au  moyen  âge. 
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d’œuvre  gothiques.  Le  rude  et  triste  Calvin  dé- 
chaîne de  nouveau  leur  fureur^  ils  se  précipitent 
sLii-  les  merveilles  de  l’art  et  saccagent  la  Néer- 
lande.  La  révolution  de  1648,  en  Angleterre,  se 
livre  aux  mêmes  emportements.  La  France  , dans 
son  ardeur  novatrice,  ne  respecte  pas  davantage, 
quand  brille  le  soleil  de  89,  les  prodiges  de  son 
aichilecture,  de  sa  sculpture,  de  ses  peintres  ver- 
riers.  Les  premières  victimes  que  sacrifie  l’intelli- 
gence humaine,  dès  qu’elle  se  déplace  , sont  donc 
les  nobles  filles  du  talent. 

Nous  ne  nous  trompions  point,  comme  on  le 
voit,  lorsque  nous  disions  que  rechercher  les  lois 
qui  président  au  mouvement  de  l’histoire,  ne 
serait  point  dévier,  puisqu’elles  dirigent  aussi  la 
marche  de  l’art  et  de  la  littérature.  Cette  tâche 
cependant  nous  conduirait  trop  loin  : ce  serait 
empiéter  sur  l’ouvrage  que  nous  préparons  et 
inonder  l’ouvrage  actuel  d’un  flux  de  théories 
abstraites.  Nous  nous  bornerons,  en  conséquence, 
à étudier  l’action  particulière  de  la  pensée  dans  le 
développement  de  la  peinture  néerlandaise. 

La  plus  énergique  influence  à laquelle  l’art  soit 
soumis,  comme  toute  œuvre  humaine,  est  celle  des 
doctrines  religieuses.  Le  christianisme  avec  ses  effets 
directs,  avec  scs  effets  détournés,  constitue  donc  la 
source  principale  où  l’on  doit  puiser  l’explication 
de  l’ai  t moderne.  H a fait  subir  son  pouvoir  aux 
éléments  divers  de  la  peinture,  les  types  et  l ex- 
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pression  des  visages,  la  figure  des  corps  el  les 
niouvernenls  passionnes  qu’on  leur  imprime,  le 
caraclère  des  formes,  la  nature  des  sujets  et  de  la 
conception,  la  manière  de  composer,  la  manière 
de  reproduire  le  monde  physique  et  le  genre  de 
l’exécu  tion. 

Il  a opère  dans  les  types  naturels  de  la  Flandre 
des  altérations  très  remarquables.  Les  figures 
qui  animent  les  toiles  des  Pays-Bas  sont  la  suite 
d’un  compromis  entre  l’intelligence  et  la  réalité  : 
on  y voit  les  traits  principaux  de  l’original,  mais 
modifiés  par  les  croyances.  Les  plus  anciens  ta- 
bleaux, comme  on  devait  s’y  attendre,  portent 
les  traces  les  plus  manifestes  de  leur  domination. 
Yan  Eyck , Bogier  van  der  AVeyde  et  Bogier  de 
Bruges,  lïemling  et  Lucas  de  Leyde,  Hugo  van 
der  Goes  et  Schoreel , dessinent  des  têtes  qui 
surprennent  tout  d’abord  , sans  qu’on  sache  bien 
pourquoi.  Si  on  en  cherclie  la  cause  et  se  livre 
à un  examen  attentif,  on  observe  bientôt  que  le 
peintre  a donné  aux  fronts  un  développement 
énorme,  disproportionné,  tel  enfin  qu’il  choque 
la  vue  dans  un  grand  nombre  d’ouvrages.  Les 
tempes  ont  aussi  une  largeur  discordante , et  la 
racine  des  cheveux  se  trouve  de  cette  façon 
rejetée  sur  le  derrière  du  crâne.  L’orbite  de  l’œil  est 
plein  et  charnu,  ce  qui  en  fait  ressortir  le  globe. 
L’occiput  n’existe  pas,  pour  ainsi  dire;  l’oreille 
occupe  une  des  extrémités  du  profil.  Lesiêtesont 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


171 


donc  une  apparence  vraiment  singulière.  Mais  les 
causes  de  celle  élrangelé  ne  sont-elles  point  en- 
core plus  bizarres  ? Les  caraclères  dont  nous  venons 
de  parler  sont  justement  ceux  qui  désignent,  se- 
lon les  phrénologues,  la  suprême  activité  de  Tin- 
lelligence  , la  force  des  nobles  penchants  et  la 
faiblesse  des  mauvaises  passions.  Toute  la  théorie 
de  Gall  y est  appliquée  avec  la  dernière  exactitude. 
Le  moyen-âge  la  connaissait-il  ' ou  les  peintres 
Lavaient-ils  préconçue  par  une  espèce  de  divina- 
tion ténébreuse?  Je  ne  puis  résoudre  cette  énigme 
que  Ton  éclaircira  probablement  un  jour,  mais  le 

' Un  manuscrit  du  14®  siècle,  ayant  pour  titre  : Liber 
moralium,  qui  alio  nomine  dicitur  secretorum,  ah  Aristotele 
edilusj  ouvrage  traduit  en  latin  par  maître  Philippe  de 
Tripoli,  ferait  croire  que  nos  aïeux  n’ignoraient  j)as  les 
principes  généraux  de  cette  science  incomplète.  Il  renferme 
un  petit  traité  de  physiognomonie  dont  je  tire  ce  passage  : 
« Cum  itaque  fuerit  anima  superans  et  doniinans  corpori 
et  præponderans,  et  virtus  flainmea  existens  in  corde  non 
desinat,  inler  ipsam  et  virtutem  animalem  existentem  in 
cerebro  tune  subliniatur,  augmentatur,  declaratur  intel- 
lectus  secundum  mensuram.  » Un  peu  plus  loin  l’auteur 
raconte  une  histoire  d’où  il  résulterait  que  les  anciens 
mêmes  en  avaient  quelques  notions  : le  livre  pourtant  me 
paraît  apocryphe,  mais  cette  anecdote,  dans  laquelle  un 
savant  grec  juge  le  caractère  d’Hippocrate  d’après  son 
image,  vient  à l’appui  de  la  phiase  mentionnée  tout  à 
l’heure,  et  montre  que  la  théorie  de  Gall  n’est  pas  entière- 
ment nouvelle.  Peut-être  cependant  ne  s’agit-il  que  des 
doctrines  d’Aristote  et  de  Lavater. 
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fait  qui  nous  occupe  est  hors  de  doute,  et  a une 
importance  d’autant  plus  {^rande  qu’on  le  retrouve 
dans  presque  tous  les  anciens  panneaux  flamands 
et  dans  ceux  de  l’Allemagne,  au  XV®  et  au  XVI® 
siècles.  Israël  de  Meckenen,  Martin  Schœn,  Wol- 
gemuth,  Albert  Durer,  Lucas  Cranacli  et  leurs 
successeurs  tiavaillent  d’après  ce  modèle.  Il  existe 
dans  la  cathédrale  de  St-Bavon  à Gand  un  tableau 
de  (jérard  Van  der  Meire,  artiste  dont  on  connaît 
peu  d’ouvrages  : on  y observe  sur  le  champ  la 
conformation  désignée  par  nous.  Il  semble  que  le 
spiritualisme  chrétien  ait  immédiatement  inventé 
la  forme  la  plus  sympathique  à son  génie. 

Les  productions  de  Borne  et  de  la  Grèce  ont  des 
caractères  bien  différents.  Il  n’est  personne  qui  ne 
remarque  dans  les  statues  païennes  l’exigu i té  du 
front,  des  tempes  et  en  général  de  tout  le  sinciput, 
le  développement  peu  ordinaire  du  crâne  posté- 
rieur et  la  cavité  très  forte  de  l’œil.  Les  têtes  sont 
souvent  trop  petites  pour  les  corps  : c’est  le  défaut 
opposé  qui  règne  dans  la  statuaire  gothique.  Si 
les  œuvres  hrugeoises  nous  offrent  des  cous  très 
minces,  les  cous,  chez  les  anciens,  ont  fréquem- 
ment une  gi’osseur  énoi  ine;  les  personnages  lui 
doivent  une  certaine  ressemblance  avec  le  tau- 
reau. Les  nez  dioits,  sans  courbure  et  [irolongeant 
la  ligne  du  front,  me  paraissent  encore  un  trait 
désagréable.  On  leur  a fait  une  réputation  im- 
mense et  dénuée  de  justice,  comme  beaucoup 
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d’au  1res.  J’y  \ois  un  reste  des  formes  bestiales 
que  les  païens  mêlaieni  à la  forme  liumaine,  ainsi 
que  le  prouvent  les  idoles  de  l’Egyple,  les  satyres, 
les  faunes,  les  syrènes,  les  centaures  de  la  Grèce. 
On  n’en  trouve  réellement  de  semblables  que  dans 
les  animaux,  le  cheval,  l’Ane,  le  chien,  le  porc 
et  la  plupart  des  mammifères.  Ils  communiquent 
aux  visages  une  expression  lourde  et  sotie.  La 
ligne  flexible  du  nez,  l’intervalle  qui  le  sépare 
du  front  distinguent  spécialement  l’homme  : ils 
font  donc  partie  intégrante  de  la  beauté  humaine, 
de  la  beauté  supérieure;  on  ne  doit  pas  mettre  A 
la  place  des  traits  moins  nobles  et  moins  purs. 
Les  artistes  catholiques  ne  sont  pas  tombés  dans 
celle  faute,  grâce  à l’élévation  de  leur  esprit  et 
cette  différence  constitue  un  avantage  pour  eux. 

Par  une  autre  singularité,  les  vieux  artistes 
flamands  et  germaniques  donnent  surtout  aux 
femmes  les  attributs  de  la  puissance  intellectuelle, 
l^our  s’en  convaincre,  il  suffirait  d’examiner  la 
chasse  et  les  tableaux  de  Hemling  que  possède 
l’hôpital  St-Jean  A Bruges,  et  les  trypliques  du 
même  auteur  qui  ornent  l’Académie  de  la  même 
ville.  Notre  sexe  y est  plus  beau  que  le  sexe  aima- 
ble, pareeque  ses  traits  n’offrent  pas  les  dispro- 
portions pbrénologiques  de  celui-ci.  Les  têtes 
masculines  sont  les  plus  régulières  cl  de  beaucoup 
les  plus  harmonieuses  ; le  St-Jean  de  \ Apocalypse^ 
entr’autres  figures,  a une  suavité  charmante.  Les 
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femmes  n’y  exercent  un  prestige  réel  que  quand 
de  longs  clieveux  tombent  sur  leurs  épaules;  celle 
abondante  parure  Yoile  les  tempes  et  encadre  le 
visage  : les  nobles  difiFormités  du  crâne  échappent 
aux  regards.  IMais  elles  ne  sont  vraiment  que  dé- 
guisées; l’imagination  de  l’artiste  les  rêvait  sous 
les  ondes  brillantes  qui  flottent  alentour.  Dès  qu’il 
écarte  les  dernières,  on  les  voit  reparaître.  Dans 
le  fameux  tableau  deGand,  \ Adoration  de  Vayneau 
mystique,  une  troupe  de  saintes  marche  vers  l’au- 
tel où  il  saigne  pour  les  crimes  du  genre  humain  ; 
des  tresses  blondes  enveloppent  leur  col  ; elles 
sont  pleines  d’une  grâee  admirable  et  leurs  traits 
ne  laissent  rien  â désirer.  Parmi  ces  vierges,  il 
en  est  trois  dont  les  cheveux  sont  rejetés  derrière 
les  oreilles;  on  aperçoit  toute  la  forme  de  leur 
tête  : celle  forme  ressemble  exactement  â celle 
(|ue  nous  avons  décrite. 

D’où  vient  unepareille  transposition  desqualités 
spéciales  de  l’un  et  de  l’autre  sexe?  l^ourquoi  l’intel- 
ligence se  trouve-t-elle  dévolue  aux  femnjes  et  la 
beauté  aux  hommes?  Est-ce  un  résultat  de  l’Evan- 
gile qui  a tiré  les  premières  de  la  servitude, 
reconnu  leurs  droits,  mis  un  terme  au  dédain  que 
l’antiquité  manifestait  pour  elles  et  aecru  leur 
importance  morale,  domestique  et  soeiale?  Est-ce 
un  effet  éloigné  de  la  vénération  que  leur  témoi- 
gnaient les  Germains  et  les  (iaulois?  Est-ce  un 
hommage  rendu  par  une  nation  j)ositive  â leur 
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génie  pratique?  Ces  trois  causes  y ont  simultané- 
ment contribué,  selon  toute  apparence.  Une  auli  c 
cause  leur  est  \enue  en  aide.  H régnait  dans  la 
INéerlande,  au  XV®  siècle,  une  mode  élrange  : 
les  dames  relevaient  leurs  cheveux  et  les  cachaient 
entièrement  sous  une  haute  coiffure;  il  semble 
même  qu’elles  les  rasaient  en  partie  sur  le  devant 
de  la  tête  ; elles  logeaient  ceux  qui  ornent  les  côtés 
dans  des  espèces  de  cornets  dressés  derrière  les 
tempes.  La  compagne  de  Van  Eyck  se  défigurait 
ainsi;  un  portrait  d’elle  que  l’on  voit  à Bruges 
constate  ce  fait.  Avec  une  habitude  pareille,  tout 
le  sinciput  se  trouvait  nu  et  dégarni  : pour  pro- 
duire les  types  bizarres  de  l’ancienne  école  fla- 
mande, il  n’y  avait  qu’à  en  exagérer  le  volume 
et  à diminuer  celui  du  crâne  postérieur.  Les 
vierges  byzantines  ayant,  au  contraire,  la  tête  et 
le  front  voilés,  ces  sortes  de  modèles  formaient 
une  complète  innovation. 

Les  traits  s’en  sont  affaiblis,  mais  ont  persisté 
depuis  la  première  époque  de  l’art  flamand  : tous 
les  tableaux  des  Pays-Bas  les  reproduisent.  Le 
haut  de  la  figure  y atteste  le  développement  spi- 
rituel amené  par  le  christianisme.  Comme  dans  la 
ma  jorité  des  œuvres  modernes,  la  tête  est  d’ailleurs 
la  partie  la  plus  soignée,  la  plus  belle  et  la  plus 
intéressante  : chez  les  Grecs  et  les  Bomains, 
c’était  le  corps.  Nul  statuaire  soumis  à l’influence 
des  doctrines  polytliéïstes  n’aurait,  ainsi  que 
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Canova,  donné  la  préférence  au  visage,  ne  s’en 
serait  occupé  d’abord  et  ne  lui  eût  consacré  toute 
la  force  de  son  talent.  L’autre  caractère  signalé 
par  nous,  l’avantage  des  hommes  sous  le  rapport 
esthétique,  s’est  de  même  conservé.  Les  plus  bril- 
lantes créations  des  peintres  d’histoire,  dans  la 
Néerlande,  sont  des  têtes  masculines  : on  ne  peut 
à cet  égard  établir  aucun  parallèle  entre  les  deux 
sexes.  Les  figures  des  rois  mages  qui  ornent  le 
tableau  de  Seghers,  à Notre-Dame  de  Bruges,  sont 
d’une  perfection  irréprochable.  Malines  possède 
une  l^êcbe  miraculeuse,  où  le  Sauveur  a une 
beauté  céleste  ; Rubens,  auquel  on  doit  cette  pro- 
duction, n’a  jamais  dessiné  de  femme  aussi  écla- 
tante. Un  grand  nombre  de  ses  toiles  nous  offrent 
des  chevaliers,  des  princes,  des  magistrats,  des 
vieillards  splendides  que  l’on  admire  sans  restric- 
tion. Van  Dyck  et  toute  l’école  suggèrent  les 
mêmes  remarques  : elles  s’appliquent  également 
aux  Hollandais.  Quiconque  a étudié  les  œuvres 
néerlandaises  en  reconnaîtra  la  justesse  et  nous 
n’avons  pas  besoin  de  la  prouver.  Cette  anomalie, 
qui  étonne  d’abord,  est  cependant  une  conséquence 
inévitable  et  rationnelle  de  l’empirisme  des  Pays- 
Bas.  La  beauté  féminine  a un  caractère  essentiel- 
lement idéal  ; elle  exige  de  la  finesse,  de  la  grâce, 
de  l’harmonie,  de  la  douceur,  delà  noblesse  et  une 
rêveuse  sentimentalité.  Elle  se  promène,  comme 
une  Eve  sublime,  dans  le  jardin  encbanlé  de 
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rimagiiialioii  el  flatte  les  désirs  les  plus  seciets 
de  Tame.  Elle  est  donc  la  forme  chérie  de  Tart 
dogmatique.  La  mâle  beauté  de  l’homme  plaît 
davantage  au  réalisme.  Elle  demande  surtout  de 
l’éner^jie  ; la  vigueur  des  lignes,  la  puissance  de  la 
conformation,  le.  luxe  du  coloris,  une  certaine 
régularité  des  traits  et  une  dignité  expressive  la 
constituent.  Le  peintre  en  recueille  tous  les  élé- 
ments au  sein  de  l’univers  positif. 

Les  corps,  dans  l’art  moderne,  sont  aussi  frap- 
pés du  sceau  chrétien.  Le  mépris  que  le  dogme 
évangélique  inspire  pour  la  matière  tournait 
au  détriment  de  la  partie  la  plus  terrestre  de 
l’homme.  I^endant  le  moyen  âge,  on  l’amoindris- 
sait , on  la  réduisait  avec  une  intrépidité  naïve. 
Les  personnages  qui  ornent  les  tympans,  les 
niches  et  les  voussoirs  des  cathédrales  ont  des 
formes  grêles,  des  membres  longs  et  minces,  dont 
l’œil  n’est  pas  satisfait.  On  les  retrouve  dans  les 
manuscrits,  dans  les  tableaux  du  quinzième  siècle; 
ils  ne  disparaissent  qu’à  la  fin  du  siècle  suivant. 
Des  postures  étranges,  difficiles,  peu  agréables, 
signalent  encore  la  première  phase  de  l’art  néer- 
landais. Je  les  attribue  à l’influence  de  la  statuaire 
gothique.  Sous  le  régime  féodal , l’archilecture 
dominait  la  sculpture  et  lui  imposait  ses  lois.  La 
dernière  était  contrainte  de  subir  toutes  les  volon- 
tés de  l’autre,  d'endurer  tous  ses  caprices  II  lui 
fallait  tordre  les  saints,  les  anges,  les  docleurs,  les 
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rois  cl  les  prophètes  pour  les  introduire  dans  les 
Toussures;  elle  les  amaigrissait  pour  les  placer 
dans  les  niches;  elle  contournait  d’autres  images 
pour  en  former  des  guivres,  pour  en  décorer  des 
chapiteaux,  des  plinthes,  des  frises  étroites.  Ces 
nobles  créatures,  et  le  Rédempteur  lui-méme, 
n’étaient  guère  plus  à l’aise,  j’imagine,  entre  les 
compartiments  des  vitraux,  les  ])oses  forcées, 
pénibles,  dont  l’art  avait  pris  l’habitude,  se  com- 
inunicpièrent  aux  figures  des  manuscrits  et  aux 
tableaux  des  vieux  peintres.  Nous  ne  pensons  pas 
que  l’on  puisse  expliquer  autrement  ce  goût 
insolite. 

La  pudeur  chère  au  christianisme  ne  favorisait 
point  la  reproduction  des  nudités.  11  n’a  pas 
rendu  service  à la  sculpture  , sous  ce  rapport. 
Dans  les  édifices  du  moyen  âge,  toutes  les  statues 
sont  drapées;  Adam  et  Eve,  les  esprits  infernaux, 
les  damnés  se  montrent  seuls  sans  vêtements.  Il 
fallut  le  paganisme  poétiquede  la  renaissance  pour 
que  la  peinture  italienne  retraçât  le  corps  humain. 
Avant  l’époque  de  Léon  X,  les  [lersonnages  fietifs 
portaient  un  costume.  Dans  les  premiers  siècles  du 
christianisme  on  habillait  même  Jésus  et  St-Pierre 
étendus  sur  la  ci  oix*.  Raphaël  n’a  suivi  une  autre 
méthode  qu’en  exécutant  des  données  mythologi- 

' Dcu\  jjravurcs  en  fournissent  la  preuve  dans  V Hiatoire 
de  l'art  par  les  monuments^  de  Seuocx  n’Ar.i?«rornT. 
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qiies  : l’hisloire  de  I^syché , par  exemple  , et  les 
IroisGraces.  Dans  les  Pays-Bas,  l’étude  des  anciens 
n’affaiblit  aucunement  les  principes  reli^yieux.  Les 
maximes  chrétiennes  unirent  donc  leur  chaste 
puissance  à la  rigoureuse  action  du  climat,  pour 
détourner  les  peintres  flamands  et  hollandais  de 
copier  les  nus. 

La  doctrine  chrétienne  a modifié  l’expression 
d’une  manière  encore  plus  énergique.  Une  foule 
de  sentiments  étaient  inconnus  des  Gentils  et  ne 
pouvaient  se  jiroduire  dans  leurs  œuvres.  Aristide, 
qui  fut  un  des  peintres  les  moins  anciens  de  la 
Grèce,  puisqu’il  avait  eu  pour  devanciers  Poly- 
gnote,  Apollodore,  Parrhasius,  Zeuxis,  Timanthe, 
Pampliile  et  Pausias,  se  rendit  fameux,  selon  le 
témoignage  de  Pline,  en  donnant  de  l’expression 
aux  figures'.  Les  Hellènes  connurent  donc  très 
tard  ce  genre  de  beauté.  On  le  voit  au  contraire 
apparaître  de  bonne  heure  chez  les  modernes. 
Sitôt  que  les  artistes  ont  l’habileté  requise  pour 
se  servir  un  peu  librement  de  leur  pinceau , ils 
trouvent  le  langage  de  l’âme  ; et  non  seulement, 
ils  le  trouvent,  mais  ils  l’emploient  avec  la  der- 
nière éloquence.  Il  y a des  merveilles  de  douceur, 
de  piété , de  noblesse , d’enthousiasme , de  grâce 
et  d’amour  dans  les  œuvres  des  Masaccio , des 

* Animuni  pinxit,et  .spiisns  hoininisrxpressit.  (Pi.iise,  XXXV, 
cap.  10.  ) 
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()rea{jna,  des  Simone  Memmi,  des  Fra  Aii(velicoda 
l^iesole,  des  Francia  cl  des  Perii(jin'.  Celui  cjni 
ne  les  connaît  |>as,  qui  n’a  jamais  arrêté  ses  yeux 
sur  de  tels  prodi^j^es  niera  seul  la  puissance  poé- 
licpie  du  clirislianisme.  Les  tableaux  de  Cologne 
nous  enchantent,  nous  séduisent  par  le  même 
attrait.  Quelles  divines  formes  ! Quelles  têtes  céles- 
tes! Et  comme  toutes  les  autres  beautés  s’effacent 
devant  cette  beauté  spirituelle,  qui  émeut  jus- 
qu’au fond  du  cœur!  Ah  ! l’on  ressent  de  vérita- 
bles délices  à la  contempler  avec  une  émotion 
intime!  Elle  agile  les  cordes  les  plus  mystérieuses 
de  l’ame  et  leur  fait  rendre  une  suave  harmonie. 
On  retrouve  ce  prestige  dans  Raphaël  et  dans 
quelques  dessinateurs  moins  illustres,  qui  ne 
sont  pas  dignement  appréciés.  Tel  est  Gaudenzio 
Ferrari.  Aucun  homme  ne  restera  impassible 
devant  sa  toile  éloquente,  suspendue  au  musée  de 
JNIilan.  Elle  retrace  le  martyre  de  Sle-Callierine ; 
la  noble  fille  est  agenouillée  entre  les  roues  munies 
de  pointes  aiguës,  ([ui  doivent  la  décliirer;  on 
l’aperçoit  de  face  et  elle  occupe  le  milieu  du 
tableau;  nul  vêlement  ne  cache  ses  admirables 
formes;  de  longs  cheveux  bruns,  descendant  de 

' Voyez,  pour  cette  époque,  l’ouvrage  de  M.  Ilio,  intitulé  : 
De  l'art  chrétic7ij  et  l’article  important  de  IM.  le  comte  de 
IMontalcml)ert,  dans  son  livre  clialcurcux  : Du  f^andalisme 
et  du  Calholicisme. 
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SCS  épaules.,  en  voilent  une  faible  pai  tie;  elle  a les 
mains  joinles  et  re(»artle  le  ciel  ; une  résignation 
angélique,  une  douce  intrépidité  animent  sa  figure 
pale  et  délicate.  Une  force  magnaniiïie  rayonne 
dans  ses  beaux  yeux  dont  le  charme  honore  le  créa- 
teur. Pleine  de  son  inspiration,  elle  ne  voit  ni 
les  bourreaux,  ni  la  foule  obscène  qui  l’entourent: 
une  pudeur  sublime  anéantit  pour  elle  sa  nudité. 
()ue  lui  importe  la  lage  et  les  mauvaivses  passions 
de  l’homme?  Elle  n’est  plus  de  ce  monde  , elle  en 
a franchi  les  étroites  limites,  elle  goûte  par  anti- 
cipation le  bonheui*  sans  fin  qu’elle  rêvait.  Un 
messager  de  Dieu  lui  ap[)orte  la  palme  des  confes- 
seurs'; elle  est  placée  de  manière  à ce  (jue  sa  vue 
ne  tombe  pas  sur  lui  ; mais  qu’en  a-t-elle  besoin  ? 
Idle  possède  la  force  du  juste  et  l’immuable  con- 
stance de  la  vertu  : le  firmament  n’a  |)as  d’esprit 
plus  céleste  qu’elle.  Et  poui*  nous  autres  specta- 
teurs, l’art  ne  peut  inventer  l ien  de  plus  Jjeau  ; 
nul  drame  ne  serait  plus  pathétique  et  nulle  ode 
n’exercerait  une  plus  vivante  magie.  Ci  oit-on  qu’il 
y ait  eu  quelque  œuvre  analogue  chez  les  anciens  ? 

Mentionnerai-je  les  tètes  de  l’Espagnolet,  de 
Murillo  et,  dans  les  temps  modernes,  les  compo- 
sitions d’Overbeck  , d’Ary  SchefPer,  pleines  d’une 
sensibilité,  d’une  rêverie,  d’une  tendresse  chré- 
tiennes? Il  suffira,  pour  l’heure,  de  dire  que 
l’Évangile  a presque  seul  triomphé  par  moments 
du  réalisme  des  l\Tys-Bas.  Quand  la  peinture  néer- 
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landaise  s’élance  vers  l’idéal,  c’esl  le  plus  souvent 
la  Reli(jion  qui  l’emporle,  et  l’éloiyne  du  monde 
vul{]^aire  des  soins  journaliers.  Que  l’on  étudie  les 
créations  des  Van  Eyck  et  de  leurs  disciples , de 
llemlinjy  lui  même;  les  plus  beaux,  les  plus  nobles 
visa{>es  sont  manifestement  ceux  qu’illumine  la 
piété.  11  en  est  de  même  dans  toute  la  série  des 
œuvi'es  flamandes  : Rubens,  Van  Üyck,  Janssens, 
(iaspard  de  Crayer , Philippe  de  Cbampaf^ne  et 
leurs  émules,  confirment  notre  remarque. 

Mais  le  verbe  de  Jésus  n’a  pas  seulement  fait 
naître  l’expression  des  ardeurs  sacrées;  comme  il 
a grandi,  en  les  purifiant,  les  passions  ordinaires, 
les  symptômes  qui  les  révèlent  ont  pris  plus  de  vi- 
gueur. Quand  il  transporta  les  affections  du  monde 
externe  dans  le  sanctuaire  de  rame,il  diminua  sans 
doute  leurs  effets  pernicieux,  leurs  conséquences 
réelles,  mais  il  accrut  leur  verve  poéti(|ue  et  les 
entoura  d’unimmense  horizon.  Elles  participèrent, 
dès  lors,  à l’infinité  de  l’espiit'.  Le  plaisir  les 
calmait,  l’abstinence  les  irrita,  les  berça  de  rêves 
chimériques.  Les  objets  qu’elles  poursuivent  sont 
bornés,  défectueux,  pleins  de  tristes  surprises  ; 
la  possession  en  lasse  ou  en  dégoûte.  Quand  on 
ne  les  possède,  ni  ne  les  approche,  ils  conservent 
toute  leur  magie.  De  là  reffVayante  puissance  des 
|)(*nclianls  contrariés.  Ils  sont  terribles  les  désirs 


‘ Consullrz  à col  (‘yard  le  (}cniv  du  ihrisrtanismCjVw AU, 
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solitaires  que  n’endort  point  le  bonlieur , que 
l’expérience  ne  désenchante  jamais  ! Le  christia- 
nisme, avec  ses  attachements  spirituels,  a fait  boire 
riiomme  dans  cette  coupe  des  ivresses  opiniâtres. 
H a d’ailleurs  élevé,  perfectionné  l’idéal  et  au[j- 
menté  en  proportion  l’attiait  de  ses  chimères. 
Quels  soii(jes  brillants  traversent  nos  esprits, 
quand  un  souhait,  un  amour  nous  trouble  et  nous 
agile  ! Quelle  violenteaspiration  ! Quelle  fougueuse 
ardeur  ! 

La  sensibilité  a encore  leçu  d’énormes  déve- 
loppements. Une  religion , qui  faisait  surtout 
vivre  ses  prosélytes  de  la  vie  du  cœur  et  de  la 
pensée,  devait  les  rendic  plus  faciles  à émou- 
voir, plus  susceptibles  de  garder  longtemps  une 
impicssion  ; elle  allumait  en  eux  des  sympathies, 
des  tendresses  immortelles.  Rien  dans  l’antiquité 
n’approche  de  Roméo  et  Juliette,  de  la  nouvelle 
Héloïse,  de  Paul  et  Vii  ginie,  des  drames  de  Schil- 
ler, des  odes  de  Lamartine,  d’Atala,  de  Réné,  de 
Clarisse  Harlowe,  de  la  Fiancée  d’Abydos.  H y avait 
plus  de  dévergondage  extérieur  que  chez  nous, 
moins  d’entraînement,  de  passion  intellectuelle. 
Or,  c’est  justement  celle  passion  qui  a prise  sur 
la  littéiature  et  les  arts  ^ l’autre  n’a  pour  domaine 
que  des  œuvres  inférieuies.  Aussi  les  pioduclions 
des  païens  sont-elles  plus  froides,  plus  contenues^ 
le  théâtre  grec,  en  face  du  nôtre,  surprend  par 
sa  lenteur,  l’indigence  de  ses  moyens,  de  ses  effets 
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el  par  son  calme  épique.  Les  Niobides,  le  Laocoon, 
les  géants  de  jMonle-Cavallo , les  slalucs  gi  ecques 
el  romaines  que  distingue  la  force  de  l’expression, 
révèlent  encore  un  talent  qui  se  modère.  Buonarolli 
et  Puget  ont  certes  une  bien  autre  impétuosité. 

Rubens,  dans  la  ^éerlande,  a le  mieux  possédé 
cette  Yerve  fougueuse  des  modernes.  La  nature  du 
sol,  de  la  race  n’admettait  point  l’énergie  senti- 
mentale que  trabissent  les  idéalistes  piimilifs  et 
actuels.  Une  chaleur  plus  externe  devait  en  prendre 
la  place;  elle  n’a  point  manqué  aux  artistes  des 
Pays-Ras.  La  Conversion  de  St-Paul,  qui  se  trouve 
il  Munich  et  eut  pour  auteur  le  chef  de  l’école 
anversoise,  est  pleine  d’une  agitation  extraor- 
dinaire. La  foudre  a suspendu  la  marche  de  la 
caravane  el  l’a  frappée  de  crainte  : le  premier  plan 
nous  montre  Paul  renversé  à terre:  les  alliludes 
des  spectateurs  annoncent  un  efiFroi  mortel;  les 
chevaux  se  cabrent,  un  souffle  orageux  secoue  el 
disperse  les  vêtements;  quelque  chose  de  tragique 
règne  dans  tout  l’ensenjble.  Le  ^lassacre  des  Inno- 
cents, (jui  orne  le  musée  de  la  meme  ville,  olfre 
des  caractères  identiques.  Ce  n’est  pas,  comme 
d’usage,  une  facile  tuerie,  où  les  soldats  égorgent  à 
leur  aise  et  où  les  mères  ne  savent  que  gémir;  idles 
ont  pris  lejiarti  de défendi  e leurs  noui  rissons,  elles 
enjpigent  contre  les  bourreaux  une  lulleacbarnée  ; 
elles  les  frappent  donc,  les  mordent,  les  déchirent 
avec  leurs  ongles,  essaient  de  les  désarmer,  prolé- 
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genl  leurs  enfanls  de  leur  corps  el  se  font  [)ercer 
elles-mêmes,  pour  ne  pas  les  voir  mourir  sous  leurs 
yeux.  La  peinlure  n'a  peut-être  jamais  rien  exécuté 
de  plus  dramatique.  ]\ous  en  dirons  autant  du 
Samson  pris  par  les  Philistins^  dû  également  au 
pinceau  de  Rubens  et  placé  dans  la  Pinacotlièque. 
Ce  sujet  a aussi  inspiré  un  tableau  magnifique  à 
Rembrandt.  C’est  une  de  ses  plus  grandes  toiles  et 
des  moins  connues;  elle  pare  la  galerie  peu  visitée 
de  Cassel.  Le  héros  juif  entouré  de  sbires  et  furieux 
de  ne  point  retrouver  sa  puissance  athlétique,  a 
recours,  dans  son  désespoir,  à un  étrange  expé- 
dient. Il  se  met  sur  le  dos,  puis  lance  aux  agres- 
seurs, avec  les  pieds,  avec  les  poings,  des  coups 
terribles  ; sa  figure  et  ses  mouvements  expriment 
la  rage.  Une  de  ces  lueurs  fanlasliques,  si  bien 
rendues  par  le  Hollandais,  jaillit  derrière  l’IIébreux 
et  illumine  le  combat  : elle  donne  au  tableau  une 
apparence  vraiment  surnaturelle.  Chacun  de  mes 
lecleurs  a vu  quelque  toile  de  cette  espèce  et 
joindra  ses  propres  souvenirs  à mes  descriptions. 

Par  sa  morale,  le  christianisme  a encore  influé 
sur  l’art  d’une  manière  très  utile  et  très  puissante. 
J.cs  débauches  de  la  sculpture  ancienne,  dont  une 
minime  partie  forme  le  musée  secret  de  Naples, 
les  lubricilés  prodigieuses,  les  ordures  sans  égales 
d Ai'istoplianes,  le  Ranquel  de  Platon,  celui  de 
ses  dialogues  intitulé  : Lysis  ou  de  V Amitié , dia- 
logue dans  lecpiel  on  voit  commenl  les  Grecs  sc 
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proLivaieiil  leur  allachement,  pliusieurs  morceaux 
irAiiaciëon,  de  Lucien,  un  chanl  fort  éner(]ique 
de  Lucrèce,  des  passages  que  l’on  rencontre  dans 
Virgile,  lloiace,  Ovide,  Tibulle  ; Daplinis  et  Cliloé, 
l’Ane  d’or  et  autres  inventions  païennes  meltiaient 
en  droit  d’affirmer  que  le  polythéisme  avait  rendu 
la  peinture  immonde  avant  Tère  actuelle,  quand 
même  il  n’existerait  pas  de  témoignages  à cet  égard. 
Mais  nous  avons  des  textes  fort  clairs,  qui  per- 
mettent encore  moins  de  douter.  Voici  comment 
les  résume  un  admirateur  passionné  d’Athènes 
et  de  Home  : « La  théologie  des  Grecs  admet- 
tait, dans  un  sens  positif  ou  allégorique,  une 
foule  d’images  contraires  à l’honnêteté,  qui,  d’a- 
hord,  présentées  sous  une  forme  sacerdotale,  dans 
un  style  de  convention  hiératique,  n’exprimaient 
que  des  dogmes  sacrés,  et  ne  s’adressaient  qu’au 
sentiment  religieux  ; mais  qui,  plus  tard,  à mesure 
que  l’art  s’était  perfectionné,  au  sein  d’une  civili- 
sation corrompue,  devinrent,  entre  les  mains  de 
peintres  habiles,  des  moyens  propres  à séduire  les 
imaginations  ardentes  et  à flatter  les  passions 
immorales.  Pour  une  société  qui  n’avait  plus  de 
[)udeur,  l’art  n’eut  plus  de  scrupules,  et  la  reli- 
gion elle-même,  plus  de  sanctuaires.  Des  tableaux 
obscènes  furent  exposés  aux  regards  jusque  dans 
l’enceinte  des  lieux  sacrés;  de  grands  artistes  se 
signalèienl  par  des  composilions  de  ce  genre,  soit 
pour  se  délasser  de  travaux  plus  graves,  soit 
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par  l’effet  d’une  direclion  yicieiise  du  goût  indi- 
viduel, qui  ne  trouvait  que  trop  de  sympalliie 
dans  la  dépravation  publique.  C’est  alors  que  des 
peintures  exécutées  pour  des  particuliers,  dans  le 
seul  objet  de  flatter  les  sens  et  de  charnier  les 
yeux , à la  fois  par  la  licence  du  sujet  et  par  le 
talent  de  l’artiste , devinrent  l’ornetnent  effronté 
des  habitations  privées.  C’est  alors  enfin  que  des 
tableaux,  qu’en  d’autres  temps  on  aurait  pu  rouyir 
de  voir  et  de  posséder,  furent  affichés  dans  un 
testament  et  légués  à un  empereur,  sous  la  con- 
dition d’opter  entre  une  image  impudique  et  une 
somme  énorme;  et  que,  placé  dans  cette  alterna- 
tive, aux  yeux  du  monde  entier,  le  choix  du 
prince,  en  se  prononçant  pour  la  peinture,  donna 
à la  société  païenne  la  mesure  de  tout  ce  qu’elle 
avait  de  vices,  jusque  dans  les  talents  qu’elle  esti- 
mait : grande  leçon  que  reçut  alors  la  conscience 
du  genre  humain  et  qui  ne  doit  pas  être  perdue 
pour  l’intérêt  de  l’art  Voilà  comment  s’exprime 
M.  Raoul  Rochette,  et  il  ajoute  de  nombreux  dé- 
tails, paiTiii  lesquels  je  remarque  ce  fait  : que 
X Impudeur  personnifiée  avait  un  temple  dans 
Athènes  et  qu’on  y vénérait  de  plus  toute  une 
classe  de  génies  lascifs,  en  l’honneur  desquels 
s’exécutaient  des  chœurs  ortkophalliques.  Si  main- 


‘ Raoul  Rocultte,  De  ta  peinture  chez  les  Grecs  et  les 
Romains.  Foiïs.  18‘)6. 
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lenanl  l’on  réfléchit  que  le  monde  ancien  ne  nous 
oiïVe  aucun  peuple  dominé , comme  celui  des 
Pays-Bas,  par  la  nature,  et  imhu  au  meme  point 
du  sentiment  de  la  réalité,  on  peut  croire  que, 
sous  rinfïuence  du  polythéisme,  les  Néerlandais 
eussent  dépassé  les  orgies  gréco-romaines.  Les 
mœurs  et  les  arts  n’eussent  été  chez  eux  qu’une 
longue  saturnale  : un  priapisme  effréné  aurait 
envahi  les  tableaux.  Les  préceptes  chrétiens,  nous 
l’avons  vu,  n’ont  pas  toujours  triomphé  de  ce 
penchant  : quelles  violentes  bacchanales  aurait 
<lonc  fait  naître  un  système  matérialiste?  N’est-ce 
point,  par  conséquent,  une  gloire  pour  la  doctrine 
catholique  d’avoir  maintenu  dans  de  justes  bornes 
la  peinture  flamande  et  hollandaise? 

Elle  y est  arrivée,  non  pas  seulement  à l’aide 
lie  sa  morale  ascétique,  mais  encoi  e au  moyen  des 
sujets  chastes  et  pieux  qu’elle  fournissait  aux  ar- 
tistes. Sous  ce  dogme  imposant , il  ne  s’agissait 
plus  de  retracer  les  fredaines  de  Vénus  et  les 
amours  secrètes  de  Jupiter.  Les  graves  histoiies 
de  la  Ihble  et  les  touchantes  péripéties  de  l’Evan- 
gile inspirent  d’autres  sentiments,  suggèrent  d’au- 
tres pensées.  Le  premier  homme  maudit,  le  sacri- 
fice d’Abrahani , les  patriarches  menant  une  vie 
solitaire  dans  les  plaines  de  l’idumée,  Joseph 
Irahi  et  vendu,  les  Hébreux  fuyant  la  servitude 
égyptienne.  Pharaon  englouti  par  les  eaux  dociles 
(le  la  mer  Bougi'./le  pi  ophètc  gravissant  les  pentes 
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du  Sinai  au  milieu  des  éclairs,  au  bruit  de  la 
foudre  et  de  l’orage,  toutes  les  scènes  majestueuses 
que  raconte  l’Ancien  Testament  présentent,  à n’en 
pas  douter,  une  plus  grande  noblesse,  une  poésie 
plus  vraie  que  les  contes  mythologiques.  La  vie 
et  les  soufFrances  du  Rédempteur  les  éclipsent 
encore  davantage.  Celui  qui  n’admire  point  la 
Passion  , le  dévouement  du  Fils  de  l’Homme  ne 
comprendia  jamais  le  beau.  Les  peintres  néerlan- 
dais, comme  ceux  du  midi,  ne  me  semblent  même 
pas  l’avoii'  traitée  aussi  bien  qu’ils  l’auraient  pu  , 
ni  avec  une  profondeur  convenable.  Cherchez  un 
thème  qui  l’emporte  sur  les  versets,  où  Jésus 
pardonne  à St-Pierre.  La  première  nuit  d’angoisse 
vient  de  s’écouler  pour  lui  : une  populace  barbare 
l’a  injurié,  frappé,  maltraité;  durant  ces  heures 
d’amertume,  son  disciple  pi  incipal,  celui  qui  doit 
être  le  chef  de  l’Eglise,  l’a  renié  lâchement  ; il  avait 
prédit  cette  trahison,  car  il  connaissait  la  faiblesse 
humaine;  il  savait  qu’une  douleur  si  cruelle,  la 
plus  poignante  de  toutes  , l’abandon  d’une  per- 
sonne chérie,  au  moment  de  la  disgrâce,  ne  devait 
point  lui  être  épargnée;  le  jour  se  lève,  l’apôtre 
timide  le  renie  une  dernière  fois  et  le  Sauveur, 
pour  tout  reproche,  lui  adresse  un  regaid  triste 
comme  l’épreuve  (ju’il  soutient.  Quel  maître  a 
rendu  cette  clémence  douloureuse  et  sublime? 
Le  séjour  du  Christ  au  désert,  avant  ipie  le  dé- 
mon le  tente,  n’a  pas  non  plus  trouvé  de  digne 
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interprète.  11  a cependant  suffi  à Milton  pour 
écrire  un  très  heau  poème,  que  l’on  a déclaré  pi- 
toyable sans  l’avoir  lu  Le  divin  proscrit  pleu- 
rant le  sort  de  Jéiusalem , où  il  doit  périr,  est 
encore  un  trait  dont  on  n’a  point  tiré  parti.  Les 
dessinateurs  suivent  toujours  les  routes  battues 
sans  chercher  des  voies  nouvelles. 

M.  De  Chateaubriand  a prouvé  que  le  christia- 
nisme, en  expulsant  de  la  nature  les  faux  dieux  , 
qui  la  voilaient,  la  déguisaient  et  la  rem})laçaient, 
a bien  mérité  de  la  poésie,  a fait  naître  la  des- 
cription et  le  paysage.  Les  coloristes  néerlandais 
ayant  traité  ce  genre  d’une  manière  éclatante, 
nous  devons  soigneusement  apprécier  la  part 
d’influence  que  les  convictions  de  nos  pères  ont 
eu  sur  son  développement.  INous  fortifierons  donc 
la  remarque  du  noble  auteur,  en  y ajoutant  des 
idées  qu’il  n’a  point  émises. 

Aon  seulement  le  polythéisme  substituait  la 
forme  des  Dieux  aux  formes  des  objets  naturels, 
mais  une  foule  de  récits  mythologiques  avaient 
pour  théâtre  un  lieu  vague,  les  sommets  inconnus 
de  l’Olympe,  du  mont  Ida,  ou  l’espace  illimité  du 
ciel.  Les  fables  grecques  manquaient  le  plus  sou- 


* Le  Paradis  regagné  : ce  n’cst  pas  un  poënie  épique , 
(îoinme  le  Paradis  perdu,  mais  un  poëine  épisodique  et,  dans 
ce  genre,  il  n’est  pas  moins  admirable  que  l’autre  dans  le 


sien. 
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\enl  de  fonds,  d’arrière-plans  : les  aeleurs  que 
l’on  y voit  figurer  sont  comme  suspendus  dans 
les  nuages.  Les  tableaux  ofiPrirent  le  même  vide  : 
les  peintres  négligèrent  la  scène  au  profit  des 
événements  et  de  ceux  qui  les  accomplissaient. 
Parmi  les  fresques,  les  mosaïques  païennes  dont 
un  sort  favorable  a empêché  la  deslruction,  il  en 
est  plusieurs  où  le  terrain  n’est  pas  marqué, 
d’autres  où  une  simple  ligne  le  retrace  symboli- 
quement. Les  images  des  anciens  vases  grecs, 
mal-à-propos  nommés  vases  étrusques , sont  dé- 
pourvues de  cette  faible  indication*. 

Les  sujets  tirés  des  livres  saints,  au  contraire, 
ont  toujours  pour  cadre  une  perspective  nette,  un 
endroit  bien  déterminé;  ils  inspirent  le  goût  du 
paysage  et  forcent  même  de  le  cultiver  : le  dessi- 
nateur est  contraint  de  reproduire  les  lieux  bril- 
lants ou  austères,  qui  ont  vu  s’efFectuer  de  si 
grandes  choses.  Adam  et  Eve  sous  les  ombrages 
miraculeux  du  primitif  Eden,  leur  expulsion  du 
paradis  et  leur  tristesse  lorsqu’ils  aperçoivent  les 
funèbres  vallons  de  la  terre,  les  eaux  de  l’abîme. 


* Voyez  les  Monuments  inédits,  de  Millin  ; Passeri,  Recueil 
de  peintures  étrusques;  Millingen,  V^ases  grecs;  Boettiger, 
Jrchœologie  der  Malerei;  Gruisd,  Die  Malerei  der  Griechen  ; 
Seroüx  d’Agikcourt,  Histoire  de  l'art  par  les  monuments  ; 
Raoul  Rochette,  De  la  peintui'e  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains,  etc.,  etc. 
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les  cataracles  du  ciel  inondant  le  globe,  les  cam- 
pagnes humides  que  le  soleil  éclaire  après  la  fin  du 
déluge,  Abraham  errant  avec  ses  troupeaux  dans 
les  soliludes  cbaldéennes,  Sodome  et  Gomorrhe 
détruiles  par  la  flamme  vengeresse,  Moïse  trouvé 
sur  le  Nil,  le  passage  de  la  mer  Rouge  ; le  prophèle 
expirant  au  sommet  du  Nebo,  les  yeux  tournés 
vers  les  champs  de  Galaad  ; le  jeune  David  auprès 
de  ses  brebis,  le  lévite  d’Epbraïm,  Ruth  et  Rooz, 
mille  autres  bisloires  bibliques  ne  sauraient  être 
peintes,  sans  que  la  nature  les  rehausse  de  ses 
pompes.  L’Évangile  nécessite  la  même  alliance; 
le  Christ  ne  nous  apparaît  guère  qu’entouré  de 
formes  pittoresques.  11  naît  sous  un  chaume  rus- 
tique, près  d’agrestes  objets  et  une  divine  cohorte 
rannonce  aux  pasteurs;  Joseph  et  Marie,  pour 
sauver  ses  jours,  quittent  les  champs  d’Israël, 
bravant  deux  fois  les  périls  du  désert;  le  Fils  de 
riïomme  prêche  sur  les  hauteurs  que  couronnent 
les  cèdres,  il  apaisé  les  flots  qui  le  menacent,  il  clie- 
mineà  travers  la  Galilée,  tantôt  suivant  les  bords  du 
lac  de  Génésaretli,  tantôt  gravissant  les  pentes  du 
Carmel  ; il  enseigne  la  foule  de  la  proue  d’une 
barque  et  toutes  ses  paroles  sont  pleines  d’images 
champêtres.  Cette  poésie  ne  l’abandonne  point 
au  milieu  des  souffiances  : la  montagne  des  Oli- 
viers entend  ses  prières  et  reçoit  ses  pleurs, 
pendant  cette  nuit  terrible  oiï  il  lutte  conlic  lui- 
même,  où  il  se  pré})are  aux  angoisses  du  supplice; 
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son  dernier  jour  se  lève;  il  expire  en  foce  du  ciel, 
ayant  pour  piédestal  le  Golgotlia  et  découvrant  au 
loin  les  palais  de  Jérusalem  , éclairés  de  sinistres 
lueurs. 

Les  Dieux  du  pa^janisme  étaient  en  dehors  ou 
à coté  de  la  nature.  Ils  n'avaient  point  pétri  le 
monde  de  leurs  mains  puissantes,  ils  ne  l’ani- 
maient pas  de  leur  souffle  immortel.  Le  chaos 
seul,  l’inei'te  et  insensible  chaos,  lui  avait  donné 
l’élie.  Ils  en  habitaient  les  différentes  parties,  les 
divers  éléments.  iVeptune  résidait  au  sein  de  la 
mer  inféconde,  Plutoii  dans  les  entrailles  du  {jlobe, 
Jupiter  dans  les  plaines  du  ciel  ; Diane  parcourait 
les  bois,  Apollon,  le  firmament  ; les  Oréades  vi- 
vaient sur  les  montagnes,  les  Dryades  sous  l’écorce 
des  végétaux,  les'Aaïades  peuplaient  les  sources 
des  fleuves  et  les  nappes  tranquilles  des  étangs. 
Mais  l’univers  n’était  que  leur  séjour  ; il  ne  passait 
point  pour  leur  œuvre  et  leur  pensée.  Chez  les 
chrétiens,  c’est  Dieu  meme  qui  l’a  fait  sortii*  du 
néant,  qui  lui  a imposé  ses  formes,  qui  l’entre- 
tient par  un  acte  perpétuel  de  sa  volonté.  Il  le 
remplit  tout  entier  de  sa  présence  : les  abîmes  de 
l’océan,  les  vapeurs  de  la  nue  fugitive,  l’haleine 
inconstante  des  zéphirs,  la  neige  silencieuse  (|ui 
tombe  pendant  les  nuits  d’hiver , le  triste  oiseau 
perdu  parmi  les  rochers,  les  fleurs  de  la  solitude 
et  les  brouillards  du  pôle  le  contiennent,  le  révè- 
lent et  le  glorifient,  chacun  à sa  manière.  S’il 
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cessait  un  moment  de  décrëler  leur  existence,  ils 
disparaîtraient  comme  un  songe  brillant,  comme 
une  goutte  de  rosée  aux  premières  chaleurs  du 
jour.  Cette  doctrine  explique  le  profond  senti- 
ment de  divinité  qui  agite  les  modernes,  lorsqu’ils 
se  trouvent  en  face  de  la  nature.  Elle  est  devenue 
un  temple  où  trône  Elohim  ; elle  les  frappe 
d’une  émotion  religieuse.  Elle  a donc  pour  eux 
un  bien  autre  intérêt  que  pour  les  Grecs  ; c’est  la 
voix  de  Dieu  qu’ils  entendent  dans  les  cascades , 
c’est  sa  majesté  qui  rayonne  dans  la  splendeur  du 
soleil.  Au  milieu  des  savanes  désertes,  sur  la  mer 
sans  bornes,  sous  les  arches  ténébreuses  des  forêts, 
ils  ne  sont  réellement  point  seuls  : la  Providence 
les  entoure  et  suppute  les  battements  de  leur  cœur. 
Ils  ne  pouvaient  donc  négliger  le  monde,  comme 
les  anciens;  ils  devaient  l’étudier  et  le  peindre 
avec  un  poétique  amour. 

En  donnant  aux  hommes  riiabitude  de  la  mé- 
ditation, en  fortifiant  la  pensée,  en  recommandant 
de  fuir  le  tumulte  social  et  les  orages  de  l’ame,  le 
christianisme  a produit  un  effet  analogue  à celui 
des  climats  septentrionaux.  Il  a rendu  ses  élèves 
capables  de  se  suffire,  de  ne  point  appréhender 
la  solitude,  ils  cheminent  sans  fatigue  et  sans 
ennui  sur  le  bord  des  lacs  déserts,  sur  les  croiq>es 
inhabitées  des  montagnes,  l.a  réflexion  les 
escorte  et  ne  les  laisse  point  tomber  dans  cet 
horrible  affaissement  de  rintelligence,  que  n’égale 
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aucun  autre  supplice.  Leur  esprit  animé  d’une 
double  force  communique  sa  vie  à lous  les  objets. 
Il  s’entretient  avec  eux,  il  leur  prête  ses  agitations, 
il  leur  crée  un  idiome  et  les  suppose  tourmentés 
comme  lui  par  de  vains  regrets,  par  de  vaines 
espérances.  Quel  infortuné,  depuis  la  prédication 
de  l’Évangile,  n’a  pensé  maintefois  que  le  ciel  se 
voilait  pour  compatir  à ses  chagrins?  Pendant  que 
ses  larmes  tombaient  sur  la  terre , il  se  figurait 
que  la  nature  y mêlait  ses  pleurs.  Il  croyait  enten- 
dre soupirer  la  bise,  gémir  les  fontaines,  sangloter 
les  rameaux  des  bois;  la  cloche  avait  un  son  la- 
mentable et  le  rossignol  de  plaintives  mélodies. 
Sommes-nous  joyeux  au  contraire  , tout  augmente 
notre  ivresse  et  la  partage.  Le  firmament  dévoile, 
pour  nous  plaire,  sa  tente  de  velours  et  d’azur;  le 
soleil  lui-même  y brille  comme  une  lampe  de  fête; 
la  nuit  y suspend  ses  feux  comme  une  resplendis- 
sante illumination. 

Le  développement  énorme  de  la  sensibilité  chez 
les  chrétiens  nous  a d’ailleurs  rendu  la  fréquen- 
tation de  la  nature-indispensable.  Trop  délicats 
pour  ne  pas  être  sans  cesse  froissés  parmi  les 
hommes,  la  vue  des  champs,  le  silence  des  forêts, 
la  tranquillité  du  monde  extérieur  apaisent  et 
guérissent  notre  àme.  Nous  allons  demander  le 
calme  aux  sources  des  torrents,  dont  les  flots  sont 
moins  mobiles , moins  orageux  que  notre  cœur. 
Douces  prairies,  frais  vallons,  sommets  incultes. 
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rorlicrs  t'iemels,  mélodieux  sapins,  Irisles falaises, 
|)la{]^es  sonores,  feuilles  jaunies  des  bois,  rosée  du 
soir  qui  toml)es  sur  nos  fronls  brûlanis,  comme 
vous  faites  cesser  nos  troubles  intérieurs,  comme 
vous  arrêtez  les  luttes  ciTielles  de  nos  passions! 
^ os  aj^restes  images  sont  un  spécifique  merveil- 
leux contre  la  douleur.  Elles  ne  ra|)pellent  aucune 
bassesse,  aucune  perfidie  ; elles  n’ins|)irent  aucune 
anxiété;  car,  toujours  sereines,  toujours  immua- 
bles, elles  ne  disent  rien  ni  du  passé,  ni  de  l’avenir. 

L’organisation  même  de  la  société  féodale  et  ca- 
tholique était  d’ailleurs  propre  à exciter  l’amour 
de  la  nature.  Chaque  seigneur  habitait,  durant  le 
moyen-Age,  une  forteresse  construite  au  milieu 
des  bois,  dans  une  île  pittoresque  ou  sur  une 
abru[)te  colline.  Des  tableaux  rustiques  envi- 
ronnaient de  toutes  parts  sa  demeure.  Quand  il 
arpentait  la  plate-forme,  son  œil  rencontrait  une 
mer  de  verdure,  qui  bruissait  et  ondoyait  comme 
les  flots  ; de  blancs  ramiers  voltigeaient  au-dessus, 
pareils  A des  mouettes,  et  une  odeur  forte  s’en 
exhalait,  ainsi  que  des  vagues  de  l’océan.  Un  lac 
j)rotégeait-il  le  cliAîcau  , la  scène  était  plus  ra- 
dieuse encoie.  L’habitation  y mirait  ses  vieilles 
tours,  la  forêt  ses  vieux  chênes.  Si,  pendant  la  nuit, 
un  orage  éveillait  riiomme  belliqueux,  il  enten- 
dait le  clapotement  de  l'eau  fouettée  par  la  bise 
au  pied  de  son  manoir,  le  cri  tragique  du  grand- 
duc  et  b;  roulement  du  tonnerre  dans  les  nues 
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eiiireclioquées.  Les  édifices  religieux  u’avaieiiL  pas 
une  silualioii  moins  poétique.  Une  riante  vallée, 
un  opulent  plateau,  une  gorge  funèbre  et  déserte 
avaient  presque  toujours  fixé  le  choix  des  moines 
ou  de  riiermile.  Un  cloître,  une  chapelle  s’y  éle- 
vaient dans  la  solitude  et  le  recueillement,  l.es 
toits  du  monastère,  la  flèche  de  la  petite  église  se 
détachaient  sur  la  verdure,  commandaient  les 
pâturages  et  se  groupaient  avec  les  hauteurs.  Le 
chant  des  cénobites,  la  voix  de  l’orgue,  le  tinte- 
ment solennel  de  la  cloche  se  mêlaient  aux  soupirs 
• du  feuillage,  aux  accords  du  chardonneret , au 
murmure  des  fontaines.  Un  site  grave  et  doux, 
une  brillante  ou  mélancolique  perspective  chai- 
maient  presque  toujours  la  vue  des  solitaires.  Et 
si,  comme  l’abbé  De  Rancé,  ils  portaient  dans  leur 
cœur  le  souvenir  d’un  malheureux  amour,  com- 
bien la  grâce  de  la  nature  et  les  pompes  tran- 
([uilles  de  la  religion  parlaient  plus  vivement  à 
leur  ame,  encore  pleine  de  regrets  et  de  tristesse  ! 

Les  peintres  néerlandais  ont  exprimé  tous  ces 
sentiments.  Us  vivifient  la  plupart  des  ouviages 
([ue  Ruisdaèl  a signés.  Ses  moindres  tableaux  in- 
spirent une  piofonde  rêveiie.  Ouest  pénétré  d’une 
affliction  involontaire,  quand  on  examine  la  seule 
toile  de  ce  grand  maître  que  possède  le  musée  de 
Ihuxelles.  Une  eau  lente  coule  au  milieu  et  la 
divise^  des  joncs,  de  sinistres  fleurs  y croissent  sui* 
le  devant.  A gàuche,  une  ruine  en  Iniques  d’uni* 
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teinte  foncée  contraste  avec  de  mornes  buissons  ; 
à droite,  se  groupe  un  massif  d’arbres  noueux  , 
([ui  tordent  leurs  troncs  et  leui\s  branches.  De 
faibles  coteaux  limitent  la  perspective  où  s’enfonce 
la  rivière.  Un  ciel  triste  et  pluvieux  couronne  ce 
triste  paysage.  Les  lueurs  dont  il  éclaire  la’surface 
de  l’onde,  les  lointaines  éminences,  le  bouquet  de 
bois,  achèvent  de  donner  à la  campagne  un  ton 
élégiaque  : une  mélancolie  amère  inonde  l’âme  du 
spectateur.  D’autres  fois,  Ruisdaël  nous  égare  au 
sein  de  montagneuses  régions  : un  torrent  se  pré- 
cipite et  forme  une  blanche  cascade  entre  deux  • 
files  de  hauteurs.  L’artiste  devait  bien  aimer  ces 
chutes  d’eau  qu’il  a représentées  si  souvent!  On 
dirait  que  leur  prompte  fuite,  leur  vaine  écume, 
leur  bruit  inutile  en  faisaient  pour  lui  le  symbole 
de  l’exislence  humaine;  leur  fracas  monotone, 
endormant  sa  pensée , calmait  peut-être  et  l’irri- 
lalion  et  les  chagrins  de  son  cœur.  Les  forêts, 
saisies  j)ar  l’automne,  habillent  de  pourpre  et 
d’or  les  collines  prochaines  ; sur  un  versant  se 
diesse  la  cellule  d’un  liermite  auprès  d’une  cha- 
pelle  : tant  les  images  du  repos,  de  la  solitude 
plaisaient  à cette  âme  soufflante!  Un  pâtre  indo- 
lent, quelcpies  moutons  qui  broutent,  rendent  la 
scène  plus  paisible  encore,  et  une  idylle  chrétienne 
biille  devant  nos  yeux  dans  sa  touchante  beauté'. 

‘ AI.  Yamleiischricck  , de  Louvain  . possède  une  toile  où 
tous  ces  ol»jcts  SC  trouvent  réunis. 
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L’afïliction  de  Iluisdaël  ne  pesa  point  sur  la  vie 
de  Beryhein.  Le  calme  orageux  du  premier  fait 
place  dans  ses  tableaux  à une  paix  sereine  et  in- 
time. 11  ne  cherche,  il  ne  désire  point  la  tranquil- 
lité, il  la  possède  : elle  règne  dans  ses  sujets  et 
dans  sa  manière.  Le  soleil  à son  déclin  illumine 
un  grand  nombre  de  ses  paysages  : la  clarté  en 
est  alors  plus  douce,  plus  poétique  ; elle  imprime 
aux  objets  divers  des  tons  plus  harmonieux 
C’est  aussi  l’heure  des  premiers  silences  et  tel  est 
le  génie  de  l’artiste  qu’il  a,  en  quelque  sorte,  fait 
mourir  tous  les  bruits  sous  son  pinceau,  qu’il  a 
exprimé  un  insaisissable  phénomène.  Les  monta- 
gnes nues  de  l’Italie,  dorées  par  la  lumière  du  soir 
et  azurées  par  le  lointain,  occupent  le  troisième 
[)lan  ; une  brume  légère  flotte  dans  leurs  vallons 
ou  sur  la  campagne^  de  blancs  oiseaux  se  jouent 
à mi-côte.  Une  rivière  large  et  limpide  arrose  le 
second  plan;  l’haleine  du  ciel  n’en  trouble  point 
l’onde  brillante  : on  aperçoit  un  troupeau  de  va- 
ches qui  la  traverse.  Les  dernières  n ont  pas  en- 
core abandonné  la  gi  ève  ; le  conducteur  place  sui* 
l’une  d’elles  sa  femme  et  son  bissac;  un  jeune 
garçon  tient  par  la  bride  un  ane  rétif;  ils  vont 
aussi  fiancbir  le  gué.  On  ne  discerne  au  loin  ni 
village,  ni  maison  habitable;  des  ruines  féodales 
couronnent  seules  un  mamelon  détaché.  Mais  ce 
profond  isolement  n’inspire  aucune  tristesse  ; il 
est  gracieux  comme  la  vie  champêtre  ctaugmcnt(î 
le  prestige  de  celle  riante  bucolique. 
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D'aiilres  peintres  néerlandais  onl  reproduit  la 
nature  avec  d’autres  intentions.  Les  frères  Both, 
Asselyn  , Moucheron  , Karel  Dujardin  , Pynaker 
en  font  briller  devant  nous  l’éclat  méridional. 
Huysmans  retrace  la  majesté  des  (grandes  forets  ^ 
nreugiiel  de  Paradis,  l’attrayante  et  inépuisable 
richesse  de  la  création;  Hobbema,  le  charme 
des  vergers,  des  moulins,  des  hameaux  ; Paul  Rril, 
celui  des  maisons  solitaires;  Everdingen,  la  som- 
bre opulence  des  arbres  du  nord  et  des  vallées 
septentrionales.  Nous  étudierons  et  spécifierons 
plus  tard  chacune  de  ces  manières. 

En  développant  l’amour  de  la  famille,  du  toit 
domestique  ',  le  christianisme  a joint  son  influence 
à l’action  du  climat  pour  donner  le  goût  des 
scènes  d’intérieur  : les  bois  et  les  champs  ne  sont 
point  la  seule  retraite  que  cliercbe  l’homme  des 
temps  modernes  ; son  habitation  ne  le  protège 
pas  moins  contre  les  ennuis  du  dehors  et  la  fa- 
tigue des  relations  communes.  Sous  ce  rapport, 
les  anciens  différaient  totalement  de  nous  : ils  ai- 
maient la  vie  sur  la  place  publique,  la  forme  de 
leurs  demeures  ne  permettait  guère  d’y  séjourner 
((  Les  maisons  de  Pompeïa  n’ont  point  d’étages, 
point  de  jour  sur  la  rue  ; une  porte  simple,  élevée 
(Tenviron  six  pieds,  donne  entrée  dans  une  cour 
carrée  au  milieu  de  la(|uelle  on  voit  une  fontaine. 


(j  en  ic  (lu  c/t  risfia n isin I i . 1 1 . • 
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Celle  cour  est  enlourée  de  portiques  qui  doiiiient 
le  jour  à des  chambres  isolées,  sans  clieminées  et 
sans  croisées;  la  lumière  n’y  pénètre  que  par  une 
petite  porte  extérieure  ' ».  Selon  lady  Morgan,  ces 
pièces  sont  généralement  moins  grandes  que  les 
cellules  d’un  cou  yen  t : elles  ne  pourraient  con  te- 
nir un  lit  anglais  \ Plusieurs  des  batiments  n’ont 
que  dix  pieds  de  haut.  Il  semble  manifeste  à 
M.  Raoul  Rochette  que  les  propriétaires  s’y  reli- 
raient uniquement  pour  dormir.  Pompeïa  et  les 
villes  de  second  ordre  n’étaient  pas  seules  cons- 
truites de  la  sorte  ; à Rome,  à Antioche,  à Athènes, 
à Constantinople,  les  logis  offraient  uneappareiice 
tout  aussi  mesquine.  Avant  le  grand  incendie  de 
Rome,  sous  Néron,  la  plupart  des  édifices  privés 
que  possédait  la  capitale  du  monde,  étaient  en 
bois  : l’empereur  allégua  pour  s’excuser  l’ignoble 
aspect  des  rues  sales,  tortueuses  et  étroites  de  la 
ville  éternelle.  Antioche,  Ravenne,  Padoue,  Mar- 
seille, Alliènes,  Sparte,  Argos,  n’étaient  ni  plus 
brillantes,  ni  plus  solides  ^ Yan  Eyck,  Hemling, 


^ V oyacje  d’tm  amaten?'  des  arts , tonie  Ht  , par  M.  de  t a 
Hoche. 

2 L'Italie,  jjar  Lady  Morgan,  tome  IV,  pag.  114. 

^ Voyez,  pour  les  preuves  et  les  détails  de  ee  fait,  le  livi(‘ 
de  M.  Seliayes,  intitulé  : Les  Pays-Bas  acant  et  durant  la 
domination  romaine.  L’auteur  y cite  les  textes  les  plus  cu- 
rieux, tome  second,  {)ag,  221  et  suiv. 
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l^ierre  De  Hoo(^he,  Rembrandt,  Adrien  VanOslade, 
s’ils  avaient  pu  naître  dans  l’Italie  ou  la  Grèce  an- 
tiques , n’auraient  donc  pu  y exercer  tout  leur 
talent,  ni  peindre  sans  modèles  leurs  splendides 
intérieurs.  Pierre  Neefs  et  Yan  Steenwyck  se  se- 
raient également  trouvés  au  dépourvu  : nos  moin- 
dres salles,  nos  derniers  cabarets  charment  plus 
les  regards  que  l’enceinte  nue  et  ténébreuse  des 
cellas  païennes.  Non-seulement  la  religion  catho- 
lique a multiplié  les  effets  extérieurs  de  l’architec- 
ture, mais  elle  a doublé  son  empire  et  inventé 
ces  nefs  prodigieuses,  qui  par  leur  étendue,  leur 
variété,  leur  magnificence  composent  une  sorte  de 
petit  monde,  où  l’on  retrouve  toutes  les  formes  de 
l’autre,  le  ciel  dans  la  courbe  des  voûtes,  les  co- 
lonnades et  les  rameaux  des  bois  dans  les  piliers 
et  les  nervures,  les  fleurs  au  sommet  des  cha- 
piteaux, ainsi  que  dans  les  roses  colossales,  la  lu- 
mière sur  les  autels,  sur  les  fenêtres  peintes,  le 
lonnerre  dans  le  roulement  de  l’orgue,  les  cham- 
pêtres harmonies  dans  ses  soupirs,  l’homme  enfin 
dans  les  statues,  les  personnages  coloriés,  le  prêtre 
et  les  assistants. 

Le  dogme  catholique  n’a  laissé  échapper  à son 
atteinte  ni  l’invention,  ni  la  composition  : il  a 
réformé  toutes  les  parties  de  l’art.  Lu  des  pré- 
ceptes, auxquels  Horace  tient  le  plus,  est  celui  qui 
recommande  de  ne  point  traiter  l’histoire  d’un 
homme  nh  ovo . mais  de  nan  cr  une  action  indé- 
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pendante.  Nous  ayons  prouvé  ailleurs  ' que  c’est  eu 
effet  une  loi  essentielle  de  la  poésie  antique.  Si 
l’on  nous  permet  de  nous  citer  nous-même,  nous 
dirons  que  dans  l’art,  comme  dans  la  réalité  mo- 
dernes, l’individu  rattache  au  contraire  à lui  tout 
ce  qui  l’environne.  La  continuité  de  la  'destinée 
remplace  la  continuité  de  l’action.  De  là  vient  que 
celle-ci  peut  s’interrompre  avec  Boiardo,  Pulci, 
Sterne,  l’Ariosle,  et  perdre  sa  simplicité  avec 
Shakespeare,  sans  que  l’œuvre  cesse  de  former  un 
ensemble  parfaitement  coordonné;  de  là  vient 
que  le  héros  peut  naître  au  premier  acte  et  mou- 
rir à la  dernière  scène.  Il  ne  s’agit  plus  ici  d’un 
événement  ou  d’une  situation,  mais  bien  d’un 
liomme;  tant  que  dure  la  vie  de  ce  dernier,  le 
poète  a le  droit  de  suivre  ses  traces  : leur  chemin 
est  le  même.  L’Evangile,  en  déclarant  Lâme  im- 
mortelle, a surtout  produit  ce  résultat  : quelle 
importance  prend  chacun  de  nous,  quand  on 
songe  qu’il  ne  doit  point  finir!  Peut-on  s’occuper 
trop  longtemps  d’un  esprit  qui  brave  les  siècles? 
Pouvons-nous  témoigner  trop  de  sympathie  à 
une  impérissable  créature?  Dieu  lui-même  n’a-t-il 
pas  voulu  souffiir  pourexpiei*  nos  crimes?  N’a-t-il 


* Histoire  des  idées  littéraires  en  F rance , iiv.  Il,  cliaj).  III . 
Nous  prions  le  lecteur  de  nous  pardonner  ces  renvois  à de 
précédents  ouvrages;  ils  sont  inévitables,  quand  on  cn- 
eliaînc  ses  pensées. 
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])oint  revêtu  notre  forme,  et  pleuré  des  larmes 
eomme  celles  qui  tombent  de  nos  yeux?  jNe  nous 
a-t-il  point  donné  par  son  sacrifice  une  valeur 
inestimable  ? 

La  vigueur  de  la  personnalité  moderne  s’est 
trahie  dans  la  peinture,  ainsi  que  dans  les  autres 
arts.  Les  maîtres  chrétiens  se  sont  plus  à dérouler 
toute  la  biographie  d’un  personnage,  au  moyen 
de  tahleaux  qui  se  suivent  et  s’enchaînent.  Le 
gracieux  Hemling  affectionnait  beaucoup  cette 
espèce  de  méthode  narrative.  La  cbasse  de  sainte 
Ursule,  à Bruges,  Lhistoire  de  saint  Bertin,  que 
possède  le  roi  de  Hollande,  les  Sept  Joies  et  les 
Sept  Douleurs  de  la  A ierge  qui  ornent  la  galerie 
de  Munich  le  prouvent  sufiisamment.  La  vie  de 
saint  lîenoît,  par  Philippe  de  Champagne,  la  vie 
de  saint  Bruno,  par  J.esueur,  les  aventures  de 
l^syché,  par  Baphacd,  le  Alariage  à la  mode  et 
autres  contes  de  Hogarth,  les  fresques  de  l’Alle- 
magne  actuelle  montrent  que  ce  goût  a régné  dans 
toute  l’Europe  et  ne  s’est  point  perdu  avec  les 
années.  Ouaiid  les  [)eintres  primitifs  n’exéeutaient 
pas  une  série  d’ouvrages,  ils  dessinaient  sur  le 
même  panneau  les  différentes  circonstances  d’une 
même  acUon.  L’espace  jouait  alors  le  rôle  du 
temps;  plus  la  pers[)ective  éloignait  une  scène  du 
legaid,  plus  sa  distance  chronologicpic  augmen- 
tait : la  durée  se  calculait  suivant  les  lois  de  la 
géométrie.  11  n'était  |>as  raie  que  les  deux  moyens 
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fussent  combinés  : la  chasse  de  sainte  Ursule  offre 
un  exemple  de  celte  union.  Des  tableaux  du  meme 
genre  viendront  en  foule  se  présenter  à nous, 
dans  le  cours  de  nos  éludes  sur  l’art  flamand  et 
hollandais.  Nous  n’avons  trouvé  aucun  texte  qui 
indique  chez  les  anciens  des  habitudes  pareilles. 

Le  caractère  éminemment  historique  du  chris- 
tianisme leur  a été  aussi  très  propice.  La  Bible 
raconte  une  succession  de  faits  qui  embrassent 
toute  la  destinée  d’un  peuple,  l’Evangile  nous 
expose  toute  celle  du  Fils  de  l’homme.  11  était 
donc  naturel  que  l’on  en  retraçât  les  diverses 
circonstances,  l’ime  après  l’autre.  Comment  ne 
pas  suivre  une  route  si  bien  marquée  ? Le  moyen- 
agey  entra  délibérément  : il  peignit  sur  les  vitraux 
et  sculpta  sous  les  porches  d’une  seule  cathé- 
drale riiisloire  de  l’univers,  depuis  sa  création 
jusqu’à  sa  destruction.  L’usage  d’illustrer  les  ma- 
nuscrits fortifia  encore  cette  tendance.  11  fallait 
absolument  que  le  livre  inspirât  les  miniatures,  et 
comme  il  renfermait  presque  toujours  un  récit, 
les  enlumineurs  devaient  en  colorier  les  scènes 
principales. 

Pour  ne  pas  trop  allonger  cet  examende  l’action 
des  idées  chrétiennes  sur  la  peinture,  nous  men- 
tionnerons biièvement  les  autres  effets  qu’elles 
nous  paraissent  avoir  produits. 

Un  dogme  élevé,  une  morale  inflexible  ont  sug- 
géré de  plus  grandes  conceptions  que  les  fables 
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mylliolo{];iqiies.  Sous  le  rapport  de  la  noblesse  et 
de  la  profondeur,  l’antiquilé  n’a  pu  rien  offrir 
d’égal  au  Jugement  dernier  de  Michel- Ange,  à la 
Transfiguration,  à la  Bataille  de  Constantin,  à la 
Dispute  du  Saint-Sacrement,  au  Spasimo  di  Si- 
cilia.  J’omets  une  foule  de  créations  du  nord  et  du 
midi. 

Le  merveilleux  du  christianisme,  ses  anges,  ses 
démons,  les  événements  surnaturels  des  livres 
saints,  le  langage  obscur  des  prophètes,  les  co- 
lossales bizarieries  de  l’Apocalypse,  les  légendes, 
les  superstitions  de  nos  aïeux  étaient  une  sorte  de 
terrain  fertile  où  devaient  croître  et  s’épanouir 
l’art  fantastique.  Des  spectres  hideux , de  char- 
mantes visions  flottaient  sous  le  regard  du  peintre; 
il  les  dessinait,  il  les  fixait  sur  la  toile,  connue 
Salvator  Rosa  l’ombre  de  Samuel  effrayant  le 
prince  maudit. 

La  tendresse  pour  la  nature,  la  sagacité  d’obser- 
vation que  les  maximes  chrétiennes  ont  dévelop- 
pées, jointes  aux  ressources  plus  nombreuses,  aux 
moyens  plus  parfaits  dont  l’art  du  coloris  dispose 
chez  nous,  ont  rendu  l’exécution  plus  détaillée, 
plus  attrayante  et  plus  vraie.  Le  peu  de  peintures 
([ui  nous  soient  restées  des  anciens  n’offrent  guère 
que  les  lignes  et  les  teintes  absolument  indispen- 
sables. On  croirait  voir  l’ébauche  d’un  maître 
moderne. 

Le  christianisme  a produit  un  autre  effet  que, 
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dans  le  premier  momenl,  Ton  liésite  à lui  allri- 
biier.  La  réflexion  et  l’élude  prouvent  néanmoins 
qu’il  a encouragé  l’art  grotesque.  S’il  lui  avait  été 
contraire,  celui-ci  n’aurait  pu  briller,  comme  il 
l’a  fait,  pendant  le  moyen-age.  La  force  des  doc- 
trines religieuses  est  tellement  grande  que  rien 
ne  prospère  sous  leur  malédiction.  Supposez  que 
le  burlesque  eût  répugné  au  dogme  évangélique, 
sa  perte  aurait  été  presque  certaine  : quelques 
nombreuses  racines  qu’il  eût  d’ailleurs  plongé 
dans  le  sol  féodal,  la  sève  ne  baignant  point  sa  tige, 
il  serait  mort  sur  pied.  Les  églises  sont  pleines 
d’images  railleuses;  elles  ne  s’y  trouvent  que  par 
la  permission  des  clercs  et  ne  devaient  point  con- 
séquemment hevirler  le  génie  des  idées  chrétien- 
nes. Aussi  ont-elles  développé  le  goût  de  la  mo- 
querie, bien  loin  de  lui  être  hostiles.  En  effet, 
le  comique  est  un  jugement  implicite  que  l’es- 
prit porte  sur  les  objets.  Quand  il  les  bafoue, 
c’est  qu’ils  lui  paraissent  vicieux.  Il  se  fait  alors 
un  plaisir  d’augmenter  leurs  défauts,  d’exagérer 
malignement  leurs  ridicules.  En  élevant  l’idéal, 
en  perfectionnant  l’intelligence  et  en  la  rendant 
par  suite  plus  délicate,  les  préceptes  catholiques 
ont  accru  en  nous  la  tendance  à l’ironie.  Une 
âme  plus  noble,  j)lus  fine  et  plus  sagace,  découvre 
mieux  les  erreurs,  les  fautes,  les  sottises,  et  en 
est  plus  vivement  choquée.  De  lâ  un  amour  du 
sarcasme,  très  général  chez  les  modernes.  Le 
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christianisme  l’employait  pour  fortifier  les  bons 
penchants  de  l’homme  : il  donnait  aux  persécii- 
leurs  de  Jésus  el  aux  damnés,  par  exemple,  un 
corps  et  des  altitudes , qui  faisaient  riie  à leuis 
dépens  du  rire  de  la  pitié  ; la  multitude  ne  les 
regardait  pas  seulement  avec  haine,  mais  avec 
un  indicible  mépris.  Plusieurs  scènes  boufiFonnes 
sculptées  dans  les  voussoirs,  les  tympans,  sur 
les  stalles,  les  gouttières,  les  murs  latéraux  des 
églises,  avaient  un  but  pareil.  On  se  tioniperail 
fort,  si  on  ne  leur  croyait  pas  d’autre  sens  que  leur 
sens  direct,  et  si  on  y voyait  de  siniples  écai  ts  de  la 
pensée.  Peut-on  mieux  affaiblir  le  charme  du  vice 
(jii’en  le  peignant  sous  des  traits  ridicules?  Les 
objets  dont  on  se  gausse  nous  séduisent  médiocre- 
ment. \otre  âge  corrompu  a interprété  à sa  ma- 
nière ces  tableaux  railleurs,  qui  produisaient  un 
effet  moral  sur  nos  aïeux.  Le  spiritualisme  chré- 
tien vilipendait  la  matière,  tournait  en  plaisanterie 
les  })assions,  et  des  intelligences  peu  clairvoyantes 
ont  supposé  qu’il  les  flattait!  Cette  espèce  de 
comique  offiait  d’ailleurs  un  noble  délassement 
à l’esprit  fatigué  de  ses  aspirations. 

De  tels  ouvrages  ne  sont,  après  tout,  qu’un 
fruit  acerbe  de  l’idéal  : ils  ne  peuvent  croître  sans 
lui,  car  il  inspire  l’artiste  ou  le  poète  moqueur; 
il  guide  leur  jugement,  ils  l’ont  devant  les  yeux 
comme  un  type  indirect,  et  le  font  ressortir  par 
un  procédé  négatif.  Les  tableaux  saliricpies  de- 
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valent  en  conséquence  être  peu  nombreux  dans 
l’école  néerlandaise,  attendu  son  manque  d’idéal. 
La  vul(jarité  flamande  n’est  point  du  comique:  les 
maîtres  des  Pays-Bas  dessinent  de  laides  Abjures, 
non  pour  exprimer  un  blâme  secr  et,  pour  pi  ovo- 
quer  le  rire,  ruais  simplement  faute  d’aimer  le 
beau.  On  demeur'e  sérieux  devant  leurs  toiles; 
elles  ne  forment  point  des  car  icatures  : leur  trivial 
est  celui  delà  réalité  ; on  n’y  admire  pas  ce  trivial 
supérieur,  fils  de  l’intelligence  qui  domine  le  réel, 
le  scrute , le  dédaigne  et  le  bafoue.  Le  dogme 
chrétien  leur  a per  mis  d’en  faire  usage , mais  il 
est  issu  de  la  r'ace , du  climat  et  des  lieux  plutôt 
que  de  la  religion. 

En  parlant  de  la  doctrine  évangélique,  noirs  ne 
l’avons  encore  prise  que  dans  son  intégrité  ortho- 
doxe. Il  nous  reste  à étudier  l’action  que  le  schisme 
de  Calvin  a eue  sur  la  peintur  e. 

La  réforme  a exagér  é dans  l’art,  comme  dans  la 
vie,  tous  les  efFets  de  la  températui^e  septenti  ionale  ; 
aussi  les  peuples  du  Nor  d l’ont-ils  seuls  adoptée. 
Un  climat  rigour  eux  porte  à l’isolement  : cliacim, 
enfermé  chez  lui  pour  se  soustraire  au  courr  oux 
de  la  natui'e,  perd  vile  le  goût  de  la  société. 
11  prend  l’habitude  de  se  suffir^e,  de  garder  le 
silence;  le  monde  le  trouble  et  la  conversation  le 
fatigue.  Il  n’aime  donc  plus  ni  les  réunions,  ni  les 
entretiens  : l’individu  est  alors  le  centrée  rrnirpie 
de  sa  pi'opi’e  existence  et  le  Irul  perpétuel  de  sa 
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pensée.  Les  relalions  deviennent  peu  agréables  : 
une  telle  froideur  y préside  que  l’on  ne  tarde 
point  à s’en  dégoûter.  Dans  un  même  })ays,  l’on 
remarque  sous  ce  iaj>port  des  différences  très 
énergiques  entre  les  provinces  du  midi  et  celles 
fin  nord.  En  Allemagne,  il  y a infiniment  plus 
de  sociabilité  vers  le  sud  que  vers  le  septentrion. 
Quand  elle  brisa  le  lien  religieux,  abolit  les 
fêles  oii  le  peuple  s’assemblait,  secoua  le  joug  de 
l’autorité  qui  unissait  tous  les  fidèles  sous  une 
même  loi,  leur  inculquait  les  mêmes  principes, 
leur  suggérait  les  mêmes  vues,  les  mêmes  senti- 
ments, la  réforme  sépara  plus  que  jamais  les  habi- 
tants des  pays  froids.  Le  libre  examen  leur  enleva 
même  la  communauté  de  croyances;  la  sécheresse 
et  l’égbisme  prirent  la  place  des  charitables  dis- 
positions, des  affectueux  élans  que  le  catholicisme 
entretenait.  L’imagination,  abandonnée  à elle- 
même,  s’égara  dans  les  espaces;  l’amour  du  fan- 
tastique prit  un  développement  outré  (jui  j^orta 
préjudice  aux  beaux-arts  ‘. 

L’amour  excessif  de  la  solitude  morale  et  maté- 
rielle sulFisait  dt^à  pour  établir  la  prédominance 
de  l’art  individuel  et  bourgeois  sur  l’art  pid)lic  et 
religieux.  La  sévérité  du  culte  dans  l’église  luthé- 
rienne, l’absence  de  décorations  et  de  peintures 


‘ Kugler  a émis  ce  dernier  aperçu  dans  son  Manuel  de 
V histoire  de  la  feinturc. 
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dans  ses  édifices,  l’anlipalliie  que  les  images  inspi- 
l aieiiL  à Calvin,  foi  lifièrenl  énci  giquenient  celU' 
propension.  Les  œuvres  du  pinceau  n’embellirent 
plus  que  les  demeures  privées;  elles  ornèrent  les 
parois  des  chambres  comme  de  splendides  len- 
tures.  Le  genre  liislorique  fut  abandonné,  ou  à peu 
pi  ès.  On  choisit  des  scènes  conformes  au  but  que 
devaient  remplir  les  tableaux.  On  en  restreignit 
meme  les  proportions,  afin  que  les  acheteurs  pus- 
sent les  placei-  partout.  La  vie  domestique,  les 
idées  personnelles  montèrent  sur  le  trône  où  sié- 
geaient de  pieuses  pensées,  de  grands  principes, 
des  sentiments  généraux 

Telle  a été  rinfluence  de  la  religion,  en  ce  qui 
concerne  la  peinture. 

L’influence  de  la  politique  a été  moins  vive  et 
moins  profonde.  Elle  a cependant  agi  d’une  ma- 


* Malgré  son  admiration  pour  le  schisme  protestant, 
iMeiners  avoue  qu’il  a nui  aux  beaux-arts.  « La  Réformalion, 
dont  nous  avons  montré  tant  de  salutaires  effets,  dit-il,  ne 
produisit  aucun  changement  profitable  à la  culture  des 
beaux-arts.  Elle  fit  dis[)araître  les  images  des  églises,  et 
célébra  la  messe  sans  musique.  Elle  afïaiblit  rimagination 
en  lui  substituant  la  raison.  Elle  dépouilla  inq)itoyablement 
.scs  sanctuaires  de  tout  ce  qui  n’y  avait  été  placé  que  pour 
attirer  les  regards  et  j)Our  produire,  suivant  elle,  de  coupa- 
bles illusions.  La  dureté  avec  laquelle  elle  commanda  ce 
sacrifice  devait  être  cruellement  expiée,  etc.  » Ifisloirv  de 
la  RêformatioUj  cbap.  XXIV. 
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nicre  d’autant  plus  favorable  aux  arts  que  l’orga- 
nisiTie  social  des  Pays-Bas  se  trouvait  dans  la  plus 
])arfaite  harmonie  avec  toute  l’existence  de  la 
nalion.  11  reposait  sur  l’idée  de  la  commune  : 
celle-ci  en  formait  le  centre  réel,  ce  qui  ne  per- 
mettait point  de  créer  un  grand  ensemble.  Cha- 
que ville  importante  constituait  une  sorte  d’état  : 
elle  avait  son  territoire,  sa  magistrat  me,  ses  lois, 
ses  coutumes,  sa  milice  ; on  aurait  cru  voir  une 
des  républiques  de  la  Grèce.  Les  divisions,  le  mor- 
cellement qu’elles  entretinrent  dans  le  pays,  furent 
sans  doute  un  malheur  pour  la  jNéerlande.  Ils  ne 
lui  permirent  point  de  discipliner  ses  efforts,  de 
constituer  un  gouvernement  unitaire.  Les  régions 
voisines  s’étant  coordonnées  en  royaumes,  elle  leur 
demeura  inférieure.  Toute  maison  où  entre  la 
discorde  périra  bientôt.  La  Hollande  et  la  Belgi- 
que paraissent  avoir  compris  cette  vérité  : elles 
l’ont  simultanément  choisie  pour  précepte  et  pour 
devise:  Uunion  fait  la  force^àii  l’une Concordiâ 
res  parvœ  crcscunty  discordiâ  maximœ  lahuntur , 
reprend  l’autre  ; ce  qui  ne  les  a point  empêchées 
de  se  haïr.  Jamais  piïncipenefut  plus  mal  observé. 
Peut-être  n’était-ce  qu’un  avertissement  (|u’elles 
se  donnaient  à elles-mêmes,  connaissant  l’origine 
de  leurs  infortunes.  Mais  elles  n’ont  point  écliappé 
au  démon  qui  soufflait  la  jalousie  et  la  haine  sur 
toute  la  contrée. 

Celle  énergie  des  affeclions  communales  élait,  du 
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reste,  inévitable  clans  les  Pays-Bas.  Qu’on  veuille 
bien  se  rappeler  notre  analyse  des  tendances  psy- 
chologiques du  peuple  néerlandais.  Nous  avons 
constaté  en  lui  un  manque  d’aptitude  pour  les 
idées  générales.  Il  ne  les  aime  point  et  les  trouve 
difFicilement.  Son  intelligence  recherche  le  con- 
cret et  le  réel.  Si  vous  expliquez  à un  manœuvre 
flamand  une  opération  d’industrie,  soyez  certain 
(|u’il  ne  vous  comprendra  pas  ; mais  montrez-lui 
un  journalier  accomplissant  le  même  travail,  aus- 
sitôt il  l’imitera  d’une  manière  fort  adroite.  Tout 
ce  qui  se  présente  sous  l’aspect  de  la  vie  n’embar- 
rasse point  le  Néerlandais,  mais  la  pensée  pure  le 
gêne  et  le  trouble.  Il  résulte  de  cette  conformation 
spirituelle  que  les  objets  placés  jjrès  de  lui,  ceux 
fju’il  peut  voir  et  toucher,  l’intéressent  seuls.  Les 
chOvSes  lointaines,  C{ue  l’on  connaît  par  ouï-dire, 
n’existent  pas  pour  lui.  L’idée  de  nation  est  trop 
vaste,  il  la  saisit  mal  : elle  a une  tournure  abstraite 
qui  lui  déplaît.  On  n’aime  point  sans  un  effort 
d’esprit  l’homme  c[ui  habite  à soixante  lieues  de 
nous,  et  c^ue  le  hasard  a fait  notre  concitoyen.  Mais 
la  ville  où  on  réside,  le  logis  paternel,  le  champ 
que  l’on  cultive  dans  la  banlieue,  les  individus  nés 
et  fixés  dans  le  voisinage  , rien  de  tout  cela  n’est 
problématique.  On  y songe,  parce  qu’ils  frappent 
la  vue  ^ on  s’y  attache,  parce  qu’on  y songe.  Pour 
le  reste  de  l’univers,  peu  importe  ! Sommes-nous 
sûrs  qu’il  existe?  n’est-ce  pas  une  invention  des 
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poêles?  Dans  tous  les  cas,  on  ne  s’en  soucie  guèie. 
Alieux  vaut  s’occuper  de  Jeanne,  la  belle  fille,  ou 
de  i\î.  le  Bourgmestre.  Cet  esprit  tout  local  porte 
rapidement  à la  malveillance,  puis  à la  haine  pour 
le  prochain,  quand  celui-ci  n’a  pas  vu  le  jour  sur 
le  même  territoire.  Dès  que  la  moindre  rivalité 
d’intérêts  ou  d’orgueil  éclate,  on  passe  de  l’indif- 
férence aux  plans  hostiles.  On  tiame  la  perte  de 
celle  commune  que  l’on  envisageait  d’abord  sans 
affection  patriotique,  et  dont  on  rêve  maintenant 
la  destruction.  L’envie  une  fois  allumée,  rien  ne 
saurait  l’éteindre  : elle  brûle  comme  un  feu  mau- 
dit et  arme  tous  les  bras  d’une  torche  incendiaire. 
Les  plus  grandes  vengeances  ne  satisfont  point  la 
mutuelle  rancune  des  cités  ; une  jalouse  fureur  les 
lient  l’une  devant  l’autre,  comme  deux  génies  de  la 
haine,  se  menaçant  du  regard  et  brandissant  tou- 
jours une  épée  nue. 

L’esprit  de  clocher,  l’absence  de  vues  et  île 
sympathies  générales,  me  paraissent  être  la  cause 
réelle  des  longues  dissensions  de  la  jNéerlande, 
et  non  point  la  diversité  des  races  qui  l’habitent. 
Sans  doute  les  Wallons,  les  Flamands  cl  les 
Hollandais  tialiissent  une  animosité  réciproque. 
-Mais  les  villes  wallonnes  ne  peuvent  se  souffrir, 
comme  l’iiistoire  de  Dinant  et  de  l^ouvigne  le 
montre  assez;  mais  les  villes  llamandcs  se  déles- 
tent l’ime  l’autre,  comme  le  prouvent  les  querelles 
de  (hmd  et  ch'  Bruges.  Bnen  mieux,  l’influence  du 
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senlimcnl  local  envenime  les  rapports  des  cila- 
dins  el  des  canipa[jnards  ^ maints  conflits  ont  en 
lien  entre  les  populations  urbaines  et  les  popula- 
tions rurales.  On  a même  vu,  et  l’on  voit  encore  de 
nos  jours,  différents  quartiers  d’une  ville  se  traiter 
en  ennemis,  se  prodiguer  les  mots  insultants  et 
faire  des  réclamations  jalouses.  On  pensera  peut- 
être  que  nous  venons  de  signaler  la  dernière  con- 
séquence de  ce  fâcheux  mobile  ; on  se  tromperait. 
L’envie  néerlandaise  infeste  même  les  relations 
particulières,  et  je  la  regarde  comme  l’obstacle 
dominant,  qui  empêche  la  Belgique  de  se  ciéer 
une  littérature  nationale.  Le  meilleur  moyen  de 
combattre  ce  défaut,  serait  d’encourager  les  études 
abstraites  L 

Un  second  principe  fomentait  les  rivalités  com- 
munales dans  les  Pays-Bas.  Les  villes  étant  surtout 
industrielles  et  commerçantes,  l’amour  du  gain, 
l’esprit  de  concurrence,  naturels  aux  trafiquants, 
les  animaient,  les  irritaient  l’une  contre  l’autre. 

' Tous  les  essais  littéraires  de  la  Bel  jjique  moderne  trahis- 
sent les  mêmes  prédilections  locales,  ils  racontent  l’Iiistoire 
du  pays, celle  des  provinces, des  chefs  lieux, des  petites  villes, 
des  monuments,  des  bibliothèques,  des  institutions  }>arti- 
culicrcs  ; ils  abondent  en  minutieux  détails  sur  le  royaume, 
mais  n’oll'rcnt  aucun  intérêt  plus  général.  M.  Altmeyer 
est  peut-être  le  seul  auteur  qui  ait  traité  des  matières  d’uuc 
importance  universelle,  notamment  dans  son  Cours  de  la 
philosophie  de  Vhisloire,  professé  et  publié  en  1840. 
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Quant  à la  puissance  même  des  grandes  cités, 
différentes  causes  l’ont  produite.  La  plus  efficace 
me  semble  avoir  été  la  situation  matérielle  du 
pays,  quand  les  premières  peuplades  y arrivèrent. 
Elles  eurent  à soutenir  une  lutte  effrayante  contre 
la  nature,  d oute  la  Néerlande,  même  la  Belgique, 
est  une  création  humaine.  Seulement  le  travail  a 
cessé,  après  une  victoire  complète,  dans  le  dernier 
royaume , tandis  que  la  guerre  se  prolonge  en 
Hollande.  Au  milieu  de  pareilles  circonslances, 
l’homme  de  peine  devenait  l’homme  le  plus  pré- 
cieux. Le  duel  qu’on  livrait  au  monde  exlérieur, 
à un  sol,  à un  climat  funestes,  rendait  son  hras 
indispensahle.  Ce  n’était  point  sur  le  champ  de 
bataille  qu’il  fallait  montrer  sa  valeur,  mais  sur  les 
plages  inondées  parla  mer,  sur  les  cul l lires  envahies 
par  les  fleuves,  dans  l’ombre  des  forêts  immenses 
qui  couvraient  alors  le  terrain.  La  belliqueuse 
noblesse  pouvait  être  ailleurs  la  classe  souveraine; 
les  gens  de  métier,  les  robustes  compagnons  avaient 
ici  une  bien  autre  importance.  Le  droit  et  la  force 
étantavec  eux,  la  domination  politique  devait  leur 
appartenir.  L’état  même  du  pays  plaça  les  cheva- 
liers au  second  rang.  Comme  les  villes  foi  niaient 
le  centre  où  s’aggloméraient  les  travailleurs,  elles 
furent  le  siège  du  pouvoir  suprême.  La  richesse 
qu’elles  jiiiisèrent  dans  l’industrie  augmenta  en- 
core leur  influence.  H était  donc  nécessaire  que  le 
régime  féodal  languît  sous  ces  brumeuses  latitudes, 
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pendant  qu’il  maintenait  son  règne  sur  tous  les 
points  de  l’Europe. 

Le  bon  sens  des  Néerlandais,  leur  profond  réa- 
lisme exigeaient  en  outre  qu’ils  missent  l’ouvrier, 
l’homme  utile,  au-dessus  de  l’oisif  égorgeur. 

Poussé  par  de  telles  causes,  l’art  suivit  le  même 
itinéraire  que  la  nation  : il  fut  avant  tout  com- 
munal et  bourgeois.  Les  principaux  monuments 
d’architecture  dans  la  Néerlande  sont  des  monu- 
ments civils.  Quoique  l’on  trouve  ça  et  là  de  belles 
églises,  elles  ne  soutiendraient  point  la  comparai- 
son avec  les  chefs-d’œuvre  gothiques  de  la  France. 
Non-seulement  le  style  en  est  moins  riche  et  moins 
pur,  non-seulement  l’artiste  y a déployé  moins  de 
génie,  mais  on  n’y  voit  presque  pas  de  statues.  A 
mesure  qu’on  marche  vers  le  nord,  elles  disparais- 
sent en  général  des  édifices.  L’amour  des  objets 
inanimés,  que  le  froid  inspire,  ne  favorise  nulle- 
ment la  sculpture , qui  a pour  but  essentiel  la 
reproduction  de  l’homme.  Les  hôtels -de -ville 
néerlandais  sont,  au  contraire,  les  plus  beaux  qu’il 
y ait  dans  le  monde.  Ils  forment  donc  la  gloire 
principale  et  l’œuvre  caractéristique  de  l’archi- 
tecture dans  les  I^ays-Bas  '.  Plusieurs  d’entr’eux, 
surtout  en  Hollande,  contiennent  une  série  de 


* Consultez,  à cet  egard,  VEssai  sur  V architecture  ogivale 
en  Belgique  J par  M.  Scliaycs,  qui  nous  semble  attacher  trop 
d’iinportanre  aux  édifices  religieux  du  pays. 
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ppiTrails  des  anciens  bourgmestres.  Des  noms 
fameux  recommandent  souvent  les  toiles  : Rem- 
brandt, Rarlliélemy  Yan  der  Helst,  Guillaume 
Hontborst , Van  den  Eeckhout  et  Govart  Flinck 
y ont  apposé  leur  signature.  On  devine  sans  peine 
d’ailleurs  combien  la  richesse  et  la  force  politique 
de  la  bourgeoisie  étaient  propices  à la  tendance 
vulgaire  de  Fart  flamand.  L’idéal  ne  tourmentait 
j)oint  ces  graves  industriels  : pour  charmer  les 
hommes  du  tiers-état , les  corroyeurs , les  tisse- 
rands, les  drapiers  des  jurandes  et  des  maîtrises, 
la  peinture  néerlandaise  ne  pouvait  mieux  faire 
(jue  de  suivre  ses  goûts  empiriques. 

La  jalousie  des  communes,  bien  loin  de  nuire  à 
Fart,  lui  fut  très  utile.  Celle  forme  sociale  paraît 
même  protéger  le  talent  plus  que  toutes  les  autres. 
Chaque  ville  désire  l’emporter  sur  ses  concur- 
rentes; elle  veut  que  la  splendeur  de  ses  monu- 
ments, l’abondance  de  ses  curiosités,  le  nombre 
et  la  gloire  de  ses  hommes  d’élite  ne  leur  laissent 
aucun  avantage.  Elle  s’impose  donc  des  sacrifices 
pour  atteindre  ce  but  : elle  fait,  par  un  sentiment 
de  rivalilé,  ce  qu’elle  ne  ferait  })oint  par  le  simple 
amour  du  beau.  La  cité  voisine  a bâti  une  magni- 
fique église,  elle  en  aura  une  plus  brillante  en- 
core. La  pi  emière  i)ossède  de  grands  artistes  dont 
les  ouvrages  sont  partout  célébrés,  elle  en  déve- 
loppera chez  elle  à force  d’encouragements  et 
<Flionneurs  : (*lle  accueillera,  elle  stimulera  tous 
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les  esprits  distingués  ; elle  ne  sera  point  avare 
de  récompenses,  attendu  que  la  satisfaction  aug- 
mente et  la  verve  et  les  moyens  du  génie.  Le  mé- 
rite se  trouve  alors  dans  des  conditions  excellentes. 
Au  lieu  de  l’arrêter,  de  l’opprimer,  comme  d’iia- 
bitude,  011  le  choie,  on  l’enthousiasme  , on  lui 
demande  de  s’élever  aussi  haut  qu’il  pourra  '. 
Libre  et  fier  désormais,  ne  craignant  point  les 


* L’cdit  par  lequel  Florence  ordonna  l’érection  de  Santa 
Maria  del  Fiore,  sur  remplacement  d’une  vieille  basilique, 
resj)ire  un  noble  orgueil,  une  audace  magnanime,  qui  font 
voir  combien  le  génie  communal  aide  à la  prospérité  de 
l’art.  En  L294.  la  ville  chargea  le  capo-niaestro  ou  podestat 
de  la  Seigneurie,  appelé  Arnolfe,  de  tracer  le  plan  de  cette 
reconstruction  avec  la  plus  grande  et  la  jiliis  somptueuse 
magnificence,  de  telle  sorte  que  l’industrie  et  le  pouvoir  des 
hommes  n’inventent  et  n’eiitrcprennent  jamais  rien  de  plus 
vaste,  ni  de  plus  beau;  selon  ce  que  les  habitants  les  plus 
sages  de  Florence  ont  dit  et  conseillé  en  réunion  publique 
et  en  réunion  secrète,  à savoir  : que  l'on  ne  doit  pas  mettre 
la  main  aux  ouvrages  de  la  commune,  si  l’on  n’a  pas  le 
projet  de  les  faire  correspondre  à la  grande  ànie,  que  com- 
posent les  âmes  de  tous  les  citoyens  unis  dans  une  seule  et 
même  volonté.  » Quarante  ans  après,  lorsqu’il  s’agit  d’éle- 
ver le  campanile  de  l’église,  la  seigneurie  le  décréta  de  cette 
manière  : « Que  l’on  bâtisse  un  monument  si  siilendide  que, 
par  ses  dimensions  et  la  beauté  du  travail,  il  efface  tout  ce 
{|uc  les  Grecs  et  les  Romains  ont  fait  en  ce  genre,  au 
moment  de  leur  suprême  iiuissancc.  » Combien  nous  sommes 
éloignés  de  cctic  grandeur  é[)iquc  ! 
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vexations  qui  le  paralysent  ou  l’amoindrissent , 
on  le  voit  franchir  les  terrestres  nuages  et  arriver 
d’un  élan  au  séjour  de  la  beauté  divine.  Les  trois 
périodes  les  plus  brillantes  dans  l’histoire  de  l’art 
ont  dû  à ces  mobiles  leur  éclat  surprenant.  La 
Grèce  nourrissait  une  foule  de  cités  envieuses 
l’une  de  l’autre;  les  républiques  de  l’Italie  mo- 
derne offraient  un  spectacle  analogue;  les  com- 
munes néerlandaises  leur  ressemblaient  par  les 
points  fondamentaux.  Je  crois  que,  sous  ce  rap- 
port, la  Belgique  a fait  une  grande  perte  en  adop- 
tant le  système  parlementaire,  quoiqu’elle  l’ait 
appliqué  avec  une  largeur,  une  hardiesse , qui 
lui  donnent  politiquement  la  prééminence  sur 
toutes  les  nations  de  l’Europe,  même  sur  les  Fran- 
çais, dont  les  orateurs  débitent  de  très  longs  dis- 
cours, mais  peu  obtiennent  de  résultats. 

]\ous  devrions  encore  apprécier  les  idées  esthé- 
tiques, les  manières  différentes  dont  on  a conçu 
le  beau  dans  les  Pays-Bas.  Mais  il  ressort  de  ce 
que  nous  avons  dit  jusqu’à  présent  que  les  pein- 
tres n’ont  pu  y formuler  des  systèmes.  Ils  ont  pris 
la  nature  et  l’instinct  pour  guides.  Les  théories, 
en  tous  cas,  n’eussent  exercé  aucun  eni[)ire  sur 
un  peuple  aussi  pratic^ue  : elles  n’auraient  détei- 
njiné  aucun  effet  général.  Voilà  j)récisément  ce 
qui  a eu  lieu.  Quelques  têtes  exceptionnelles  ont 
édifié  un  petit  nombre  de  doctrines;  mais  elles 
n’ont  point  réglé  la  marche  de  la  |)cinture.  Elles 
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sont  demeurées  à l’état  de  préceptes  individuels  ; 
nous  les  jugerons,  lorsqu’il  sera  temps;  nous  au- 
rions tort  de  nous  en  occuper  dans  ce  livre  prépa- 
ratoire, où  nous  éludions  l’ensemble  de  l’art  fla- 
mand et  hollandais.  Il  repose,  à la  vérité,  sur  un 
principe  fondamental,  celui  de  l’imitation  et  de 
l’empirisme , comme  nous  l’avons  déjà  montré  ; 
mais  d’une  part,  nous  en  avons  signalé  la  nature 
et  les  conséquences,  de  l’autre,  il  n’a  jamais  revêtu 
la  forme  didactique  ; nous  ne  le  soumettrons  point 
derechef  à l’analyse. 

Les  autres  idées,  qui  concernent  l’utile  et  la 
science  pure , n’ayant  avec  le  beau  que  des  rap- 
ports subalternes  et  fort  éloignés,  nous  retiendront 
encore  moins. 

La  lenteur,  qui  préside  à l’enfantement  de  la 
pensée  dans  la  INéerlande,  a produit  la  constance 
des  habitudes.  Les  modes,  les  opinions  nouvelles 
ne  remuent  point  tout  d’un  coup  ces  âmes  noncha- 
lantes : il  faut  que  l’impulsion  se  réitère  bien  des 
fois  pour  les  mettre  en  mouvement.  Peuple  actif, 
les  INéerlandais prennent  vile  une  résolution;  mais 
ils  changent  avec  peine  de  coutumes  et  de  prin- 
cipes. Laissant  mûrir  les  idées,  ils  les  recueillent 
au  moment  où  elles  sont  près  de  choir,  et  n’aban- 
donnent qu’à  la  longue  les  traditions  comme  les 
usages  de  leurs  pères.  11  s’ensuit  que  presque  tous 
les  objets  de  création  humaine,  peints  dans  leurs 
tableaux,  ont  conservé  dans  le  monde  réel  les 
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formes  qu’ils  avaient  jadis.  Ce  sont  les  maisons, 
les  chambres,  les  décorations  intérieures  d’auli  e- 
fois  : on  y ol)serve  les  mêmes  pots  d’étain , les  mêmes 
vases  de  cuivre,  les  mêmes  dressoirs  et  les  mêmes 
courtines.  Les  habits  seuls  ont  varié,  surtout  ceux 
des  hommes.  Et  à la  persistance  des  goûts  se  joint 
la  permanence  des  choses.  Des  rues  entières  datent 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècles;  les  iNeér- 
landais  inscrivant  sur  la  façade  de  leurs  habita- 
lions  l’année  oii  elles  ont  été  construites,  on  en 
détermine  l’age  sans  peine  et  sans  erreur.  Dans  la 
Hollande,  on  se  sert  encore  des  monnaies  primi- 
tives,  et  l’on  paie  les  denrées  avec  les  pièces  d’ar- 
gent qui  payaient  les  œuvres  des  maîtres.  De  même 
queles  peintures  offrent  l’image  de  la  vie  ancienne, 
la  vie  actuelle  a parfois  l’air  d’être  copiée  sur  les  ta- 
bleaux. On  pourrait  se  demander  quel  est  l’origi- 
nal, si  Icsarlistes  morts  retraçaient  la  nature  ou  si 
le  présent  imite  le  passé.  Charmante  illusion  qui 
séduit  rintelligence,  et  accroît  aux  yeux  deriiisto- 
l ien  l’attrait  poéticjue  de  ses  recherches  ! 


CHAPITRE  V. 


Action  des  circonstances  historiques. 


L’aclivilé  de  l’homme,  dirigée  par  ses  concep- 
tions, influencée  par  le  climat,  les  lieux  et  la  race, 
produit  une  succession  de  faits.  Les  uns  sont  de 
purs  résultats,  qui  demeurent  sans  conséquences. 
D’autres  ont  une  valeur  plus  grande  et,  simples 
ePPets  d’abord,  deviennent  ensuite  des  causes 
secondaires.  Ils  possèdent  quelquefois  une  telle 
énergie  que  les  hommes  peu  clairvoyants  se  lais- 
sent prendre  aux  apparences,  et  les  regardent 
comme  les  seuls  mobiles  de  l’histoire,  doctrine 
entièrement  fausse.  La  paix  et  la  guerre  sont  deux 
de  ces  circonstances.  Produites  par  les  antipathies 
de  race,  les  haines  religieuses,  les  rivalités  com- 
merciales et  politiques,  les  luttes  entre  les  nations 
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ne  tardent  point  à se  placer  an  nombre  des  prin- 
cipes générateurs.  Les  suites  directes  et  indirectes 
s’en  prolongent  fréquemment  très  loin.  Les  croi- 
sades, si  l’on  veut  un  exemple,  eurent  manifeste- 
ment pour  source  la  dévotion  enthousiaste  du 
moyen-age.  Il  élait  naturel  que  les  Chrétiens  cher- 
chassent à délivrer  cette  Palestine,  où  Dieu  llii- 
même  avait  conduit  le  peuple  élu,  et  où  le  Rédemp- 
teur était  mort  sur  le  Golgotha.  « Or,  les  Croisés 
ne  pouvaient  parcourir  tant  de  pays,  voir  des  lois 
et  des  coutumes  si  diverses,  sans  acquérir  de  l’in- 
struction et  des  connaissances  nouvelles.  Leur 
pensée  se  fortifia;  leurs  préjugés  s’affaiblirent; 
des  idées  neuves  germèrent  dans  leurs  têtes  : leurs 
habitudes  leur  parurent  grossières  relativement  à 
celles  des  Orientaux  policés;  et  ces  impressions 
étaient  trop  vives  pour  sortir  de  leur  mémoire, 
lorsqu’ils  étaient  de  retour  dans  leur  patrie  '.  » 
On  sait,  en  outre,  combien  fut  heureuse  leur 
influence  sur  la  marine  et  le  commerce,  quelle 
large  part  elles  eurent  au  développement  de  la 
puissance  royale  d’un  côté , de  Tau  Ire  à l’éman- 
cipation du  tiers-état.  Elles  enfantèrent  d’ailleurs 
des  conséquences  immédiates,  batailles,  meurtres, 
incendies,  ruine  de  plusieurs  familles,  déplace- 


* Robertsoiv  , Tableau  des  progrès  de  la  société  en  EuropCy 
depuis  la  destruction  de  l’Empire  romain  jusqu’au  commence- 
ment du  Xf^ y*  siècle. 
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mont  des  capilaux.  Piises  en  elles-mêmes,  sans 
considérer  leur  source  et  leur  but,  elles  ont  donc 
été  un  événement  feiiile  et  montrent  ce  que  nous 
enlendons  par  circonstances  liisloriques.  Chacpie 
{yuerre  peut  avoir  ainsi  des  effets  spéciaux;  ceux 
des  guerres , qui  ont  troublé  le  commencement 
de  noire  siècle,  ont  été  fort  nombreux.  La  paix  a 
d’autres  suites  : elle  favorise  l’industrie,  le  com- 
merce, l’agriculture  et  les  beaux-arts.  L’envahis- 
sement et  la  conquêle  d’un  pays  changent  toules 
ses  destinées.  L’excès  ou  la  rareté  de  la  populalion 
se  présenleni  aussi  à nous  comme  des  faits  impor- 
tants. c(  Le  peuple,  dit  Montesquieu,  peut  devenir 
si  nombreux,  et,  d’un  autre  côté,  les  moyens  de 
le  faire  subsister  peuvent  être  si  incertains,  qu’il  est 
bon  de  l’appliquer  tout  entier  à la  culture  des 
terres.  Dans  ces  Etats,  le  luxe  est  dangereux,  et 
les  lois  somptuaires  y doivent  être  rigoureuses. 
yVinsi  , pour  savoir  s’il  faut  encouragei-  le  luxe  ou 
le  proscrire,  on  doit  d’abord  jeter  les  yeux  sur  le 
rapport  qu’il  y a entre  le  nombre  du  peuple,  et  la 
facilité  de  le  faire  vivre.  » Lue  autre  nécessité  qui 
a la  même  origine,  est  celle  des  émigrations.  Tous 
les  pays  surchargés  d’habitantsontleur  ver  sacrum. 
La  Grèce,  la  Germanie  et  la  Gaule  furent  long- 
temps contraintes  d’épancher  autour  d’elles  la 
jeunesse  qu’elles  ne  pouvaient  nourrii*  : celle-ci 
allait  fonder  au  loin  des  colonies.  La  Suisse,  l’Au- 
vergne et  la  Savoie  se  dél)ar  rassent  encore  chacjue 
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année  d’un  excédant  de  population.  Quand  le 
nombre  des  individus  n’est  point  en  rapport  avec 
la  (p'a  ndeur  ou  les  ressources  du  terrain,  la  uiisère 
ne  les  menace  pas;  les  conditions  offrent  moins 
d’inégalité,  puisque  la  surabondance  des  travail- 
leurs n’en  met  pas  une  foule  à la  merci  des  riches. 
Comme  on  trouve  facilement  de  l’ouvrage,  comme 
on  ne  se  dispute  point  la  nourriture,  la  nation  est 
plus  tranquille  et  plus  heureuse.  Le  développe- 
ment énorme  des  capitales,  et  la  centralisation 
immodérée  qu’il  entraîne,  influent  avec  une  grande 
énergie  sur  le  sort  des  peuples.  On  n’en  a point 
encore  dénoncé  tous  les  fâcheux  résultats. 

La  nature  nous  offre,  aussi  bien  que  l’iiisloire, 
des  événements  irréguliers.  Son  cours  n’est  pas 
assez  fixe  et  invariable  pour  que  des  accidents  ne 
puissent  y avoir  lieu.  Elle  n’échappe  donc  point 
tout  à fait  â la  narration  : des  catastrophes  inat- 
tendues changent  l’ordre  et  l’aspect  habituel  de 
ses  phénomènes.  Les  tièdes  brises  de  juin  réchauf- 
fent par  moments  les  hivers,  le  fioid  de  riiiver 
attriste  les  beaux  jours.  Un  incotupréhensible  mal 
dévore  des  milliers  d’hommes;  la  peste  éclaircit 
les  populations,  comme  un  châtiment  de  Dieu. 
Les  fleuves  inondent  la  campagne  et  ruinent  l(‘s 
espérances  du  laboureur.  Des  pluies  sans  terme, 
de  longues  sécheresses  engendrent  la  famine  , 
qui  trouble  souvent  la  }>aix  des  royaumes,  (jui 
hâte  la  chute  des  monarques.  Pendant  Thiver  de 
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1788-1789,  uii  des  plus  rudes  qu’ait  essuyés  la 
l 'rance,  le  peuple  manquait  de  pain,  el,  en  1850,  il 
coulait  5 sous  la  livre,  ce  qui  ne  contribua  pas  fai- 
blement à irriter  les  classes  pauvres.  La  mer  a bien 
des  fois  envahi  certaines  portions  de  la  IVéerlande; 
quelques  provinces  ont  disparu,  et,  si  l’onde  est 
calme,  on  aperçoit  des  éfjlises,  des  monuments 
détruits  sous  les  flots  de  l’abîme.  Ces  malheurs 
ne  sont  pas  sans  importance  dans  la  destinée  des 
nations. 

Les  circonstances  historiques  admettent-elles 
le  progrès?  Il  me  semble  difficile  de  ne  point  le 
reconnaître.  Les  circonstances  favorables  prennent 
peu  à peu  le  dessus  et  marchent  rapidement  vers 
la  stabilité.  Les  circonstances  nuisibles  deviennent 
moins  fréquentes,  et  perdent  chaque  jour  de 
leur  funeste  pouvoir.  Les  guerres  ne  sont  plus  des 
luttes  exterminatrices,  comme  chez  les  anciens. 
Xous  n’égorgeons  pas,  ainsi  que  les  Hébreux,  les 
femmes,  les  enfants  des  vaincus  et  jusqu’à  leurs 
bestiaux:  un  plus  petit  nombre  d’hommes  meu- 
rent dans  nos  batailles  et  nous  n’imitons  pas  les 
incessantes  hostilités  des  Romains.  Les  disettes 
sont  moins  cruelles,  moins  répétées,  moins  abso- 
lues qu’elles  ne  l’étaient  dans  le  inonde  antique, 
sous  le  Bas-Empire  et  dans  l’époque  intermédiaire. 
Les  perfectionnements  de  l’agriculture  et  du  com- 
merce, la  surveillance  de  l’Etat,  les  dépôts  de 
piovisions  empêchent  le  retour  de  ces  famines 
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exiraordiiiairos  qui  décimaiciil  les  peuples.  Sans 
parler  de  celles  que  menlionnenl  les  livres  saints, 
ou  les  voit  se  succéder  à si  peu  de  distance  aux 
et  siècles,  que  la  race  humaine  semble 
avoir  été  en  péril  de  mort.  D’une  autre  part,  la 
guerre  blesse  tous  les  intérêts  des  nations  moder- 
nes, contrarie  leurs  idées,  leurs  goûts,  et  répugne 
à leur  manière  d’être.  Benjamin-Constant  a mis 
cette  vérité  hors  de  doute.  Par  suite,  les  collisions 
doivent  devenir  de  plus  en  plus  rares,  puisqu’elles 
appauvrissent  les  royaumes  et  leur  fout  courir  des 
dangers,  sans  chances  de  gain  équivalentes.  Her- 
der  a prouvé  (|ue  les  forces  ])ernicieuses  se  débi- 
litent natui  ellement  et  sont  toujours  vaincues  par 
les  puissances  bienfaisantes.  Le  nombre  des  acci- 
dents malheureux  diminue  donc  sans  cesse  dans 
la  vie  de  riiumanité;  ils  font  place  aux  heureuses 
circonstances. 

La  littérature  et  les  arts  subissent,  comme  le 
inonde  réel,  l’action  des  événements  historiques.  Je 
ne  crois  pas  qu’on  veuille  nous  contester  cette  pro- 
position. La  virtualité  des  faits  est  celle  qu’on  aime 
le  plus  généralement  à reconnaître  : elle  opère 
d’une  façon  pius  immédiate  et  les  cerveaux  gros- 
siers eux-mêmes  peuvent  la  compiendre.  Ils  ne 
cliercbent  pas  l’oiigine  des  incidents  qui  les  frap- 
pent : iis  les  considèrent  à part  et  les  regardent 
comme  des  causes  absolues.  Bien  ne  fausse  davan- 
tage la  pensée;  mais  le  rnancpie  de  clairvoyance 
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poussera  toujours  les  esprits  mesquins  vers  un  tel 
excès. 

Les  circonstances  historiques  sont  très  variées; 
elles  produisent  par  suite  des  effets  nombreux  que 
nous  ne  jugerons  point  tous.  INous  abordons  ici 
le  domaine  du  particulier,  nous  entrons  dans  le 
détail  du  réel  : les  incalculables  formes  de  la  vie 
se  pressent  sous  nos  yeux  ; elles  glissent  devant 
notre  mémoire,  comme  sur  le  théâtre  du  monde, 
en  groupes  confus,  en  interminable  procession. 
Un  orage  divin  précipite  leur  marche  ; elles  accou- 
rent perpétuellement  du  fond  de  l’avenir  et  se 
|dongent  dans  les  ténèbres  du  passé  : une  lueur 
mobile  les  éclaire,  pendant  qu’elles  traversent  le 
présent.  iVous  laisserons-nous  entraîner  par  elles, 
comme  la  foule  des  hommes  PiNous  j)erdrons-nous 
au  milieu  de  cette  incohérente  multitude,  nous 
qui  sommes  aussi,  à quelques  égards,  l’œuvre 
é[)hémère  des  lois  universelles  ? A Dieu  ne  plaise! 
i\ous  demeuierons  sur  le  boid  de  la  route,  en 
fidèles  observateurs  ; nous  classerons  du  moins 
les  plus  importantes  de  ces  apparitions. 

Ironi  que  l’art  puisse  fleurir  chez  un  peuple,  il 
est, avant  tout,  nécessaire  que  ce  peuple  ait  triom- 
phé de  la  nature  et  possède  un  giand  bien-être. 
Aussi  longtemps  c[u’il  lui  faut  soutenir  une  lutte 
de  chaque  jour  contre  les  pouvoirs  extérieurs,  ce 
duel  tragique  absorbe  non-seulement  toutes  scs 
forces,  mais  occupe  toute  son  imagination.  Il  rêve 
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aux  moyens  de  dompler  son  farouche  ennemi* 
(juand  la  lassitude  ne  l’endort  pas  après  le  travail, 
il  combine  le  plan  de  ses  expéditions  nouvelles. 
Les  habitants  de  l’Amérique  épuisent  encore  ainsi 
leur  activité:  les  recherches  superflues,  les  inutiles 
]>rodi(]es  des  beaux-arts  ne  les  tentent  guère  la 
poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  rarchitecture  ne 
réussissent  pas  dans  un  pays  trop  neuf.  Le  désert 
n'est-il  point  là,  qui  sollicite  l’efiFort  des  habitants? 
Un  avenir  inconnu  séduit  leur  pensée;  le  besoin  et 
l’espérance  les  tiennent  enchaînés  au  réel.  Mais 
plus  sont  nombreux  les  obstacles  à détruire,  plus 
l’habileté  qu’une  nation  acquiert  par  la  suite  est 
méritoire.  Sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  avoir 
trop  d’estime  pour  les  Néerlandais, car  nul  peuple 
au  monde  n’a  enduré  d’aussi  cruelles  épreuves, 
n’a  soutenu  un  pareil  labeur.  L'homme  de  nos 
jours,  (pii  se  promène  sur  les  dunes  sablon- 
neuses de  la  Belgique,  vers  Ostende  ou  Blanken- 
berg,  ayant  à gauche  une  mer  convulsive  et  à 
dioitc  de  fertiles  campagnes,  image  de  l'aisance 
et  du  repos,  ne  devine  point  quelles  fatigues  ont 
(oûtées  C(îs  prairies  muettes,  quels  torrents  de 
sueurs  a buscctte  terre  verdoyante,  ce  sol  artificiel. 

Lorsque  César  entra  dans  la  Belgique,  elle  avait 

‘ >1.  Eugène  Vail  a fait  tout  un  volume  pour  montrer  (|ue 
la  littéiature  prospère  aux  États-Unis;  mais  son  plaiil(»yer 
])rouve  justement  qu’elle  y est  dans  l’enlanee. 
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une  apparence  lugubre  et  n’offrait  aucun  vestige 
de  culture.  D’impénétrables  forets,  que  la  hache 
avait  toujours  respectées,  dressant  leurs  troncs 
immenses  et  déployant  leur  noir  feuillage,  en 
couvraient  la  plus  grande  partie  d’une  ombre 
étei  nelle.  Quand  les  chênes  tombaient  de  vétusté, 
ils  pourrissaient  au  milieu  de  la  fange,  sous  les 
longues  averses  du  ÏSoi  d.  Les  plaines  formaient 
de  vastes  marécages,  où  s’abattaient  pai*  troupes 
les  oiseaux  du  cercle  boréal.  Les  fleuves,  ayant  à 
peine  un  lit  tracé,  erraient,  pour  ainsi  dire,  au 
hasard  sur  le  pays  : leurs  continuels  déborde- 
ments légitunent  cette  expression.  La  mer,  de  son 
côté,  inondait  les  terres  basses  deux  fois  par  jour, 
noyait  les  vallées  et  changeait  en  îles  les  éminences. 
Le  renne,  l’ours,  l’élan,  le  bison  peuplaient  ces 
effrayantes  solitudes.  On  les  entendait  mugir  et 
bramer  sous  les  voûtes  des  bois,  mêlant  leur  cri 
farouche  aux  plaintes  de  la  bise,  ou  interrompant 
le  silence  des  nuits  d'hiver.  L’Amérique  n’a  point 
de  lieux  plus  sauvages  que  ne  l’étaient  alors  les 
Flandres.  De  rares  habitants  ne  pouvaient  les 
féconder,  ni  mettre  un  terme  aux  sévices  de  la 
nature,  lis  se  réfugiaient  sur  les  collines,  sur 
des  monticules  piéparés  de  main  d’homme,  où 
rOcéan  les  assiégeait  et  les  menaçait.  Leurs  cabanes 
entourées  par  les  flots , semblaient  des  esquifs 
immobiles;  on  aurait  cru  voir  des  batimcnls 
échoués,  quand  Fonde  s’était  enfuie. 
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Le  pays  ne  se  transforma  guère  sous  la  domi- 
nai ion  romaine.  Pline  en  fait  un  tal)leau,  qui  rap- 
pelle les  descriptions  de  la  Louisiane  par  Chateau- 
briand. ((  Aon  loin  du  lerriloire  des  Cauques,  on 
aperçoit,  dit-il,  des  forêts  très  élevées,  principa- 
lement au  bord  de  deux  lacs.  De  gros  cbênes 
croissent  jusque  sur  les  rives.  Enl rainés  par  leur 
poids,  succombant  à leurs  propres  dimensions,  ou 
renversés  par  les  flots  et  les  vents,  ils  tombent, 
mais  emportent  avec  eux  le  sol  qu’étreignent  leurs 
racines,  comme  des  espèces  d’îlots. 'renus  enéqui^ 
libre,  au  moyen  de  ce  lest,  ils  flottent  tout  droits, 
ils  naviguent  même,  car  leurs  brancbes  mon- 
strueuses leur  servent  d’agrès.  IMus  d’une  fois, 
pendant  la  nuit,  nos  escadres  en  station  les  pri- 
rent pour  des  vaisseaux,  qui  fondaient  volontai- 
rement sur  elles;  et  nos  soldats  tiraient  leurs  épées 
pour  livrer  bataille  à des  arbres'.  » Au  siècle, 
dans  le  panégyrique  de  l’empereur  Constant,  le 
rbéleur  Lumène  prétendait  qne  le  sol  des  Pays- 
Bas  n’était  point  de  la  terre;  il  le  disait  si  imbibé 
d’eau  (pie,  non-seulement  aux  endroits  maréca- 
geux, il  fléchissait  sous  le  pied,  mais  (pi  aux  lieux 
où  il  paraissait  plus  ferme,  il  chancelait  encore 
sous  les  pas  et  treml)lait  au  loin,  de  telle  manière 
([u’il  semblait  nager  sur  d’invisibles  torrents. 
Pour  cuire  leur  nourriture  et  chauffer  leurs  mem- 
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bres  olaccs,  les  iiidi(]ènes  n’avaient  qu’une  tourbe 
bui(]euse,  séchée  par  les  vents  plutôt  que  par  le 
soleil.  Une  jaunalre  fumée  lournoyait  au-dessus 
des  huttes,  ou  soi  tait  du  milieu  des  feuillages, 
comme  celle  qui  trahit  aux  regards  d’Ulysse  le 
|>alais  de  Circé. 

l^endant  une  grande  portion  du  moyen-age,  la 
jNéerlande  présenta  encore  le  plus  sombre  aspect. 
Au  IX®  siècle,  on  désignait  la  Flandre  sous  le  nom 
de  Foret  sans  borne  et  sans  miséricorde.  Elle  ser- 
vait de  repaire  à des  brigands  qui  avssassinaient  les 
voyageurs.  Fdle  était  impraticable  au  YIl®  siècle, 
et  Fauteur  de  l’ancienne  légende  de  St-Bavon 
regarde  comme  un  fait  merveilleux  que  Domli- 
nus,  prêtre  fixé  à Thourout,  eût  pu  la  traverser 
sain  et  sauf  pour  aller  voir  l’apôtre,  dans  le  monas- 
tère fondé  par  lui  sur  remplacement  actuel  de 
(jand.  Les  reptiles  contraignirent,  au  XI®  siècle, 
un  ermite  à quitter  les  environs  de  Watton,  près 
d’Ypres,  qui  formaient  alors  un  désert.  La  légende 
de  Baudoin  de  Boccle  représente  l’endroit  où  fut 
posée,  en  1 197,  la  première  pierre  de  ce  couvent, 
et  même  tout  le  pays  de  AVaes,  comme  un  lieu 
sauvage  et  inculte  : des  bêtes  fauves  y rôdaient 
nuit  et  jour.  Les  loups  étaient  si  nombreux  que 
les  moines  les  entendaient  courir  autour  de  leur 
demeure  et  que  les  hurlements  de  ces  animaux  les 
troublaient  dans  leurs  prières.  Les  religieux  de 
Baudeloo  ne  cessaient  de  témoigner  à leur  abl)c 
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rinqiliéliide,  où  les  plongeait  sa  coutume  d’aller, 
pendant  les  ténèbres,  implorer  Dieu  sous  les  bran- 
dies de  la  forêt  voisine.  Les  bords  de  la  Meuse, 
du  Demer  et  du  AValial  étaient  sans  cesse  ravagés, 
comme  ceux  de  l’Escaut,  par  des  inondations. 
Les  terrains  en  friche,  les  ronces,  les  lacs,  les 
fondrières  couvraient  une  immense  étendue  de 
pays.  L’urus,  le  bubale,  l’ane  sauvage  parcou- 
raient ces  landes  et  ces  forêts  solitaires.  Un  sem- 
blable état  physique  augmentait  la  rudesse  de  la 
température.  Suivant  Slrabon,  la  grandeur  des 
bois,  la  multiplicité  des  marécages,  les  envahisse- 
ments des  fleuves  et  de  la  mer,  entretenaient  dans 
la  Gaule  belgique  une  telle  humidité  qu’il  y pleu- 
vait perpétuellement,  et  que,  lorsqu’il  ne  tombait 
point  de  pluie,  l’air  était  chargé  d’une  épaisse 
brume,  en  sorte  que  le  jour  ne  durait  pas  plus  de 
trois  ou  (piatre  heures.  Les  fruits  ne  pouvaient 
mûrir.  On  jugera  de  la  longueur  des  hivers,  quand 
on  saura  que  lesarmées  romaines  n’eniraient  point 
en  campagne  avant  le  mois  de  juillet.  Une  jiro- 
fonde  couche  de  glace  permettait,  tous  les  ans, 
de  traverser  le  Rhin,  soit  à pied,  soit  à cheval. 
La  iXéerlandc  paiaît  avoir  eu,  dans  ces  temps 
éloignés,  le  niêmé  climat  que  la  Aorwége  actuelle'. 

La  Hollande  avait  une  physionomie  plus  Uiste 

‘ Nous  enipruntoDs  ces  clélails  à l'ouvrage  de  iM.  Seliayes  : 
I.cs  Pmfs-IiaSj  avant  et  durant  la  domination  romaine. 
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encore,  s’il  est  possible.  Quelques  provinces,  l’ile 
des  Balaves,  par  exemple,  étaient  ensevelies  cha- 
que année  sous  les  flots,  pendant  l’automne.  Les 
habitants  vivaient  alors  sur  leurs  huttes  factices, 
comme  les  E[yyptiens,  quand  le  Nil  abandonnait 
son  lit.  Les  vagues  de  la  mer  du  Nord  battaient 
le  pied  des  citadelles  romaines,  qui  s’élevaient 
dans  ces  afFreux  parages.  Combien  de  fois  les 
vainqueurs  du  monde,  en  regardant  l’eau  sans 
borne,  les  nues  vsans  fin,  l’horizon  sans  couleur, 
durent-ils  baisser  la  tête  et  pleurer  leur  beau 
ciel!  Les  autres  portions  du  territoire  offraient 
un  spectacle  aussi  mélancolique.  Les  marécages  y 
étaient  plus  nombreux  que  vers  le  sud , les  lacs 
s’y  enchaînaient  et  formaient  un  vaste  réseau.  Les 
canards,  les  oies  sauvages,  le  héron,  la  cigogne, 
l’épervier,  l’albatros  et  le  courli,  la  mouette  et  le 
plongeon  y faisaient  retentir  leur  voix  sonore. 
Des  broussailles,  des  forêts  immenses  couvraient 
les  parties  sèches;  les  rameaux  étaient  si  abon- 
dants et  si  touffus  qu’on  aurait  pu  cheminer  plu- 
sieurs lieues,  de  branche  en  branche.  Des  troupes 
de  chevaux  indomptés  parcouraient  ces  bois, 
comme  aujourd’hui  les  steppes  mongoles.  Les 
baies  |)iofondes,  qui  échancraient  les  terres,  y 
amenaient  l’Océan  ; les  tempêtes  boréales  péné- 
traient, avec  leur  fracas,  leurs  lames  et  leurs  tour- 
billons, au  sein  même  du  pays.  Elles  changeaient 
constamment  la  forme  des  grèves  : on  eut  dit  que 
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la  mer  se  plaisait  avarier  des  côtes  aussi  mobiles  *. 

Ouelle  obstination  héroïque  il  a fallu  pour 
vaincre  une  semblable  nature!  Elle  déjoua  l’adresse 
et  brava  longtemps  la  puissance  de  l’homme;  elle 
ne  llécliit  sous  sa  main  qu’après  avoir  résisté  des 
siècles;  l’abîme  est  captif,  les  orages  grondent  en 
vain  ; mais  ce  triomphe  ne  remonte  pas  si  haut 
qu’on  l’imagine.  Des  sections  de  la  Néerlande 
n’ont  été  conquises  sur  le  gouffre  amer,  ou  ne 
sont  devenues  productives,  que  dej)uis  cent  ans. 
L’île  zélandaise,  nommée  Oosi-Beveland , n’a  été 
munie  de  digues  qu’en  1708.  «En  1785  et  1786, 
le  duc  d’Aremberg  fit  dessécher  dans  les  Flan- 
dres plus  de  sept  cents  bonniers  de  marais, 
entreprise  qui  lui  coûta  au-delà  de  600,000  fl.  » 
Une  charte  écrite  par  Gautier  de  Marvis,  évêque 
de  Tournai,  en  1240,  témoigne  qu’au  XllD  siècle 
on  s’occupait  à défricher  les  bois  et  les  bruyères 
dans  tout  ce  diocèse,  alors  plus  vaste  que  de  nos 
jours.  Une  foule  de  renseignements  prouvent  ({ue, 
durant  la  même  époque,  la  Flandre  n’était  pas 
mieux  cultivée.  Une  forêt  déserte  ombrageait  au 


' Gaiid  était  un  port  de  mer  au  IX®  siècle,  St-Oiuer  au 
\1"  et  au  XII®,  Tliérouanue  et  Brujjes  au  XII®,  Dam  au  XIII®, 
rÉcluse  au  XIV®.  Quelques-unes  de  ces  villes  sont  mainte • 
liant  à douze  lieues  dans  les  terres.  Les  luétamorplioses  de 
la  Hollande  étonueiit  encore  davantage  : ou  ne  la  reeounait 
[)lus  sur  les  aiicienucs  cartes. 
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Vll^  siècle  l’emplacemenl  de  la  ville  de  Lié[»<*. 
T/est  en  1779  seidemeiit  que  l’on  a rendu  ferliles 
les  landes  qui  enlonraienl  Verviers.  Le  lien  où 
brillent  les  élégantes  demeures  de  Spa  ii’élail,  i! 
y a quaire  cents  ans,  qu’un  terrain  abandonné. 
Deux  siècles  plus  tôt,  la  foret  de  Soignes  couvrait 
toute  la  partie  de  Bruxelles,  dite  la  habite  ville. 
On  chassait  encore,  au  et  au  XL  siècles,  l’urus, 
l’élan,  l’ours,  le  cbevieuil  et  le  sanglier  dans  les 
lunnides  futaies  de  la  Hollande.  Les  chevaux  sau- 
vages n’en  disparurent  que  postérieiuement  au 
XIV®  siècle.  La  richesse  que  les  Pays-Bas  dé- 
ployaient à cette  dernière  époque  était  donc  toute 
nouvelle  : fruit  pénible  et  coûteux,  elle  venait  de 
mûrir  sous  un  ciel  livide,  sur  une  terre  désolée. 

L’aspect  de  la  Néerlande,  quand  les  peuplades 
germaines  y arrivèrent,  contraintes  par  la  force 
d’abandonner  leur  patrie,  nous  explique  leurs 
goûts,  leurs  qualités  morales  et  leur  sort  ultérieur. 
Ln  butte  aux  violences  d’un  climat  inexorable,  il 
fallait  qu’elles  devinssent  positives  comme  les 
nécessités  de  l’homme.  Une  seule  question  fraj)- 
pait  leur  intelligence  : vivre  ou  mourir.  Un  labeur 
perpétuel  devait  les  protéger  contre  la  nature; 
une  heure  de  paresse  ou  d’oubli  eût  peut-être 
causé  leur  destruction.  Il  était  donc  inévitable  que 
le  génie  pratique  de  l’ÂHemagne  éclipsât  bientôt 
cliez  eux  son  génie  rêveur;  faites  descendre  des  col- 
lines leu  loues  une  troupe  de  blonds  philovsopbes. 
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possédant  toutes  les  théories  de  Leibnitz,  Kant, 
Fichte,  Sclielling,  He(rel  et  Krause,  puis  mettez- 
les  dans  une  situation  pareille  à celle  des  Balaves 
et  des  Belges,  vous  les  verrez  promptement  expi- 
rer sur  la  mousse  fétide,  ou,  abandonnant  leurs 
systèmes,  reniant  la  métaphysique,  prendre  la 
pioche,  manier  la  pelle,  brandir  la  hache,  élever 
des  digues,  creuser  des  canaux,  abattre  les  forêts, 
construire  des  huttes,  des  vaisseaux,  des  maga- 
sins et,  pendant  ce  travail,  renoncer  pour  long- 
temps aux  considérations  abstraites.  L’empirisme 
excessif  des  Pays-Bas  a été  imposé  aux  jNéerlan- 
dais  par  l’âpreté  même  du  sol  et  par  l'inclémence 
de  la  température.  Les  femmes  devinrent  aussi 
laborieuses  que  l’autre  sexe’.  On  employa  jusqu’aux 
enfants  pour  dompter  l’ennemi  commun. 

L’aspect  primitif  des  lieux  explique  en  outre  la 
marche  de  la  civilisation  et  de  l’art  dans  les  Pays- 
Bas.  Ils  se  sont  avancés  du  midi  au  nord,  s’aguer- 
rissant peu  à peu  contre  les  fureins  du  seplen- 


* U Les  Flamandes  sont  fort  actives  et  soigneuses,  se  ines- 
lans  non  tant  seiilenant  des  affaires  domestiques  (desquelles 
les  hommes  pardeça  ne  s’empeschent , et  soucient  beau- 
coup), ains  vont  aussi  achepter  et  vendre  et  marchandises 
et  biens;  et  si  mectent  et  la  main  et  la  langue  es  affaires 
propres  aux  hommes  : et  ceci  avec  telle  dextérité,  esprit, 
et  diligence,  (pi’en  plusieurs  endroits  (si  comme  en  Hollande 
et  Zélande)  leurs  maris  leur  laissent  en  main  la  charge  de 
toute  chose.  >»  Description  des  Pays-Bas^  [lar  Guicharim^. 
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trion.  La  Hollande  élait  encore  faible  et  paiivn», 
quand  la  Belgique  était  pnissanle  et  liclie.  La 
zone  de  Bruges  possède  les  plus  anciens  monu- 
ments d’architecture  religieuse  et  civile  : les  édi- 
fices de  la  période  secondaire  occupent  la  zone 
d’Anvers  • les conslrucl ions  postérieures  et  le  gothi- 
que de  la  décadence  ornent  le  territoire  des  l^ro- 
vinces-unies.  On  sait  que  la  peinture  a suivi  le 
même  itinéraire.  Il  ne  pouvait  en  être  différem- 
ment : les  cantons  du  sud,  moins  ravagés  par  les 
flots,  moins  maltraités  par  le  ciel,  devaient  con- 
quérir les  premiers  la  force  et  l’opulence.  La 
même  raison  nous  donne  à entendre  pourquoi 
toutes  les  églises  d’une  date  éloignée  se  trouvent 
dans  l’intérieur  du  pays,  et  pourquoi  des  flèches 
plus  récentes  tintent  leurs  carillons  sur  les  bords 
de  la  mer  *. 

Une  autre  circonstance  bienfaisante  pour  l’art, 
c’est  la  paix  : le  plus  souvent  il  ne  peut  grandir 
ou  se  maintenir  sans  elle.  L’artiste  lui  doit  le 
calme  et  la  liberté  d’esprit  dont  il  a besoin. 
Toules  les  périodes  fameuses  qu’ont  illustrées  le 
génie  plastique  et  le  génie  littéraire,  dans  la 
(irèce,  chez  les  Bomains,  en  Espagne,  en  Ilalie, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  ont  été 
peu  violentes  et  peu  troublées.  On  connaît  ces 
époques  célèbres;  nous  ne  donnerons  pas  sur 

' SciiivAASE,  NiederUindisvhe  Driefey  dans  la  préface. 
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(les  temps  si  bien  exploits  des  d(ilails  su[)erilus. 
La  poiisie  moderne  a pris  naissance  an  milieu  de 
la  tranquillité.  « L’union  de  la  Provence,  pendant 
215  ans,  sous  une  suite  de  princes  qui  ne  jouèrent 
pas  un  rôle  brillant  au  dehors  et  qui  sont  presque 
oubliés  par  l’histoire,  mais  qui  ne  souffiirent 
aucune  invasion,  qui,  par  une  administration 
paternelle,  augmentèrent  la  population  et  les 
richesses  de  l’Etat,  et  favorisèrent  le  commerce, 
auquel  les  appelait  leur  situation  maritime,  suffit 
pour  consolider  les  lois,  les  mœurs  et  la  langue  des 
Provençaux.  Ce  fut  à cette  époque,  mais  dans  une 
obscurité  profonde,  que  le  roman  piovençal  prit 
complètement,  dans  le  royaume  d’Arles,  la  place 
du  latin'.  » Aussitôt  formé,  cet  idiome  déploya 
la  bannière  poéticjue  ; jeune  et  cheminant  à l’aven- 
ture, il  accorda  le  luth  des  troubadours  ; il  chanta, 
durant  les  nuits  limpides,  les  beaux  yeux  des 
jouvencelles  et  l’espérance  des  chevaliers.  Mais 
une  guerre  éclate;  les  innocents  léveurs  sont 
traités  de  schismatiques;  on  appelle  sur  eux  l'aiia- 
thème  de  l’église,  on  entreprend  la  folle  croisade 
contre  les  Albigeois.  Au  murmure  des  guitares 
succèdent  les  cris  de  mort,  aux  tendresses  passion- 
nées les  faits  d’armes  et  les  coups  de  hache.  La 
littérature  provençale  agonise;  elle  expire  bientôt; 
la  langue  d’oil  obtient  la  suprématie  et,  depuis 


* Sis.MOisDi,  Histoire  des  littératures  du  i\Iidi  de  V Europe, 
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lors  la  laiî{][ue  d’oc,  ayant  perdu  toute  son  impor- 
tance, s’offre  à nous  comme  une  vaste  ruine,  où 
{^lissent,  environnés  d’une  lueur  mystérieuse,  les 
fanlômes  des  anciens  habitants. 

Voilà  quels  terribles  effets  produit  la  guerre. 
Elle  peut  détruire  un  art  jusque  dans  ses  racines 
et  en  disperser  aux  quatre  vents  les  semences 
fécondes.  La  peinture  germanique  annonçait  de 
grandes  destinées,  après  son  merveilleux  début 
de  Cologne , après  ses  hardiesses  du  XVL  siècle, 
après  avoir  enfanté  Durer,  Holbein,  Lucas  Cra- 
nach,  AUdorfer,  Mar  lin  Schœn,  Hans  Wagner, 
Baldung  Cran  et  tant  d’autres  encore;  eh  bien, 
la  guerre  de  trente  ans  se  déchaîne  sur  l’Alle- 
magne, les  villes  sont  prises  d’assaut,  les  demeures 
pillées  ou  incendiées,  le  commerce  et  l’aisance 
anéantis,  les  moissons  perdues  pour  le  laboui  eur  ; 
sous  ce  nuage  de  feu  qui  couvre  l'Empire,  le  sen- 
timent du  beau  fait  place  à l’inquiétude,  la  rechej  - 
che  de  l’idéal  au  soin  de  la  défense  personnelle  : 
blessé  jusque  dans  les  organes  mêmes  de  sa  vie, 
l’art  des  brillantes  illusions  se  traîne  vers  le  tom- 
beau ; à peine  si  quelque  effort  témoigne  par 
intervalle  qu’il  ii’a  point  cessé  d’être.  Une  école 
de  peinture  se  développait  aussi  en  Bohème,  lors- 
que la  guerre  des  lîussites  vint  lui  porlei*  un  coup 
funeste.  Les  troubles  perpétuels  de  Bruges  éloi- 
gnèrent les  marchands  d’une  ville  si  turbulente; 
l’induslrie,  n’ayant  plus  d’acheteurs,  fut  réduite  à 
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se  croiser  les  bras.  L’opulence  et  le  génie  allèrent 
se  fixer  au  bord  de  l’Escaut  : la  gloire  planta  son 
oriflamme  sur  les  tours  d’Anvers.  La  première  école 
néerlandaise  avait  brillé  sous  les  règnes  glorieux  et 
tranquilles  de  Jean  sans-Peur  et  de  Philippe-le-Bon’; 
la  deuxième  s’épanouit  dans  l’atmosphère  douce 
et  limpide  où  régnaient  Albert  et  Isabelle.  L’art 
flamand  subit  une  éclipse  durant  le  XVP  siècle; 
aucun  grand  homme  ne  s’éleva  au  milieu  des  trou- 
bles mortels  produits  par  la  cruauté  de  Philippe  II. 

Les  seules  guerres,  qui  ne  soient  point  désas- 
treuses pour  l’art,  sont  les  guerres  peu  inqjor- 
tantes,  ou  celles  que  l’on  fait  au  loin.  La  vie  de  la 
nation  n’étant  pas  mise  en  danger  par  les  premières, 
elles  n’épuisent  pas  ses  ressources  et  ne  lui  ôtent 
point  toute  liberté  spirituelle.  Les  secondes  ne  la 
privent  nullement  du  calme  intérieur,  le  seul 
qu’exige  la  pensée.  Tels  furent  l’expédition  d’Es- 
pagne et  le  bombardement  d’Alger,  sous  la  Res- 
tauration; ils  ne  portèrent  aucun  préjudice  à la 
littérature.  Mais  les  conséquences  fatales  des 
luttes  belliqueuses  ne  se  trouvent  ainsi  atténuées 
que  pour  les  grands  peuples;  elles  absorbent  tou- 
jours les  forces  des  petites  nations,  comme  l’éprou- 
vèrent les  Romains  au  début  de  leur  histoire.  La 

* 11  y eut  des  guerres  au  dehors  sous  ces  deux  princes, 
mais  le  pays  fut  calme  à l’intérieur,  sauf  un  petit  nombre 
de  séditions  qui  durèrent  peu  de  temps. 
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Belgique  se  trouve  dans  cette  dernière  situation  : 
le  moindre  conflit  avec  les  royaumes  d’alentour 
détruirait  les  germes  de  son  école  renaissante. 
Elle  n’aurait  pas  trop  de  tous  ses  enfants,  de  tous 
ses  moyens,  pour  soutenir  le  choc  d’un  ennemi 
redoutable.  Les  guerres  lointaines  peuvent,  d’une 
autre  part , communiquer  aux  envahisseurs  des 
goûts,  des  principes  étrangers  : les  tentatives, 
faites  par  Charles  Ylll , Louis  Xïl  et  François  L** 
sur  l’italie,  introduisirent  en  France  le  goût  de 
l’antique;  pendant  que  Napoléon  promenait  ses 
soldats  à travers  l’Allemagne,  les  idées  germani- 
ques pénétraient  dans  son  empire. 

Nous  citerons,  d’après  Waagen  ' , un  remar- 
quable exemple  de  l’influence  des  conquêtes  sur 
les  conquérants,  exemple  tiré  de  l’histoire  même 
qui  nous  occupe.  Rumohr  pense  que  la  prise  de 
Constantinople  par  les  Croisés,  en  1204,  donna 
une  vive  impulsion  à l’art  moderne  de  l’Italie. 
Les  Génois  elles  Vénitiens  transportèrent  sur  leurs 
batiments  les  guerriers  du  Nord  et  pillèrent  avec 
eux  la  cité  impériale.  Ils  y trouvèrent  un  grand 
nombre  de  peintures,  bien  supérieures  à toutes 
celles  que  l’Occident  pouvait  alors  exécuter.  L’a- 
nalogie que  l’on  observe  entre  les  productions 
toscanes  et  ombriennes,  vers  le  commencement  du 
Xllb  siècle  , et  les  œuvres  bysantines , lui  paraît 


' Ueber  Hubert  und  Johann  Han  Eyck.  Breslau,  1822.\ 
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avoir  pour  source  la  présence  de  ces  dernières 
dans  la  Péninsule.  L’hypolhèse  a une  (grande  vrai- 
semblance et  l’on  doit  croire  que  le  même  événe- 
ment a exercé  la  même  action  en  Flandre  et  sur 
les  bords  du  Rhin.  Les  modèles  néogrecs  y par- 
vinrent sans  doute  ; ils  éveillèrent  l’imagination 
des  artistes,  dont  ils  rectifièrent  le  goût.  Trois  têtes 
du  Christ  nous  en  fournissent  la  preuve  : l’une 
peinte  par  Jean  Van  Eyck  et  exposée  à l’académie 
de  Bruges,  l’autre  dessinée  par  Hemling  et  acquise 
par  M.  Solly,  de  Berlin,  la  troisième  ornant  le 
suaire  de  sainte  Véronique,  dans  la  collection 
Boisserée.  On  y observe  un  même  type,  celui  qui 
distingue  le  Rédempteur  sur  la  vaste  mosaïque  de 
la  cathédrale  de  Spolète,  dite  de  Solsernus,  et 
remontant  à l’année  1210;  Rumohr  et  d’autres 
auteurs  la  mentionnent  comme  révélant  l’imita- 
tion des  Grecs  modernes  en  Italie.  Or,  non-seule- 
ment les  ti  oupes  de  Flandi  e prirent  part  au  siège 
de  Constantinople,  mais  leur  chef,  le  comte  Bau- 
doin, y ceignit  la  couronne  impériale  et  sa  famille 
conserva  cette  dignité  jusqu’en  12G1 . Il  est  indu- 
bitable, d’un  autre  côté,  que  le  nouveau  monarque 
entretint  des  relations  avec  ses  proches,  et  que 

* Les  miniatures  bysantines  sont  les  plus  parfaites  qu’ait 
produites  le  moyen-âge.  Nous  tenons  cette  remarque  de 
M.  le  comte  deBastard,  et  nous  en  avons  vérifié  l’exactitude 
sur  les  planches  de  son  brillant  ouvrage  qu’il  a bien  voulu 
nous  montrer  lui-mème. 
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Baudoin  II,  n’ayant  pu  se  défendre  contre  IMichel 
Paléologue,  revint  habiter  momentanément  son 
pays  Des  communicalions  réitérées  et  immé- 
diates s’étant  donc  établies  entre  la  Flandre  et 
Constantinople,  une  foule  d’images  ne  durent-elles 
point  passer  d’une  région  dans  l’autre?  Il  est  aussi 
très  probable  que  les  artistes  néerlandais  se  for- 
mèrent à la  technique  bysantine,  la  meilleure  de 
toutes  pendant  le  moyen-age,  soit  qu’ils  l’appris- 
sent au-delà  des  mers,  soit  que  l’empereur  envoyât 
des  peintres  grecs  à ses  parents.  Un  fait  appuie 
d’ailleurs  l’opinion  de  Waagen  : l’art  jetait  un  vif 
éclat  sur  les  bords  du  Rhin  et  en  Belgique,  préci- 
sément dans  la  première  moitié  du  XI IP  siècle, 
comme  le  démontre  le  Parcival  de  AVolfram 
d’Eschenbach,  poème  écrit  durant  cette  période. 
« Aucun  peintre  de  Cologne  ou  de  Maestricht,  si 
l’on  en  croit  la  relation,  y est-il  dit,  n’aurait  pu 
peindre  un  aussi  beau  soldat  que  cet  écuyer  à 
cheval  \ » 

On  peut  au  surplus  poser  cel  axiome  : Tout  ce 

* Meyer. 

^ Es  hætte  keiii  Mater  zu  Ivœln  oder  Mastrielit, 

(So  giebt  die  Aventure  Bericlit), 

Eine  Kriegergestalt  genialt  so  sehœn, 

Als  der  Kiiap  zii  Ross  war  anzuseliii. 

Sanunlung  deutscher  Ged/c/He,  hcrausgegeben  voii  Ml’li.er. 
Berlin,  1784. 
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qui  aide  à la  prospérité  d’une  nation  aide  a la 
prospérité  de  l’ait;  tout  ce  qui  nuit  à l’une  nuit  à 
l’autre.  Ainsi  l’abondance  des  capitaux,  le  dévelop- 
pement du  commerce  et  de  l’agriculture,  la  per- 
feclion  de  l’industrie,  la  grandeur  politique  et  la 
force  numérique  d’un  peuple,  le  degré  de  science 
où  il  est  parvenu,  la  justice  de  ses  lois  ',  la  bonne 
harmonie  des  citoyens  enti  e eux,  la  régularité  de 
l’administration  favorisent  et  facilitent  la  recherche 
du  beau,  la  création  de  l’idéal.  La  poésie  est  une 
brillante  efflorescence  ; elle  couronne  les  sommets 
de  la  vie  humaine;  pour  qu’elle  s’épanouisse,  il 
faut  qu’une  sève  exubérante  inonde  sa  tige.  Re- 
marquons toutefois  que  la  poursuite  des  biens 
matériels  doit  être  la  conséquence  d’un  instinct, 
plutôt  que  le  résultat  d’un  principe,  et  ne  doit  ni 
absorber  nos  forces,  ni  envahir  notre  pensée. 
J.’existence  d’une  nation  se  compose  défaits  moraux 
et  de  fails  qui  tombent  sous  les  sens.  Ae  voir  que 
les  derniers,  c’est  trahir  peu  de  vigueur  intellec- 
tuelle; y songer  uniquement,  c’est  trahir  peu 
d’élévation  de  caractère.  On  ne  fonde  et  ne  main- 
tient aucune  chose  importanle  avec  un  manque 
de  sagacité  joint  au  manque  de  dignité.  On  perd 


* La  science  et  la  législation  appartiennent  à la  catégorie 
(les  idées;  nous  les  mentionnons  ici,  j)aree  (pie  notre  désir 
d’être  bref  ne  nous  a point  jjermis  de  leur  consacrer,  daus 
le  précédent  chapitre,  une  attention  sutVisaute. 
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meme,  en  prenant  cette  route,  les  avantages  phy- 
siques dont  on  se  croyait  le  défenseur,  car  si  les 
minéraux,  les  végétaux,  les  animaux  peuvent  se 
passer  de  comprendre,  l’homme,  créé  nu  et  débile, 
ne  subsiste  qu’au  moyen  de  son  entendement  ; 
il  triomphe  du  monde  extérieur , parcequ’il  le 
juge  et  l’analyse.  Or,  l’individu  même  n’échappant 
à la  mort  que  sous  la  protection  de  la  pen.sée,  la 
regarderons-nous  comme  superflue  dans  la  vie 
sociale,  vie  bien  autrement  diflicile  et  complexe? 
Soutenir  une  semblable  doctrine  serait  une  preuve 
d’aliénation  mentale.  Le  pouvoir  suprême  est  en 
définitive  celui  de  l’intelligence,  puisqu’il  gou- 
verne l’emploi  de  tous  les  autres,  les  annule  par 
sa  faiblesse  et  les  rend  féconds  par  sa  vigueur.  Le 
peuple,  qui  ne  voudra  soigner  que  ses  intérêts  ma- 
tériels, dépérira  même  matériellement.  Des  nations 
plus  réfléchies,  plus  savantes,  plus  adroites,  cai* 
l’étude  aiguise  l’esprit,  non-seulement  l’éclipse- 
ront bientôt,  mais  anéantiront  son  commerce, 
gêneront  son  industrie  et  détourneront  les  sources 
de  sa  prospérité,  pour  les  faire  couler  chez  elles. 
On  laisse  échapper  un  sourire  involontaire,  lors- 
qu’on entend  célébrer  comme  des  œuvres  de 
sagesse  ces  théories  prétendues  positives,  qui  ont 
un  seul  défaut,  celui  de  ne  pas  réunir  les  condi- 
tions de  la  vie  Autre  chose  est  le  négoce,  autre 


' « Une  nation  qui  a la  conscituicc  d'elle-niêine  est  à la 
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chose  rabiTilissemenl  et  la  rapacité  mercantiles. 
Du  monde  réel  les  derniers  vices  passent  dans 
l’art  et  dans  la  littérature;  l’amour  du  {}ain  dé- 
trône l’amour  du  beau.  Toutes  les  i^randes  inspi- 
rations s’étei{][nent  ; la  pensée  de  l’artiste  ne  monte 
plus  vers  le  firmament,  elle  rampe  sur  la  terre  : 
comme  les  herbes  paresseuses  qui  se  traînent  le 
long  des  cliamps,  elle  n’a  plus  ni  force  ni  grâce; 
elle  ne  produit  que  des  baies  sans  saveur,  bientôt 
dispersées  par  le  vent  de  l’éternel  oubli,  i.a  situa- 
tion présente  de  la  littérature  , en  France  et  en 
Angleterre,  le  démontre  assez.  La  peinture  du  pre- 
mier royaume  marche  insensiblement  à sa  ruine; 
elle  expose  chaque  année  des  tableaux  qui  ont 
moins  de  valeur  que  les  précédents. 

Les  circonstances  funestes  pour  les  arts,  comme 
pour  les  nations,  peuvent  prendre  mille  formes 
diverses.  IManque  d’argent,  torpeur  du  négoce, 
inhabileté  de  l’agricidture,  faiblesse  de  l’industrie, 
dépopulation  des  campagnes,  ignorance,  injustice 
des  lois,  division  des  citoyens,  mépris  des  peuples 
limitrophes,  désordre  administratif,  en  voilà  quel- 
ques-unes dont  les  suites  sont  immenses.  D’autres 
néanmoins  sont  plus  terribles  encore,  parce 
qu’elles  engendrent  les  premières.  Deux  traités 

fois  une  puissance  intellectuelle  et  politicpie,  » dit  M.  No- 
tlîoinb  avec  une  g^rande  justesse,  dans  son  A'ssai  sur  la  révo- 
lution belge. 
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fameux  oui  eu  à l’égard  de  la  Belgique  celle 
[)eriiicieuse  fécondilé.  Celui  de  jMunsler,  signé 
en  1C48 , ferma  les  bouches  de  l’Escaut  et  annula 
non-seulement  le  port  d’Anvers,  mais  tous  les 
ports  de  la  Flandre,  inlerdit  aux  Belges  l’accès 
des  Indes  orientales  et  occidentales,  et  pour  ne 
laisser  à leur  marine  aucun  emploi , aucune  res- 
source,  fit  jiasser  entre  les  mains  des  Hollandais 
l’approvisionnement  du  sel,  qu’on  allait  chercher 
au  loin.  Le  traité  de  la  Barrière  , conclu  pen- 
dant l’année  1715,  augmenta  cette  odieuse  servi- 
tude et  en  redoubla  les  effets.  Un  grand  nombre 
de  places  tortes  furent  livrées  aux  troupes  des 
Etals-Généraux.  Sui*  trente-cinq  mille  hommes, 
les  derniers  devaient  en  fourmi  quatorze  mille  : 
ils  obtinrent  le  droit  de  parcourir  le  [>ays  dans  tous 
les  sens,  d’user  de  tous  les  moyens  pour  se  défen- 
dre, en  cas  d’attaque;  on  leur  abandonna  de  nou- 
velles portions  du  territoire,  notamment  \enloo 
et  sa  banlieue;  on  leur  permit  de  s’approvisionnei- 
au  dehors,  sans  payer  d’impôts  à la  frontière;  on 
exigea  de  la  nation  un  subside  annuel  de  cinq 
cent  mille  écus  (un  million  deux  cent  cinquante 
mille  florins  de  Hollande,  ou  un  million  quatre 
cent  mille  florins  de  Brabant),  outre  le  revenu  de 
la  Gueidre  et  les  frais  de  logement  pour  les  soldats'. 


* Mémoire  sur  l’état  de  la  population,  des  fabriques,  des 
manufactures  et  du  commerce  da7is  les  provinces  des  Pays-Bas, 
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LaBelgiquefut  dès-lors  anèanlie  comme  puissance 
politique  et  puissance  commerciale  : la  Hollande, 
tout  à coup  développée  sous  la  baguette  d’une 
jeune  doclrine,  d’une  liberté  naissante,  d’une 
nouvelle  organisation,  devenue  plus  forte,  parce 
qu’elle  élait  unie,  parce  qu’elle  étudiait  et  compre- 
nait, parce  qu’elle  ne  dirigeait  point  maladroite- 
ment sa  vigueur,  domina,  opprima,  culbuta  sa 
voisine  méridionale  et,  pendant  un  siècle  et  demi, 
la  força  de  rester  immobile,  en  lui  mettant  le  pied 
sur  la  poitrine  et  la  pointe  de  son  épée  sur  la  gorge. 
Exemple  manifeste  du  pouvoir  des  idées  ! Ces  pro- 
vinces n’étaient  rien , quand  le  système  calviniste 
illumina  et  féconda  leurs  marais;  elles  lassèrent  la 
haine  de  l’Espagne,  battirent  l’Angleterre,  firent 
trembler  la  capitale  des  Trois-Hoyaumes,  couvri- 
rent l’océan  de  leurs  flottes,  luttèrent  victorieuse- 
ment contre  la  France,  étendirent  leui*  commerce 
d’un  bout  du  monde  à l’autre,  annulèrent  la  Bel- 
gique et  obtinrent  l’admiration  des  hommes, 
([uand  la  pensée,  le  principe  vivifiant  des  nations, 
les  eut  remplies  d’une  ardeur  créatrice  et  armées 
d’une  vaillance  inflexible.  Qu’on  ose  maintenant 
révoquer  en  doute  la  prodigieuse  clKcacité  de 
l’esprit  ! 

Le  sort  de  la  peinture  se  régla  sur  celui  des 


depuis  Albert  et  Isabelle  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  ; |»ar 
NaTAMS  t)HIAVOn>'E. 
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deux  peuples.  L’ëcole  flamande,  si  brillante  pen- 
dant la  première  moitié  du  XYII®  siècle,  tomba 
dans  la  langueur  à partir  de  1648.  Les  hommes 
de  talent  peu  nombreux  qu’elle  produisit  encore 
allèrent  vivre  au  loin,  sous  un  ciel  plus  fortuné  : 
l’Allemagne,  l’Ilalie,  la  France,  la  Hollande  meme 
devinrent  leur  séjour;  ils  émigrèrent  avec  l’opu- 
lence et  le  bonheur,  exilés  pour  longtemps  de  leur 
pays.  Telsfurent  Vaiidermeulen,  Philippe  de  Cham- 
pagne et  son  neveu  , Biset  le  jeune.  De  Coninck , 
François  Hais,  Van  Oost  le  vieux,  Gérard  de  Lai- 
resse.  Francisque  Milé,  Van  Bloemen,  Vleugliels 
et  d’autres  bannis  volontaires,  dont  le  mérite  pro- 
longea le  crépuscule  de  la  gloire  flamande.  Un 
seul  resta  fidèle  à sa  patrie  désolée  ; la  verve 
d’Erasme  Quellyn  le  jeune  entretenait  le  souvenir 
de  Rubens;  on  eût  dit  une  étoile  qui  rayonnait  sur 
son  tombeau'.  Après  1715,  ce  fut  bien  pis  encore  : 
l’on  ne  trouve,  dans  un  espace  de  cent  années, 
que  dix  ou  douze  noms  tout  à fait  obscurs. 

En  même  temps  que  la  Belgique  descendait 
ainsi  les  pentes  de  la  vallée  des  morts,  son  enne- 
mie, sa  sœur  d’autrefois,  escaladait  les  pentes 
contraires  et  montait  hardiment  vers  les  cieux. 
Depuis  V Union  (VUtrecht^  conclue  au  mois  de  jan- 


* Esquisse  d^une  histoire  des  arts  en  Belgique,  depuis  1640 
jusqu’à  1840,  par  Féux  Dogaerts;  opuscule  où  on  Inmvo 
(rcxcclicntes  idées. 
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\ier  1579,  et  la  déchéance  de  Philippe  II,  pro- 
clamée dix-huit  mois  plus  tard,  la  Hollande  avait 
vu  naître  ou  {jrandir  Hloemart,  Poelenhurg, 
IMirevelt,  Albert  Cuyp,  Van  Goyen,  les  fières 
I)Oth,  Jean  Wynants,  De  Ileem,  Gérai  d Honlhorst, 
Rembrandt,  Saftleven , Ramboche , Terbur[]^, 
Adi  ien  et  Isaac  Van  Ostade,  Gérard  Dow,  Gabriel 
Metzu,  sans  parler  des  artistes  que  j’oublie.  Après 
1G48,  elle  offrit  au  monde  étonné  Wouwerman  , 
Pynacker,  Rei  [jhem , Weenix,  Potter,  Everdin- 
gen , Ruisdael , Backhuysen , Mieris,  Hobbema, 
Jenn  Stcen,  Hondekoeter,  Van  de  Yelde,  Karel 
Dujardin,  Eglon  Van  der  Neer,  Philippe  Yan 
Dyck,  Moucheron,  Yan  Huysum,  Adrien  Yan  der 
AYerf  et  un  petit  nombre  d’autres.  Alais,  chose 
étrange!  elle  devint  stérile  postérieurement  à 1715. 
Une  j)arlie  des  hommes  que  nous  venons  de  citer 
peignirent  encore  ^ leur  Age  mûr  et  leur  vieillesse 
continuèrent  A illustrer  les  Provi nces-Unics.  Pas 
un  seul  homme  nouveau  ne  se  forma.  C’est  que 
la  Hollande  se  sentait  lasse  : elle  perdait  chaque 
jour  de  son  ardeur  guerrière,  de  son  ambition 
politique,  de  son  zèle  religieux  : l’indifférence  du 
siècle  la  gagnait.  La  richesse  devenait  le  but  prin- 
ci[)al  de  tous  les  citoyens,  le  négoce  attei(jnait 
une  splendeur  extraordinaire;  la  verve  héroïcjue 
allait  s'affaiblissant.  Le  pays  ne  pouvait  déjà  plus 
résister  A l’Angleterre,  en  1757.  Une  langueur 
secrète  le  frappait  au  milieu  de  son  luxe:  les  arts, 
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qui  périssent  faute  d’exaltcition,  mouraient  sur  le 
brillant  lit  de  souffrance,  où  les  couchait  la  tié- 
deur pidjlique. 

Ce  double  exemple  suffirait  pour  prouver  que 
renlliousiasme  est  une  force  et  une  force  merveil- 
leuse. Il  inspire  le  génie,  stimule  l’activité,  aug- 
mente les  ressources  de  notre  nature  : les  peuples, 
comme  les  individus,  ne  font  sans  lui  que  des 
choses  vulgaires.  Les  périodes  fameuses,  les  nations 
célèbres  lui  doivent  leur  éclat.  L’histoire  n’est 
qu’un  long  témoignage  en  sa  faveur.  Là  où  man- 
que cette  divine  flamme,  l’humanilé  reste  immo 
bile,  comme  un  navire  saisi  par  les  glaces  du  pôle. 

Le  découragement,  la  froideur,  la  mesquinerie 
des  goûts,  des  idées,  sont  pour  les  Etats  d’infailli- 
bles poisons  : les  royaumes,  où  ils  circulent,  tom- 
bent peu  à peu  dans  le  sommeil  de  la  mort.  Je 
défie  qu’on  trouve  une  seule  nation  qui,  depuis  le 
commencement  du  monde,  soit  parvenue  sous 
leur  influence,  je  ne  dirai  point  à la  grandeur  et 
à la  célébrité,  mais  à la  fortune  commerciale  et 
aux  succès  industriels.  Ce  n’est  pas  en  relâchant 
les  principes  moteurs  qu’on  accroît  la  puissance 
d’une  machine. 

L’histoire  des  Pays-Bas,  comme  celle  du  monde 
entier,  met  une  autre  observation  hors  de  doute  : 
c’est  qu’un  peuple  a besoin  de  son  indépendance 
pour  prospérer.  Quelle  que  soit  la  forme  du  gou- 
vernement qu’il  adopte  , il  est  plus  heureux  s’il 
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se  gouverne  lui-même  î que  s’il  se  laisse  gouver- 
ner par  une  puissance  étrangère.  Celle-ci  le  re- 
garde et  le  traite  comme  un  vassal  ; que  lui  impor- 
tent son  malaise  et  ses  douleurs?  Il  ne  fait  point 
partie  de  sa  propre  existence  ; il  n’est  et  ne  peut 
être  à ses  yeux  qu’un  objet  de  spéculation.  Elle  sera 
toujours  prêle  à le  sacrifier,  quand  l’intérêt  de  la 
monarchie  suzeraine  lui  paraîtra  le  demander.  Le 
territoire  soumis  constitue  un  giand  fief  que  l’on 
n’administre  point  pour  lui-même  : on  l’exploite 
comme  une  possession  éventuelle  et  on  ne  craint 
pas  d’en  tarir  à jamais  les  sucs  producteurs.  L’Es- 
pagne et  l’Autriche  fatiguèrent  ainsi  la  Belgique; 
elles  s’en  servirent  comme  d’un  moyen.  Une  auto- 
rité nationale  n’eût  pas  consenti  aux  traités  de 
1648  et  de  1715.  Le  premier  royaume  étant  me- 
nacé d’une  guerre  avec  la  France,  dans  l’année 
1667,  l’Angleterre  obtint  du  cabinet  de  Madrid 
un  pacte  où  les  intérêts  des  provinees  flamandes 
et  wallonnes  se  trouvaient  si  honteusement  aban- 
donnés , que  la  Grande-Bretagne  n’osa  jamais  en 
réclamer  l’exécution  ' , elle  qui  ne  brille  point 
sous  le  rapport  de  la  délicatesse!  L’empereur 
Charles  VI , d’un  autre  côté , cédant  aux  préten- 
tions jalouses  de  l’Angleterre  et  de  la  Hollande, 
signa,  en  1752,  la  ruine  de  la  compagnie  des  Indes 

' Nataljs  Briavoüvive  , Mémoire  sur  l'état  de  la  popula- 
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orientales,  formée  à Ostende.  Comment  l’art  pou- 
vait-il  briller  sous  une  domination  qui  montrait 
une  semblable  indifférence  , non-seulement  pour 
la  gloire  du  pays,  mais  pour  ses  plus  pressants 
besoins  ? 

L’indépendance  morale  n’est  pas  moins  néces- 
saire à la  production  du  beau  que  l’indépendance 
politique.  Une  nation  doit  cherchei  l’idéal  en  elle- 
même  ; si  elle  veut  le  saisir  ailleurs  , si  elle  aban- 
donne son  propre  terrain,  elle  se  place  dans  une 
position  défavorable.  Elle  sera  toujours  inférieure 
au  peuple  qu’elle  imite  ; le  dernier  jette  un  éclat 
naturel  et  facile;  une  lumière  empruntée,  une  ré- 
verbération pénible  est  tout  ce  qu’elle  offre  aux 
regards.  L’étude  passionnée  des  maîtres  italiens 
porta,  dans  le  seizième  siècle,  un  grave  préjudice 
à l’art  flamand  ; il  devint  ridicule  sous  la  bannière 
pseudo-hellénique  de  David. 

Plusieurs  générations  d écrivains  ou  d’artistes  ^ 
se  développent  malaisément  l’une  à la  suite  de 
l’autre  : la  première  étouffe  les  dernières.  Maintes 
causes  déterminent  ce  triste  résultat.  Ou  bien  les 
nouveaux  venus,  qui  se  forment  pendant  le  règne 
d’une  brillante  école,  marchent  sur  ses  vestiges,  ou 
bien  ils  s’en  éloignent.  S’ils  la  prennent  pour  guide, 
l’originalité  les  abandonne;  s’ils  veulent  se  frayer 
un  chemin,  d’innombrables  douleurs  les  attendent 
au  passage  et  font  de  leur  vie  une  longue  bataille. 
Les  idoles  du  jour,  voyant  en  eux  des  rebelles,  les 
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Iraitenl  tl’esprils  farouches  , les  déclarent  insocia- 
bles, puis  clierclient  à les  dompter  par  la  souffrance 
etla  calomnie.  Le  pouvoir  moral  que  leur  donne  le 
succès,  et  le  pouYoii*  matériel  qui  s’y  trouve  joint, 
leur  pei’metlent  de  faire  cette  expérience  sur  une 
grande  échelle.  Ils  poursuivent  jusqu’à  la  mort  les 
débutants  (jui  s’annoncent  comme  leurs  héritiers. 
La  foule  leur  sert  d’ailleurs  involontairement  de 
complice,  fîumble  esclave  de  la  mode,  elle  n’appré- 
cie et  n’admire  que  les  ouvrages  sanctionnés  par 
elle.  Tout  ce  qui  n’a  point  encore  réussi  ne  l’inté- 
resse guère.  Elle  blâme  les  novateurs,  sauf  à les 
porter  plus  tard  en  triomphe.  Quand  même  elle 
aurait  d’autres  penchants,  les  nombreux  produits 
de  l’école  régnante  absorbent  toute  son  attention. 
Que  ce  soient  des  monuments  , des  tableaux  , des 
sculptures, ils  remplissent  les  lieux  où  on  pouvait  en 
placer  ; le  fait  seul  de  leur  présence  est  un  obslacle; 
ils  éliminent  fatalement  les  œuvres  plus  récentes. 
Peu  d’hommes  ont  d’ailleurs  la  force  de  se  sous- 
traire à l’empire  de  la  vogue;  les  esprits  indépen- 
dants, qui  appartiennent  aux  secondes  générations, 
travaillent  donc  presque  toujours  dans  la  solitude 
et  n’ont  pour  appui  que  la  conscience  de  leur  va- 
leur. L’histoire  des  artset  celle  des  littératures  sont 
pleines  de  faits  qui  prouvent  celte  loi  terrible,  en 
vertu  de  laquelle  les  hommes  de  talent  sont  condam- 
nés à la  mort  ou  à l’infortune,  s’ils  naissent  trop 
près  d’un  groupe  d’hommes  fameux.  Labruyère 
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souffrit  cruellement  d’une  position  pareille;  mal- 
gré son  ai’deur  et  sa  force,  Géricault  ne  put  s’en 
tirer  : la  jeunesse  actuelle  de  la  France  y périra. 
Pour  qu’une  génération  puisse  ceindre  la  couronne, 
il  faut  que  le  temps  ait  un  peu  obscurci  et  yieilli 
la  gloire  des  générations  antérieures,  que  l’ou- 
blieuse multitude  commenee  à en  perdre  le  sou- 
venir , qu’elle  cherche  du  regard  ses  nouveaux 
maîtres.  Les  grandes  crises  politiques  et  sociales 
ne  sont  donc  pas  seulement  propices  au  génie, 
parce  qu’elles  ravivent  les  nations , et  enfantent 
des  idées  inconnues,  mais  parce  qu’elles  précipi- 
tent l’action  de  la  dui  ée,  parce  qu’elles  voilent  aux 
yeux  de  la  foule  les  statues  des  grands  hommes 
ensevelis.  La  routine  est  fille  de  l’admiration, 
comme  de  l’hahitude  ; Lune  et  l’autre  s’évanouis- 
sent au  milieu  des  orages,  ou  s’y  affaiblissent.  Ce 
qui  est  vrai  d’un  peuple  est  vrai  de  l’humanité; 
elle  a besoin  de  ces  longues  catastrophes,  de  ces 
drames  mortels,  qui,  entre  deux  civilisations, 
brisent  la  tyrannie  de  la  mémoire. 

On  commet  donc  une  grave  erreur,  en  affirmant 
que  les  nations  ne  peuvent  saisir  qu’un  fois  l’idéal, 
pendant  le  cours  de  leur  existence.  jNon-seulement 
elles  peuvent  obéir  à plusieurs  lois  religieuses, 
comme  l’ont  fait  les  Italiotes,  et  déployer  sous  cha- 
cune des  mérites  divers,  mais,  sous  l’empire  d’une 
même  doctrine,  d’heureuses  circonstances  peuvent 
leur  permettie  plusieurs  fois  de  réunir  le  calme 
1.  17 
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et  la  vigueiu* , l’inspiration  et  le  bien-être.  Les 
époques  de  gloire  ayant  des  bornes  restreintes, 
comme  nous  l’avons  dit,  c’est  une  raison  nouvelle 
pour  que  ces  périodes  se  multiplient.  Les  races 
ont,  ainsi  que  les  poètes,  leurs  jours  de  tristesse, 
de  doute  et  de  fatigue;  on  les  voit  passer  de  l’en- 
thousiasme à l’abattement,  de  l’abattement  à l’exal- 
tation. Leur  génie  se  voile  la  face  et  pleure  en 
silence  ; puis  il  redresse  la  tête,  secoue  sa  lumi- 
neuse chevelure,  prend  la  lyre  ou  le  glaive  , et 
chante  ou  combat. 

INous  suspendrons  ici  notre  analyse  des  circon- 
stances historiques  ; un  grand  nombre  échappe  «à 
toute  classification.  Tel  est  le  mariage  de  l’empe- 
reur Othon  II  avec  la  piincesse  grecque  Tliéopha- 
nie,  mariage  qui  exerça  une  influence  évidente  sur 
l’art  allemand,  au  X®  siècle.  L’histoire  de  la  pein- 
ture néerlandaise  nous  offrira  de  ces  événements 
capricieux,  de  ces  faits  indisciplinables.  Mais  nous 
ne  terminerons  pas  le  chapitre  actuel,  sans  déplo- 
rer les  malheurs  de  toute  espèce,  qui  ont  fondu 
sur  les  provinces  belges.  «Ouvrons  notre  histoire, 
dit  éloquemment  M.  Nolhomb  : à chaque  page,  il 
y a des  larmes  et  du  sang;  et  ce  sang  et  ces  larmes 
n’ont  pas  coulé  pour  nous.  La  Belgique  est  une 
vieille  terre  de  labeur  et  de  souffrance.  » Kt  non- 
seulement  la  haine  du  destin  l’a  condamnée  à une 
longue  infortune,  mais  elle  a souvent  paralysé  son 
génie.  Pendant  les  guerres  contre  l’Espagne,  une 
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consomption  mortelle  semblait  rexténuer  pour 
toujours.  Il  reprit  sa  vi(]ueur  pendant  un  demi- 
siècle,  puis  la  Hollande  jalouse  ' et  l’Angleterre 
hypocrite  firent  serment  de  le  perdre.  Elles  lui 
administrèrent  un  breuvage  empoisonné,  qui  in- 
festa les  sources  mêmes  de  son  existence.  Il  eut 
l’air,  cent  cinquante  ans,  de  son  propre  fantôme  : 
l’Europe  se  demandait  ce  qu’il  était  devenu  et  le 
rangeait  au  nombre  des  morts.  l e spectre  aban- 
donne aujourd’hui  le  champ  du  dernier  sommeil 
et  veut  être  compté  parmi  les  vivants.  Déjà  le 
succès  couronne  ses  efforts,  mais  que  la  nation  ne 
se  relâche  point , comme  elle  y semble  disposée. 
Une  partie  de  son  linceul  flotte  encore  autour 
d’elle,  ses  pieds  plongent  dans  le  tombeau  : on  ne 
s’élance  point  tout  à coup  hors  de  ce  profond 
abîme.  Son  passé  heureusement  doit  lui  donner 
confiance  en  elle-même;  si  elle  a tant  exécuté  de 
chefs-d’œuvre,  au  milieu  de  l’angoisse,  qu’aurait- 
elle  fait  depuis  les  jours  de  sa  première  gloire,  si 
elle  n’avait  point  connu  les  pleurs? 

* II  est  bon  toutefois  de  dire  que  la  Belgique  ne  s’étant 
point  réunie  à la  Hollande  contre  l’Espagne,  les  provinces 
du  Nord  ont  dû  agir  comme  elles  l’ont  fait.  Les  Pays-Bas 
méridionaux  n’étaient  plus  pour  elles  une  portion  de  la 
patrie,  mais  la  propriété  d’un  tyran.  Qu’elles  cherchassent 
dès  lors  à les  affaiblir,  à les  ruiner,  cela  était  juste  et  iné- 
vitable ; la  haine  du  despote,  leurs  intérêts  les  plus  chers  et 
le  soin  de  leur  défense  le  réclamaient  également. 


CIIAPITHE  VI. 


Influence  des  grands  hommes. 


\ou.s  venons  de  voir  riiumanité  soiistraile  à la 
dominalion  exclusive  de  la  naliire,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  à l’invariable  empire  du  climat,  du  sol  et 
de  la  race  , puis  conduite  sur  le  chemin  du  pro- 
grès, et  se  développant  elle-même , par  l’intelli- 
gence  et  l’activité  dont  l’a  munie  le  Créateur.  On 
nous  dirait  au  bout  de  notre  tache  , on  dirait  que 
nous  avons  tout  expliqué.  ]\lais  des  problèmes  de 
la  deinière  importance  viennent  encore  se  poser 
devant  nous,  comme  le  sphinx  antique.  Nous 
devons  en  donner  la  solution,  ou  notre  théorie 
serait  happée  de  nioii.  Si  l’architecte  oublie  une 
colonne  dans  l’érection  d’un  monument , l’édilice 
.s’écroule  avec  le  bruit  du  tonnerre. 
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D’où  sortent  les  grandes  idées,  les  grands  évé- 
nements, qui  agitent  les  multitudes  et  les  poussent 
à la  rencontre  de  l’avenir?  Question  essentielle 
(ju’il  nous  faut  résoudre. 

Les  masses  se  composent  d’individus  presque 
inertes  en  fait  de  pensée,  grossièrement  esclaves 
de  leurs  besoins  et  ne  songeant  même  à les  apaiser 
que  de  la  manière  la  plus  naïve,  la  plus  directe, 
sans  cherchei*  des  méthodes  plus  avantageuses. 
Leur  principe  de  conduite  est  la  routine.  Passif 
troupeau,  ils  vont  où  les  mène  l’instinct,  où  les 
mènent  l’usage  et  la  tradition.  Les  seules  forces 
(jui  leur  appartiennent  sont  leur  force  matérielle 
et  leur  volonté  ; mais  ils  ne  les  dirigent  aucune- 
ment. L’impulsion  première  leur  vient  d’ailleurs. 
Soumis  au  pouvoir  de  la  nature,  dans  la  jeunesse 
du  monde , ils  ne  se  seraient  point  afiFrancliis 
eux-mêmes  : un  indissoluble  charme  les  aurait 
toujours  dominés.  Ce  qui  distingue  la  foule , 
ce  qui  la  caractérise,  et  je  serais  tenté  de  diie 
ce  qui  la  constitue,  c’est  le  manque  d’initiative, 
c’est  une  docilité  inféconde  à l’égard  des  mobiles 
originels  et  des  choses  établies.  Elle  ne  se  trouve 
point  seulement  dans  les  basses  classes  de  la 
société  ; elle  inonde  les  riches  salons,  elle  porte 
la  couronne,  elle  se  pavane  sous  la  mitre  et  le 
dais.  Tous  ceux  que  ne  lecommande  point  une 
grandeur  personnelle  et  indélébile  doivenl  y res- 
tei*  contondus.  Ils  peuvent  obtenir  les  hommages 
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de  leurs  pareils;  mais  l’histoire  les  ignore  et  le 
penseur  les  dédaigne. 

Quel  cpie  soit  néanmoins  l’état  social,  quelque 
l approclîés  que  les  hommes  soient  de  la  brute , 
au  milieu  des  forêts  sauvages,  sur  les  landes  in- 
cultes, sur  les  grèves  sablonneuses  de  la  mer,  il  y 
a tou  jours  parmi  eux  des  âmes  d’élile  que  le  pré- 
sent ne  satisfait  point,  que  l’envie  de  connaître 
aiguillonne.  Ils  appellent  de  leurs  vœux  une  situa- 
tion plus  douce,  ils  cherchent  à comprendre  les 
objets  qui  attirent  leurs  regards,  ils  forment  et 
exécutent  des  plans  au-dessus  de  la  portée  com- 
mune. Les  travaux  du  génie  dans  ces  périodes 
lointaines  sont  proportionnés  aux  lumières  , aux 
ressources  du  temps  : ils  sont  bornés,  simples, 
comme  la  vie  elle-même , sans  être  moins  pré- 
cieux. L’homme  qui  inventa  la  bêche,  rendit  à ses 
contemporains  un  service  tout  aussi  grand  que 
l’homme  qui  inventa  la  charrue  après  lui.  Le 
mythe  de  Promélhée  nous  révèle  combien  l'em- 
ploi du  feu  parut  une  chose  merveilleuse  aux 
nations  primitives;  les  Immortels,  suivant  la  Fable, 
crurent  perdre  une  portion  de  leur  pouvoir;  ils 
châtièrent  l’audacieux  et  il  expie  par  un  supplice 
éternel  le  bienfait  que  lui  doit  notre  race.  INIais  si 
les  découvertes  ont  relativement  une  importance 
égale,  sauf  les  différences  qui  naissent  de  leur 
mérite  intrinsèque,  les  procédés  les  plus  nouveaux 
ont  toujouis  une  valeur  ahvSolue  bien  supéi  ieurc, 
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autrement  ils  ne  seraient  pas  des  inventions.  Le 
dernier  mobile  dont  on  ait  fait  usage , la  vapeur, 
l’emporte  de  beaucoup  sur  les  quadrupèdes  , le 
vent  et  les  chutes  d’eau.  Les  systèmes  de  nos  éru- 
dits sont  mille  fois  plus  vastes,  plus  compliqués, 
plus  raisonnables  que  ceux  des  premiers  penseurs. 
Les  progrès  du  genre  humain  vont  donc  en  s’accé- 
lérant : comme  le  véhicule  lancé  du  haut  d’une 
pente,  il  accroît  sans  cesse  la  rapidité  de  sa  course. 

On  le  voit,  le  trait  spécial  qui  distingue  les 
grands  hommes,  consiste  à inventer.  Ils  forment 
d’ailleurs  trois  classes.  Les  uns  brillent  par  rintel- 
ligence ; ils  observent,  réfléchissent,  pénètrent 
lentement  ou  hardiment  dans  la  nature  des  choses  ; 
le  monde  n’est  pour  eux  qu’un  grand  livre,  dont 
ils  déchifiFrent  les  pages  ; ils  consacrent  leur  vie 
à la  méditation.  Les  autres  admirent  la  pompe 
de  l’univers  plutôt  qu’ils  ne  s’efForcent  de  l’expli- 
quer ; ils  l’envivSagent  comme  un  spectacle  magni- 
fique et  restent  éblouis  devant  sa  splendeur.  Ils 
tâchent  de  le  peindre  et  de  le  reproduire,  soit  au 
moyen  du  langage,  soit  au  moyen  du  coloris,  soit 
au  moyen  de  la  forme  seule  : V imaginaiion  est  le 
pouvoir  qui  les  guide  et  les  inspire.  Les  derniers 
ne  vivent  ni  pour  la  pensée,  ni  poiu*  la  contempla- 
tion , ne  scrutent  pas  l’essence  des  objets  , ne 
tracent  point  de  radieux  tableaux.  Ils  veulent 
changer,  métamorphoser  le  réel:  ils  conçoivent  et 
exéciilent  des  plans  successifs  d’amélioralion  ils 
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tiavailleiil  la  matière  et  praliqiienl  les  hommes; 
ils  (gouvernent  la  foule  et  soumetlent  la  nature. 
Unction  est  leur  domaine,  la  volonté,  leur  instru- 
ment. Mais,  dans  ces  trois  carrières,  on  ne  sort  de 
la  multitude  que  si  l’on  révèle  un  génie  créateur. 

Le  perfectionnement,  les  conquêtes  de  l’huma- 
nité, les  prodiges,  les  grands  faits  accomplis  par 
elle,  sont  donc  tous  l’ouvrage  désorganisations 
d’élite.  Les  penseuis  lui  fournissent  les  idées  qui 
l’éclairent  et  la  dirigent;  les  poètes,  les  artistes 
lui  suggèrent  ses  rêves,  ses  désirs,  la  poussent  au- 
devant  de  l’inconnu;  les  héros  l’entraînent  sui* 
leurs  pas  et  lui  servent  de  chefs  pendant  ce  lon(j 
voyage.  Les  premiers  tiennent  conseil,  les  deuxiè- 
mes sonnent  de  la  trompette  et  enflamment  les 
esprits,  les  troisièmes  s’en  vont  déblayant  le  che- 
min. La  raison,  le  sentiment,  la  volonté,  la  science, 
l’enthousiasme  et  la  force,  tels  sont  les  génies  qui 
conduisent  l’espèce  humaine  dans  les  routes  téné- 
breuses du  sort.  Dieu  a choisi  pour  interprètes  de 
sa  pensée,  pour  ministres  de  ses  décrets  les  âmes 
SLipérieuies  : elles  sont  les  filles  bien-aimées  de 
l’Eternel,  qui  leur  communique  une  partie  de  sa 
puissance.  La  race  humaine  fait  pitié,  là  où  elles 
ne  détruisent  point  la  barbarie.  Sans  leur  aide , 
nous  croupirions  dans  notre  infirmité,  dans 
notre  aveuglement  originels;  les  bois  seraient 
encore  notre  demeure,  les  fiuits  sauva(»es  iiolri^ 
nourriture,  les  peaux  des  bêtes  notre  vêlement 
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et  les  inslincls  de  l’animal  nos  seules  préoccupa- 
tions. 

L’histoire  est  comme  un  temple,  où  les  grands 
hommes  brillent  d’une  splendeur  immortelle,  où 
des  voix  mélodieuses  chantent  leur  louange  et 
leurs  bienfaits.  Des  hordes  errantes,  des  tribus 
chétives  se  métamorphosent  en  nations  glorieuses 
et  invincibles,  quand  la  main  du  génie  les  a tou- 
chées. Les  enfants  d’Israël  languissaient  au  bord 
du  ]\il,  accablés  de  misère  et  pleurant  sous  le 
fouet  des  Egyptiens  : leurs  cris  montaient  vers  le 
ciel,  mais  ne  terminaient  point  leur  supplice.  IMoise 
se  lève  et  leurs  fers  sont  brisés  ; d’une  race  gémis- 
sante, ils  deviennent  un  peuple  fameux.  Ou’était- 
ce  que  les  Arabes,  avant  la  naissance  du  Prophète? 
Des  pasteurs  presque  sauvages , rôdant  à travers 
la  solitude.  11  en  fait  des  conquérants  et  leur  sou- 
met de  vastes  royaumes  ; l’Asie,  l’Afi  ique  et  l’Eu- 
rope tremblent  devant  eux.  Solon  et  Lycurgue 
fondent  la  prospérité  d’Athènes  et  de  Lacédémone. 
C’est  le  talent  de  ses  généraux , qui  donne  à la 
Grèce  le  moyen  de  repousser  la  menaçante  inva- 
sion des  Perses,  de  les  en  châtier  cruellement  par- 
la suite.  La  Russie  n’était  qu’un  désert,  il  y a cent 
cinquante  ans  : un  grand  monar  que  la  civilisa, 
en  forma  un  redoutable  empire  et  lui  donna  une 
puissance  inquiétante  pour*  ses  voisins’,  a Si  les 
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nations  manquent  d’hommes  d’état  et  de  guer- 
riers, dit  M.  iNothoml),  les  circonstances  funestes 
portent  toujours  leurs  fruits,  les  circonstances 
favorables  restent  stériles;  le  génie  féconde  les 
unes,  fait  avorter  les  autres.  Il  f*dlut  à la  Hollande 
une  lutle  de  80  ans,  le  génie  des  Nassau,  et  celui 
d’Oldenbarnevelt  pour  se  placer  au  rang  des  États, 
il  y a un  peu  plus  d’un  siècle  que  la  Prusse,  qui 
s’avançait  en  silence,  frappa  les  regards  de  l’Eu- 
rope; le  grand  Frédéric  trouva  une  nation  de 
quatre  millions  d’hommes,  sans  souvenirs  histo- 
riques et  sans  force  de  cohésion;  son  génie  et  les. 
circonstances  firent  le  reste.  Quiconque  aurait 
prédit,  lorsque  la  révolution  du  XVP siècle  éclata, 
qu’il  en  sortirait  un  peuple  nouveau,  quiconque 
aurait  prédit,  lorsqu’Albert  de  Brandebourg  sécu- 
larisa le  duché  de  Prusse,  qu’il  s’élèverait  une 
grande  monarchie  de  ce  nom , n’aurait  trouvé 
que  des  incrédules  » Les  Etats-Unis,  sans 

sumiiies , le  czar  Pierre  jetait  les  fondements  de  Péters- 
bourg,  ou  plutôt  de  son  empire,  personne  ne  prévoyait  le 
succès.  Quiconque  aurait  imaginé  alors  qu'un  souverain  de 
Russie  pourrait  envoyer  des  flottes  victorieuses  aux  Darda- 
nelles , subjuguer  la  Crimée,  chasser  les  Turcs  de  quatre 
grandes  ])rovinces,  dominer  sur  la  mer  Noire,  établir  la  ])liis 
brillante  cour  de  l’Europe  et  faire  fleurir  les  arts  au  milieu 
de  la  guerre;  quiconque  l’eût  dit,  n’eût  passé  (pie  pour  un 
visionnaire.  » 

Voltaire, ///.si.  de  l’empire  de  Rusaie  sous  Pierrede-Grund, 

‘ Essai  sur  la  révolution  belge. 
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Washington  , auraient  peut-être  succombe.  Les 
fastes  de  l’univers  abondent  en  exemples  pareils. 

Si  les  esprits  d’élite  tirent  leurs  concitoyens  de 
la  poussière,  leur  mettent  la  couronne  sur  le  front 
et  le  sceptre  à la  main,  des  peuples  entiers  péris- 
sent faute  d’avoir  produit  un  grand  homme,  ou 
pour  l’avoir  méconnu.  Il  a manqué  aux  Polonais 
un  génie  supérieur,  qui  les  organisât  et  leur  impri- 
mât l’unité.  Si  un  second  Bonaparte  avait  dirigé 
leurs  efforts,  pendant  leur  dernière  lutte  contre  la 
Russie , peut-on  dire  quelles  en  auraient  été  les 
suites?  Pourquoi  l’Italie  morcelée  a-t-elle  perdu 
toute  influence  politique?  I^armi  ses  innombrables 
petits  princes,  pas  un  seul  n’avait  un  talent  de 
premier  ordre.  Un  de  ces  talents  a fait  faute  aussi 
à la  Belgique;  elle  n’a  pas  obtenu  la  position  que 
ses  moyens  lui  permettaient  de  prendre,  ni  joué 
le  rôle  qu’elle  avait  le  droit  de  remplir.  L’Espagne 
actuelle  semble  agitée  d’un  mouvement  convulsif; 
les  crises  succèdent  aux  crises , les  fureurs  aux 
fureurs  ; les  révolutions  se  pressent  et  n’enfantent 
rien  d’utile.  Un  bras  puissant  terminerait  ces  ca- 
tastrophes , tiendrait  le  pays  dans  le  repos , mais 
aucune  main  robuste  ne  s’avance  pour  le  saisir. 
Combien  de  peuplades  sont  encore  vagabondes  et 
promènent  leur  impuissance  à travers  les  steppes 
de  l’Asie,  à travers  les  humides  forêts,  les  plaines 
sans  bornes  du  Nouveau-AIonde , parce  qu’un 
Bomulus  et  un  Numa  ne  les  ont  ni  instruites,  ni 
disci[)li nées  ? 
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Carthage  a péri  : tous  ses  enhinls  sont  morts 
}>ar  le  glaive;  la  reine  des  mers  n’est,  depuis  deux 
mille  ans,  qu’un  amas  de  décombres.  En  eût-il  été 
de  même,  si  elle  n’avait  point  trahi  et  délaissé 
Annibal , si  elle  lui  avait  prodigué  l’or  et  les  sol- 
dats, quand  ]{ome  palpitait  sous  son  étreinte, 
([uand  il  n’avait  besoin  que  d’être  un  moment  se- 
couru pour  l’étouffer  à jamais?  L’ingratitude  et 
la  folie  prévalurent;  d’ignobles  compétiteurs  eu- 
rent la  joie  de  le  savoir  en  fuite,  lui  le  capitaine 
intrépide,  qui  devait  bientôt  s’empoisonner.  Mais 
quelle  effroyable  punition  vengea  sa  mort  ! Débat- 
tez-vous maintenant  contre  l’astuce  et  la  vaillance 
romaines,  ô perfides  Carthaginois!  Livrez  vos  ar- 
mes, vos  batiments,  vos  richesses,  dans  l’espoir 
d’obtenir  la  paix  : on  se  jouera  de  vous,  comme 
vous  vous  êtes  joués  de  lui.  Prenez  , prenez  les 
pouti  es  de  vos  maisons,  forgez  de  nouveaux  dards, 
coupez  les  cheveux  de  vos  femmes , construisez 
des  vaisseaux,  tressez  des  cordages:  rien  ne  vous 
sauvera  , pas  même  l’béroisme.  Toutes  les  larmes 
de  vos  yeux  , toutes  les  angoisses  de  votre  cœur, 
tout  le  sang  de  vos  veines  ne  sont  pas  de  trop  pour 
expier  les  larmes  et  le  sang  du  génie  que  vous  avez 
méconnu  , et  dont  les  souffrances  portent  témoi- 
.gnage  conlre  vous,  aux  jiieds  du  Tout-Puissant, 
faut-il  citer  encore  un  exemple  plus  solennel  ? Les 
.luifs  ont  persécuté  le  Itédempleur;  ils  n’ont  |)as 
<‘oni|)ris  sa  mission  <livine  el,  le  traitani  comme  le 
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dernier  des  liommes,  ronl  injurié,  frappé,  abreuvé 
d’hysope  et  de  fiel, condamné  à une  mort  ignomi- 
nieuse. Aussi  qu’esl-il  advenu?  La  solitude  règne 
dans  les  vallées  d’Israël , les  fils  de  Jacob  sont  er- 
rants au  milieu  des  nations;  objets  de  haine  et  de 
mépris  pour  runivers,  un  long  supplice  a châtié 
leur  crime.  Et  loi,  jalouse  Athènes,  qui  aurais  pu 
être  la  ^ïecque  de  la  gloire,  véneiée  par  tous  les 
])euples,  ou  même  aurais  pu  leur  dicter  la  loi  , si 
tu  avais  secondé  les  efïbiTs  de  les  hommes  supé- 
rieurs, quels  maux  n’as-lu  point  soufferts,  opprimée 
tour  â tour  par  Lacédémone,  par  la  Alacédoine  et 
par  les  Romains  ? Tu  t’es  agenouillée  devant  les 
Turcs  et  sous  leur  bâton,  car  le  sang  de  tes  nobles 
victimes  demandait  justice  contre  loi. 

Le  génie  le  moins  souvent  méconnu  est  celui  de 
l’action;  c’est  principalement  sur  les  hommes  que 
son  pouvoir  opère  ; il  étudie  et  pratique  l’art  de 
les  soumettre  à ses  désirs,  de  les  faire  marcher  selon 
ses  vœux.  Sa  force  mêlée  de  ruse  lui  obtient  le 
succès  : il  triomphe  donc  aux  yeux  de  tous,  puis- 
qu’il triomphe  en  gouvernant  la  multitude.  Après 
lui,  viennent  le  poète  et  l’artiste;  comme  l’ima- 
gination et  le  sentiment  sont  leur  domaine,  facul- 
tés très  impressionnables  toutes  deux,  ils  les  émeu- 
vent rapidement;  ils  leur  offrent  l’image  de  la  vie, 
portée  à une  plus  grande  puissance  : la  foule  leur 
accorde  son  estime,  son  admiration,  et  la  gloire 
jette  sur  leurs  épaules  le  manteau  royal.  Les  pen- 
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seurs  occupent  le  dernier  rang  ; magnifiques  intel- 
ligences, douées  d’une  vigueur  extraordinaire, 
elles  s’éloignent  tellement  des  routes  connues, 
des  routes  faciles  et  triviales , que  peu  d’hommes 
suivent  leur  marche  et  les  accompagnent  dans 
leurs  expéditions.  Il  faut  un  effort  continuel  pour 
ne  pas  perdre  leurs  traces , et  la  majorité  des 
esprits  a horreur  de  la  fatigue.  On  les  laisse 
donc  cheminer  seuls;  on  attend  que  leurs  prin- 
cipes vulgarisés  passent  de  bouche  en  bouche, 
comme  les  nouvelles  du  jour  ; le  plus  grand  nom- 
bre des  individus,  les  répétant  alors  sans  les  com- 
prendre, se  laissent  guider  par  eux.  Mais  que  la 
nature  octroie  à l’im  de  nous  le  rameau  d’or  qui 
lui  ouvre  et  lui  assure  l’empire  du  monde,  l’em- 
pire de  l’idéal,  ou  celui  de  la  pensée,  nul  ne  le 
porte,  sans  payer  bien  cher  cette  pernicieuse  fa- 
veur. L’homme  d’action  forme  des  entreprises 
colossales,  téméraires,  que  le  jeu  des  événements 
fait  échouer;  il  meurt,  comme  César,  percé  de 
vingt-deux  blessures;  comme  Jeanne  d’Arc,  au 
milieu  des  flammes  ; comme  Gustaphe-Adolphe  et 
Charles  XII,  par  une  balle  ennemie;  comme  Cinq- 
Mars  , sur  l’échafaud;  comme  Napoléon,  sous  le 
ciel  meurtrier  de  l’Afrique,  ayant  pour  gardien 
l’océan  et  pour  compagnon  l’amer  souvenir  de  ses 
projets  renversés.  Le  poète  et  l’artiste,  apportant 
avec  eux  dans  le  monde  une  sensibilité  maladive, 
souffrent  de  leur  génie  même;  de  faclieuses  cir- 
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constances  personnelles,  le  manque  crinlrigue,  le 
penchant  à la  rêverie,  une  imagination  exubéranle 
qui  fausse  leur  coup  d’œil  et  les  entoure  d’illu- 
sions, l’envie  de  leurs  compétiteurs,  le  mauvais 
goût  de  la  foule,  mille  causes  sinistres  peuvent  les 
perdre  ou  les  tourmenter.  Comme  une  harpe  dans 
un  manoir  golhique,  ils  rendent  un  son  lamenta- 
ble, à chaque  vent  qui  les  effleure.  Nous  ne  répé- 
terons poinl  des  choses  déjà  dites;  nous  n’évoque- 
rons point  les  ombres  de  tous  les  martyrs,  qui 
ont  souffert  pour  l’idéal  , depuis  le  mendiant 
Homère  jusqu’au  Tasse,  depuis  le  Tasse  jusqu’à 
André  Chenier.  Les  massacres  deviennent  plus 
nombreux  encore  parmi  les  penseurs.  On  ne  croit 
leur  devoir  ni  justice,  ni  pitié;  il  n’existe  aucune 
torture  que  l’on  n’ait  employée  contre  eux  : le 
poison,  le  glaive,  la  flamme,  les  cachots,  la  roue, 
la  famine,  le  chevalet,  on  ne  dédaigne  rien  quand 
il  s’agit  de  ces  fous ^ et  comme  l’a  dit  un  grand 
poète  : 

On  les  persécute,  on  les  tue. 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

L’histoire  est  pleine  du  récit  de  leurs  misères  ; 
l’indignation  vous  en  fait  souvent  tomber  des 
mains  les  annales  sanglantes;  au  jour  des  chàii- 
ments  suprêmes,  lorsque  la  race  morlelle  paraîtra 
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(levaiil  son  ju[>e,  lanl  criniquilés  pèseront  clans  le 
plateau  du  crime  d’un  poids  formidable. 

L’action  des  grands  hommes,  sur  les  destinées 
de  notre  espèce,  est  d’autant  plus  vive  qu’ils  font 
éclore  autour  d’eux  un  essaim  de  jeunes  talents. 
Ils  répandent  une  chaleur  vivifiante,  qui  opère  ce 
miracle;  ils  dévoilent  à l’esprit  des  horizons  qui 
charment  une  foule  d’intelligences.  Combien  d’il- 
lustres philosophes  ne  se  sont-ils  pas  développés 
aux  rayons  que  versait  le  génie  de  Socrate  ! Et 
Homère,  combien  d’auteurs  sont  venus  puiser 
leur  gloire  dans  ses  profonds  torrents  ! Une  pléiade 
de  généraux  se  forma  sous  Alexandre , César , 
Charlemagne,  Napoléon.  Van  Eyck  a engendré 
toute  une  famille  de  peintres  célèbres;  Rubens 
donna  le  jour  à une  école  aussi  nombreuse.  Les 
hommes  secondaires  croient  porter  en  eux-mêmes 
le  principe  de  leur  éclat  : ils  ne  brillent  néanmoins 
que  des  reflets  du  maître  ; quand  celui-ci  se 
couche  dans  les  nuages  de  la  mort,  la  nation  de- 
vient stérile  et  ne  fournit  plus  de  ces  mérites  em- 
pruntés. 

Quelle  que  soit , au  reste,  la  nature  des  grands 
hommes,  ils  servent  tous  la  cause  de  la  pensée, 
ils  en  sont  tous  les  instruments.  Ou  ils  la  révèlent 
d’une  manière  directe,  ou  ils  la  popularisent  par 
la  forme,  ou  ils  rcxécutenl  par  l’action.  Il  n’y  a 
que  les  sots  qui  ne  la  prennent  point  pour  guide  : 
une  Ame  robuste  ne  se  délermine  pas  A l’aventure  ; 
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elle  obéit  donc,  meme  sans  le  savoir,  aux  idées 
fondamentales  qui  remuent  les  nalions,  qui  les 
})réci[)itent  dans  les  bras  de  l’avenir. 

Si  les  vrais  grands  hommes  sont  toujours  uliles, 
on  voit  naître  par  intervalles  de  faux  grands  hom- 
mes, dont  l’énergie  est  pernicieuse.  Ils  ressemblent 
aux  premiers,  comme  l’ange  déchu  de  jMiiton 
ressemble  aux  esprits  fidèles;  ils  sont  encore  rois, 
mais  ce  sont  des  rois  de  l’abîme  et  des  princes  de 
fénèbres  ; ils  ont  encore  le  soleil  pour  emblème, 
mais  c’est  un  soleil  éclipsé,  rougeâtre,  funesie, 
([ui  épouvanle  le  spectateur.  Quand  une  nation  a 
mis  au  jour  une  de  ces  créatures  imparfaites,  elle 
en  demeure  longtemps  languissanle  et  rongée  d’un 
mal  secret;  Dieu  n’a  peut-être  pas  dans  le  tiésor 
de  ses  vengeances  une  punition  plus  terrible  : 
c’est  comme  le  péché  qui  enfante  la  moi  t.  Due 
extrême  vigueur  de  caractère  , jointe  à un  esprit 
peu  éclaiié,  les  distingue  liabituellement  : ils  ont 
une  volonté  impatiente,  inflexible  et  un  esprit  dé- 
bile. C’est  ainsi  que  Philippe  H,  l’assassin  de  l’Es- 
pagne, se  dresse  devant  nous.  11  était  beau  , l’em- 
pire que  lui  légua  Cbarles-Ouint ; il  était  libre, 
fier  et  hardi,  le  peuple  qui  environnait  son  trône  : 
il  avait  toujours  témoigné,  même  à l’égard  de  ses 
rois,  une  noble  indépendance;  l’iiistoire,  la  litté- 
rature et  les  arts  prospéraient  chez  lui  ; la  pensée 
allait  y grandir,  l’arbre  de  science  y déployer  son 
feuillage.  Sous  un  habile  monanjue,  il  se  serait 
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couvert  de  fleurs;  loul  aurait  brillé,  tout  aurait 
fructifié.  Mais  le  prince  ne  possédait  pas  une  in- 
telligence digne  du  rang  qu’il  occupait;  son  fana- 
tisme aveugle,  son  esprit  sans  modération  comme 
sans  portée  devaient  tout  flétrir.  Une  partie  de  ses 
provinces  secoua  le  joug  ; le  reste  alla  en  dépéris- 
sant : l’inquisition  abrutit  ses  sujets  demeurés 
fidèles  ; le  commerce,  l’industrie,  l’étude  du  monde 
et  celle  de  l’homme,  le  goût  des  nobles  travaux 
tombèrent  peu  à peu  dans  une  décadence  qui  ne 
s’est  pas  arrêtée.  La  Péninsule  gémit  encore  sous 
l’oppression  de  Philippe  II  ; c’était  lui  qui  inspirai I 
Ferdinand  VII.  Les  vainqueurs  des  Maures  ne  sau- 
raient tenter  de  faire  un  pas,  sans  rencontrer  son 
blême  et  sinistre  fantôme,  sans  reculer  devant  cet 
œil  glacial,  devant  ce  front  de  mauvais  augure  et 
cette  bouche  dédaigneuse.  Voilà  deux  siècles  et 
demi  bientôt  qu’il  leur  ferme  les  roules  du  progrès 
et  du  bonheur;  qui  peut  dire  l’époque  où  s’éva- 
nouira le  spectre  maudit?  Peut-on  affirmer  qu’il 
ne  visite  point  la  Belgique?  Il  me  semble  parfois 
le  voir,  tenant  l’épée  ruisselante  qui  trancha  les 
têtes  des  comtes  d’Egmont  et  de  Home,  et  en 
présentant  la  pointe  à ses  anciens  vassaux  pour 
leur  faire  rebrousser  chemin.  C’étaient  encore  de 
faux  grands  hommes  que  Charles  le  Téméraire  et 
Charles  XII  ; ils  avaient  tous  les  dons  du  héros, 
excepté  la  clairvoyance  et  la  domination  de  soi- 
même  : nulle  idée  importante  ne  réglait  leur 
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conduite  : une  folle  véhémence  les  entraînait  au 
milieu  du  danger.  Ils  bouleversèrent  des  royau- 
mes, comme  les  paladins  qui  cheminaient  à l’aven- 
ture et  bataillaient  de  même  : le  premier  a perdu 
la  Belgique,  le  second  a prosterné  la  Suède  aux 
pieds  de  la  Russie.  Antoine,  Alcibiade,  Julien 
l’Apostat,  Wallenstein,  le  duc  d’Albe  étaient  de 
faux  grands  hommes  ; leur  activité  n’a  produit 
que  des  conséquences  funestes;  ils  ont  brillé  un 
moment,  puis  disparu  ainsi  que  de  vains  météores. 

Une  dernière  classe  d’hommes  importants  dans 
l’histoire  sont  les  princes  ignobles , grands  par 
leur  situation,  mais  au-dessous  du  niveau  commun 
par  leur  nature.  Ils  travei  sent  la  destinée  des  peu- 
ples, comme  une  balle  traverse  un  cœur  généreux  : 
la  mort  signale  leur  passage  et  une  plaie  reste 
béante  à l’endroit  qu’ils  ont  frappé.  Des  individus 
tels  que  Sylla,  Marins,  Tibère,  Domitien,  Néron, 
Hélagabale,  Pierre  le  Cruel,  Henri  VIII  et  une  foule 
de  monarques,  de  sultans,  nés  pour  être  bour- 
reaux, non-seulement  torturent,  désolent,  effrayent 
les  nations,  mais  les  avilissent  : une  peur  conti- 
nuelle enfante  tous  les  genres  de  lâchetés.  D’autres 
personnes  parviennent  au  même  but,  sans  être 
féroces  : l’abjection  de  leur  caractère  enfante  ce 
résultat.  Charles  II,  Louis  XV  et  son  tuteur,  les 
Wolsey,  les  Mazarin , les  Fouché,  les  Talleyrand, 
les  ministres  subtils,  les  rois  hypocrites  dégradent 
la  foule  qui  leur  est  soumise. 
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Si  les  ijiandvS  liommes  ont  ime  influence  très 
prononcée  dans  la  vie  réelle,  ils  en  ont  une  plus 
puissante  encore  dans  la  littérature  et  les  arts, 
l’oui' faire  meme  une  œuvre  médiocre,  il  faut  déjà 
posséder  un  lalent  qui  vous  distingue  de  la  multi- 
tude : pour  obtenir  une  gloire  et  exercer  une  action 
durables,  il  faut  porter  la  solide  armure  du  génie. 
x\ous  ne  parlerons  donc  en  ce  moment  que  des 
peintres  supérieurs  , de  ceux  qui  impriment  une 
direction  à Thabileté  humaine. 

Ce  rôle  magnifique  leur  impose  deux  conditions  : 
la  première , c'est  d’élre  neufs , la  seconde , c’est 
de  posséder  une  force  qui  leur  permette  de  réali- 
ser splendidement  leurs  projets.  On  trouve  dans 
l’histoire  un  assez  grand  nombre  d’inventeurs  mal 
conformés,  pour  ainsi  dire^  une  sagacité  réelle 
leur  suggère  des  plans  nouveaux,  leur  montre  au 
loin  des  vérités  inaperçues  : mais  le  talent  leur 
manque  ; ils  expliquent  mal  leurs  découvertes  et 
n’en  tirent  qu’un  faible  parti.  La  àlotlie  et  Per- 
rault, dans  la  littérature,  me  semblent  des  hommes 
de  ce  genre;  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau- 
briand sont  des  hommes  complets.  Les  organisa- 
tions imparfaites  ne  laissent  derrière  elles  que  des 
traces  légères;  de  vigoureux  esprits  leur  dérobent 
par  la  suite  l’honneur  d’avoir  mis  le  pied  sur  une 
terre  inconnue.  L’artiste  est  neuf,  soit  en  repro- 
duisant des  aspects  de  la  nature  que  l’on  n’avait 
ni  étudiés,  ni  reproduits,  soit  en  modifiant  son 
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imaye  à l’aide  d’un  sentiment  personnel  : il  a tan- 
tôt un  mérite  objectif,  pour  me  servir  des  termes 
de  l’école,  tantôt  un  mérite  subjeclif,  ou  bien 
encore  il  les  réunit  tous  deux.  Ainsi  Van  Eyck  fut 
principalement  objectif^  il  considéra  le  monde 
avec  patience  et  observa  une  quantité  d’effets,  de 
moyens,  qui  avaient  jusqu’alors  été  comme  n’exis- 
tant pas  ; il  en  fit  usage  d’une  manière  habile  et 
créa  la  peinture  néerlandaise.  C’est  là  sa  gloire 
éternelle,  c’est  par  là  qu'il  éclipse  Hemling.  L’élé- 
ment subjectif  dominait  chez  Ruisdaël  : les  formes 
du  paysage  lui  servaient  à exprimer  ses  cha- 
grins , ses  plaisirs  , son  ennui  et  ses  rêves.  L’in- 
spiration lui  venait  de  son  àme  et  non  pas  de  l’ex- 
térieur. Rembrandt  est  un  peintre  analogue  ; il  y 
a dans  ses  tableaux  plus  d’originalité  personnelle 
que  de  vérité  , plus  de  force  que  d’exactitude.  Le 
noble  Van  Dyck  a maintefois  su  accorder  l’une  et 
l’autre,  et  joindre  l’élégance,  la  finesse,  la  chaleur 
intime  à l’observation.  Cette  harmonie  pouvait 
l’ériger  en  chef  d’école,  s’il  n’avait  pas  eu  tant  de 
conformités  avec  Rubens  et  avait  produit  un  plus 
grand  nombre  d’élèves.  Au  surplus,  les  tendances 
fondamentales  de  l’esprit  néerlandais  sont  objec- 
tives.; nos  remarques  antérieures  le  prouvent  assez  : 
l’élan  poétique  ne  lui  fait  pas  souvent  perdre  de 
vue  le  monde  réel. 

-Mais  quelque  profond  que  soit  l’empirisnie  du 
génie  ou  meme  du  simple  talent , quelque  ob(‘is- 
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sance  qu’ils  témoignent  pour  la  nature,  leurs 
œuvres  portent  toujours  une  marque  individuelle. 
On  n’a  pas  de  mérite,  sans  avoir  un  caractère  spé- 
cial ; quiconque  ressemble  à la  foule  , y demeure 
noyé:  un  esprit  créateur  est  un  esprit  exceptionnel. 
Les  grands  artistes  voient  donc  les  choses  d’une 
façon  particulière  ; les  objets  qui  se  peignent  dans 
leur  âme  s’y  modifient  : leurs  contours,  leurs 
nuances,  leurs  rapports  se  trouvent  plus  ou  moins 
changés;  une  autre  lumière  les  environne,  ils 
prennent  un  sens  différent.  Il  n’est  pas  rare  que 
l’individu  l’ignore  et  le  nie  ; mais  peu  importe. 
L’exécution  offre  aussi  des  traits  originaux  : le  des- 
sinateur rencontre  et  adopte  certains  effets , cer- 
tains procédés  : il  s’y  attache,  il  les  répète,  il  leur 
voue  son  admiration.  L’homme  studieux  remarque 
ces  préférences  et  elles  lui  servent  à désigner  le 
maître.  Elles  frappent  les  imitateurs  : ils  s’appro- 
prient la  technique  de  leur  modèle  , bien  plus  que 
ses  attributs  intimes  et  ses  qualités  vivantes. 

jMais  si  d’une  part  le  vrai  talent  est  personnel, 
de  l’aulre  il  est  essentiellement  général.  11  repro- 
duit l’existence  de  la  nation  dans  tous  ses  trails 
principaux  et  avec  une  force  peu  commune,  l^er- 
sonne  ne  peint  mieux  que  les  grands  artistes,  que 
les  grands  poètes,  le  climat  de  leur  j)atrie.  Voyez 
comme  Thomson  et  Cowper  nous  mettent  sous  les 
yeux  la  triste  majesté  de  la  froide  saison,  sur  le  sol 
hrilamiique.  Leut-ou  rendre  plus  fidèlcmenl  les 
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brumes,  les  nuages  roux,  livides  ou  obscurs,  les 
effets  lumineux,  le  ciel  austère  des  Pays-Bas  que 
Ruisdaël,  AVynants,  Berghem,Cuyp,  Van  deVelde, 
Paul  Bril,  Adrien  Yan  der  Neer,  Hobbema,  Ever- 
dingen , c’est-à-dire,  que  les  hommes  de  génie 
enfantés  par  la  Néerlande  ? Le  sol,  la  race,  les  idées, 
les  circonstances  historiques  ne  se  sont  de  même 
réfléchis  nulle  part,  avec  autant  d’exactitude,  que 
dans  les  tableaux  de  ces  peintres  surprenants  et 
de  ceux  dont  nous  n’avons  pas  cité  les  noms,  tels 
que  Van  Eyck,  Hemling,  Quintin  Metsys,  Rubens, 
V an  Dyck,  Rembrandt,  AV  ouwerman,  Jean  Steen, 
Mieris,  Aletzu,  Eglon  van  der  Neer  et  une  foule 
d’autres.  La  vie  flamande  et  hollandaise  a eu 
surtout  pour  interprètes  les  chefs  des  écoles  de  la 
basse  Allemagne'.  A l’énergie  des  sentiments,  des 
goûts  individuels,  le  mérite  unit  en  conséquence 
le  sentiment  des  formes  générales  et  le  don  de  les 
exprimer.  Ses  œuvres  se  déroulent  comme  un 
splendide  panorama,  où  une  région  entière  et  un 
peuple  entier  brillent  devant  nous. 

Les  travaux  et  l’influence  des  grands  artistes 
sont  proportionnés  au  temps  qui  les  voit  naître. 
Les  lois  de  l’esprit  humain  et  celles  de  la  peinture 
forcent  le  génie  à suivre  une  marche  graduelle  : 


* l.es  Flamands  et  les  Hollandais  appellent  ainsi  eii\- 
niêines  leur  pays,  et  ce  mot  eonsLate  leur  desccndanec 
p^ennaniqne. 
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sa  puissance  lui  permet  d’en  parcourir  plus  ou 
moins  vite  les  fractions  ascendanles,  mais  non 
d’esquiver  un  seul  étage.  Le  point  de  dépait 
des  hommes  supérieurs  a donc  une  impor lance 
énorme  et  règle  toute  leur  carrière.  Malgré  leurs 
efforts,  ils  n’obtiennent,  dans  l’origine,  que 
riionneur  de  constituer  l’art;  ce  sont  eux  f|ui 
frayent  le  chemin,  qui  renversent  les  premiers 
obstacles.  Un  travail  si  pénible  absorbe  la  ma- 
jeure partie  de  leur  existence  et  arrête  sans  cesse 
lem*  talent.  Avec  les  memes  dons  naturels,  ils 
jettent  un  éclat  bien  moins  vif  que  leurs  héri- 
tiers. Us  plantent  et  cultivent  l’arbre  magique,  où 
doivent  mûrir  plus  tard  les  fruits  de  l’idéal.  Le 
souvenir  de  radmiration  qu’ils  font  naître  parvient 
à la  postérité,  mais  ce  n’est  plus  qu’un  souvenir; 
on  étudie  leurs  essais  d’un  œil  curieux,  mais  ils 
n’éveillent  plus  d’enthousiasme.  Voilà  comment 
nous  regardons  les  peintures  des  Cimabue  et  des 
Uiotlo  ; comment  nous  observerions  les  ébauches 
qui  ont  préparé  W ilhelm,  Slephan,  Hubert  et  Jean 
Yan  Eyck.  Cette  loi  de  subordination  chronolo- 
gique exerce  son  fâcheux  empire,  tant  que  l’art 
n’a  pas  pris  toute  sa  croissance.  L’époque  la  plus 
favorable  est  celle  où  il  reste  à vaincre  un  petit 
nomlne  de  difficultés  légères,  où  les  liornes  du 
talent  ne  sont  pas  connues,  où  un  es[)oir  sans  fin 
peut  l’exalter.  Le  public,  d’une  autre  part,  est 
vierge  encore  : il  n’a  point  perdu  la  iTaîcheiu'  de 
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ses  impressions  : la  Irisle  abontlance,  les  roueries 
des  temps  postérieurs  ne  l’ont  ni  dégoûté,  ni  abusé. 
Un  incommensurable  espace  s’ouvre  donc  aux 
regards  du  génie  : son  pied  frappe  la  terre  et  ses 
ailes  se  déploient  : ainsi  qu’un  ange  visitant  la 
création,  il  plane  dans  l’immensité  : rien  ne  sus- 
pend son  vol  et  une  lumière,  qui  sort  du  trône 
d’Elobim,  tombe  majestueusement  su r lui. Homère, 
Kscliyle,  le  Dante,  Pétrarque,  Shakespeare,  Lope 
de  Vega,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci  et  Michel- 
Ange,  Van  Eyck,  Hemling,  Rubens  même,  Phidias 
et  les  architectes  sublimes  du  XI l P siècle  ont  vu 
le  jour  en  de  pareils  moments  : une  étoile  propice 
éclairait  leur  berceau  et  un  trône  magnifique 
attendait  leur  jeunesse.  On  observe  la  même  cor- 
rélation entre  les  formes  successives  d’un  art 
qu’entre  les  diverses  périodes  d’une  même  forme  : 
l’humanité  s’instruit  et  se  façonne  en  générai, 
comme  chaque  peuple  en  particulier. 

Les  hommes  de  génie  sont  ordinairement  très- 
féconds.  La  vigueiu*  exceptionnelle,  qui  leur  pei  - 
met  d’engendrer  des  œuvres  puissantes,  leur  per- 
met aussi  d’en  produiie  un  grand  nombre,  roule 
foice  demande  à s’exercer  : un  individu  agile 
court,  saute  et  grimpe  avec  plaisir;  un  compagnon 
robuste  aime  les  jeux  violents;  un  adroit  tireur  est 
passionné  pour  la  chasse;  un  esprit  fin  cheiche  les 
embarras  qui  exigent  de  l’astuce. La  fatigue  paraît 
d(*  même  agréable  aux  intelligences  supérieures  : 
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elles  élaborent  sans  cesse  de  nouveaux  plans, 
I éalisenl  sans  cesse  de  nouveaux  projets.  L’inaction 
les  tourmente  comme  un  pénible  sommeil  : au 
fond  du  repos,elles  voient  grandir  l’herbe  mortelle 
de  l’ennui.  Tant  d’exemples  fameux  prouvent  la 
justesse  de  cette  observation,  que  chacun  la  véri- 
fiera lui-méme  : on  connaît  la  prodigieuse  abon- 
dance de  Uaphaël , de  Lope  de  Vega,  de  Rubens 
et  de  Van  Dyck.  Que  l’on  prenne  garde  cepen- 
dant : la  médiocrité  a parfois  la  richesse  du  génie; 
elle  accouche  d’innombrables  ouvrages.  Mais  elle 
ne  lui  ressemble  que  pai*  la  fécondité  : sa  progé- 
niture malsaine  n’a  aucune  valeur.  Les  rois  de  la 
poésie  et  de  l’art  jettent  à pleines  mains  les  dia- 
mants : les  faiseurs  sèment  des  cailloux  sur  leui* 
passage.  Leur  opulence  est  une  laborieuse  pau- 
vreté : ils  confectionnent  rapidement  du  billon , 
qui  ne  tarde  pas  à se  couvrir  d’oxyde  et  à tomber 
en  désuétude.  Leur  fertilité  vient  de  ce  qu’ils 
ébauchent  sans  goût  des  œuvres  faciles  : la  nature 
ne  leur  a pas  même  donné  la  clairvoyance  néces- 
saire pour  en  apprécier  les  défauts,  ou  la  plalilude 
invarial)le.  Reaucoiq^  de  personnes  admirent  ce 
luxe  malheureux  ; la  quantité  n’esl  pourtant  rien 
sans  la  qualité;  les  rats,  les  sauterelles,  tous  les 
genres  de  vermine  pullulent  et  foisonnent.  Si  leur 
es[)i’it  devenait  plus  distingué,  les  fabricants  de 
littérature  et  de  peinture  suspendraient  à rinstant 
leurs  travaux  ; le  dégoût  leur  ferait  abandonner 
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ime  pareille  lâche.  Entre  les  hommes  de  génie  el 
les  médiocrités  infatigables,  se  placent  les  hommes 
de  talent.  Doués  d’une  moindre  \ igueur  que  ceux- 
là  , d’un  mérite  plus  vrai  que  les  dernières  , ils 
enfanlent avec  peine;  leur  nature  délicate  les  em- 
pêche de  multiplier  les  créations  ; mais  le  soin 
qu’ils  y apportent  et  leurs  nobles  facultés,  mettent 
leurs  produits  au  rang  des  œuvres  durables.  Ana- 
créon, Sapho,  Virgile,  Horace,  Catulle,  Properce, 
Boileau  , Labruyère,  De  Lafoyelle  , son  ami 
Larochefoucaull , Gresset , Millevoie , Mackensie  , 
Schulze,  Corgrève,  Uhland  et  une  foule  de  peintres 
que  nous  étudierons,  brillent  dans  celle  catégorie. 

L’influence  des  hommes  supérieurs  lient  donc 
à plusieurs  causes  : énergie,  invention,  caractère 
spécial,  don  de  reproduire  les  formes  essentielles, 
imitateurs  qu’ils  entraînent  sur  leurs  pas,  fécon- 
dité insolite  : leurs  ouvrages  étant  fort  nombreux 
l épandent  leur  gloire,  élargissent  le  cercle  de  leur 
action.  Il  faut  y joindre  une  volonté  inébranlable, 
une  conscience  de  leur  grandeur  que  rien  ne  peut 
détruire.  Lorsque  Biu  ns , près  de  s’embarquei' 
pour  l’Amérique,  eut  obtenu  un  succès  qui  lui 
permit  de  rester  en  Angleterre,  on  lui  demanda  si 
cette  vogue  ne  lui  donnait  pas  meilleure  opinion 
de  lui-même  : On  aurait  été  injusleàmon  égard, 

dit-il,  que  je  ne  m’en  serais  pas  moins  estimé  \ » 

' Tout  le  monde  a lu  ce  vers  de  Corneille  : 

Jo  sais  CO  «juo  jo  vaux  c(  crois  ce  qu’on  in’on  di(. 


mSTOIKE  DE  LA  PELNTL'UE 


m 

Voilà  ce  qui  les  arme  d’une  force  indomplable. 
« Quand  mes  jambes  devraient  s’user  jusqu’aux  (je- 
noux,  s’éci  iait  la  Pucelle  d’Orléans,  j’irais  trouver 
le  roi.  » Luther,  sur  le  point  d’affronter  le  concile 
de  Worms,  prononçait  des  discours  aussi  enthou- 
siastes. Jean  Huss,  menacé  par  la  flamme,  laissait 
tomber  ces  mots  évan<jéli(|ues  : a O Saricta  sim- 
plicitas!  » Au  lit  de  mort,  Gilbert  priait  pour 
ceux  qui  l’avaient  abandonné  L Le  type  sublime 
du  jusle  malheureux,  le  Fils  de  l’homme,  ne 
murmurait-il  point  dans  les  angoisses  de  la  croix  : 
U Pardonnez-leur,  mon  père,  car  ils  ne  savent  ce 
qu’ils  font!  » 

Le  mouvement  imprimé  par  un  théoricien  dui  e 
quelquefois  pendant  une  longue  suite  d'années. 
La  poétique  d’Aristote  a exercé  une  merveilleuse 
domination  : il  y a encore  de  nos  jours  des  esprits 
qui  l’invoquent.  Une  admirable  création  littéraire 
n’eut  pas  pioduit  tant  de  résultats.  L’abbé  D’Au- 
bignac  est,  de[)uis  deux  cents  ans,  le  roi,  le  des- 
pote du  théàtie  fiançais  : auteurs  sérieux  ou 
comiques  , tous  se  sont  agenouillés  devant  lui , 

* On  SL*  rappelle  sans  doute  qu'après  avoir  salué  pour 
la  dernière  fois  les  cliam})S,  les  coteaux,  le  ciel,  la  verdure, 
il  ajoute  : 

Ah  ! puissent  voir  longtemps  voire  l)eaiité  sacrée, 

Tant  (ramis  sourds  à mes  adieux  ; 

Oii'ils  meurent  pleins  de  jours,  (pie  leur  mort  soit  pleurée, 
Ou'un  ami  leur  l'erme  les  yeux. 
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sauf  les  conlemporains.  Mais  son  trône,  iin  nio- 
menl  ébranle  , semble  se  raffermir  ; de  serviles 
intelligences  lui  prêtent  de  nouveau  foi  et  iioin- 
mage  ; le  peuple  moqueur  baise  le  sceptre  et  la 
main  du  chef  le  plus  ridicule  dont  on  se  soit  jamais 
engoué.  Boileau  et  .Malherbe  n’ont  pas  été  moins 
|)ernicieux.  Luzan  a failli  dessécher  l’imagination 
espa  gn  oie . E n A 1 1 e m a gn  e , a U CO  n t ra  i r e , 1 es  p ri  n c i pes 
de  Kant  et  des  Scblegel  ont  amené  d’heureuses 
conséquences 

Certains  arts , certaines  littératures  périssent, 
comme  des  nations,  parce  qu’un  grand  homme 
n’est  pas  venu  les  constituer,  les  asseoir  sur  une 
base  inébranlable.  Ils  languissent  et  meurent  dans 
le  bei  ceau  ; on  ne  les  voit  déployer  ni  les  grâces 
de  la  jeunesse,  ni  la  force  de  l’âge  mûr.  Ainsi  ont 
expiré  en  France  la  poésie  des  Troubadours  et 
celle  des  Trouvèies.  Pas  un  de  ces  chantres  er- 
rants n’eut  la  puissance  du  génie  : les  mieux  doués 
possédaient  un  mérite  de  second  ordre  et  lais- 

' Le  chapitre  actuel  renferme  peu  d'applications  à l’his- 
toire spéciale  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise  : mais 
il  est  facile  de  voir  pourquoi.  Ou  bien  elles  se  présentent 
d’elles-mêmes,  ou  bien  elles  auront  leur  place  naturelle 
dans  le  cours  du  livre.  11  était  nécessaire  de  poser  d’abord 
les  principes.  Quant  aux  personnes  qui  trouvent  ces  consi- 
dérations trop  longues,  il  y a pour  elles  des  ouvrages  illus- 
trés, des  vaudevilles  et  des  romans-feuilletons.  Qu'elles 
choisissent  une  nourriture  propre  À leur  tempérament. 
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saient  échapper  des  accords  monotones.  Ils  n’ont 
mis  au  jour  aucune  œuvre  supérieure,  élevé  aucun 
édifice  immortel.  Pétrarque  fut  l’héritier  des  Pro- 
vençaux : il  termina  leurs  ébauches  et  en  fit  de 
rêveuses  créations.  Chaucer,  Boccace,  Don  INîanuel 
prirent  la  guitare  qui  avait  accompagné  le  récit 
des  fabliaux,  et  en  tirèrent  des  notes  mélodieuses 
que  l’oubli  n’a  pas  étouffées.  L’absence  d’un  grand 
poème,  inventé  durant  le  moyen-age,  contribua 
sans  le  moindre  doute  à lancer  les  Français,  tête 
basse  et  à corps  perdu,  dans  une  aveugle  imita- 
tion de  l’antiquité. 

11  y a dans  la  littérature  et  les  arts,  comme 
dans  la  vie  réelle,  de  faux  grands  hommes.  Ils 
possèdent  plusieurs  attributs  du  génie,  mais  non 
ses  qualités  fondamentales.  Ils  en  ont  la  verve, 
l’audace,  la  constance;  il  leur  manque  sa  justesse, 
.son  goût  et  son  élévation.  La  fantaisie,  la  sensi- 
bilité sont  très  vives  chez  eux;  l’intelligence  est 
faible.  Ils  séduisent  les  populations  par  leurs 
formes  brillantes,  les  entraînent  dans  leurs  écarts, 
servent  de  modèles  à la  jeunesse  et  ruinent  les 
vrais  talents.  (îongora  en  Espagne,  Marini  au-delà 
des  Alpes,  Lilly  et  Pope  en  Angleterre , Ronsard 
en  France  ont  montré  combien  sont  dangereuses 
CCS  natures  imparfaites,  sortes  de  lueurs  phospho- 
rescentes, qui  ornent  et  déguisent  l’abîme.  Luca 
Giordano , Le  Bernin,  esprits  vicieux,  ont  cor- 
rompu la  statuaire  et  la  peinture.  IVous  rencon- 
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l Ferons  sur  noire  passage  de  ces  organisations 
défeclLieuses. 

Un  dernier  genre  d’influence  nous  reste  à men- 
tionner. Les  grands  personnages,  sans  posséder 
eux-mémes  de  talent,  peuvent  jouer  un  rôle  ma- 
gnifique dans  riiistoire  de  la  pensée,  de  l’adresse 
humaine;  ils  peuvent  faire  éclore  le  génie  et,  pour 
ainsi  dire,  terminer  l’œuvre  de  Dieu.  La  haine  du 
destin  accable  ordinairement  les  âmes  supérieures. 
Le  courage  de  tout  individu  est  borné  ; il  résiste 
aux  chagrins  à proportion  de  sa  force  : mais  un 
moment  arrive  où  il  succombe.  Pour  terminer  la 
lutte,  que  faut-il  souvent? une  aide  légère.  Une  main 
tendue  â propos,  un  sourire  de  faveur,  une  marque 
d’estime  ont  arraché  au  désespoir  plus  d’un  grand 
homme  que  le  monde  vénère.  Une  gloire  immor- 
telle récompense  ce  bienfait.  La  justice  des  nations 
couronne  les  protecteurs  et  les  protégés.  Pisistrate, 
Périclès,  Alexandre,  Auguste,  Mécène,  Léon  X, 
Élisabeth,  François  Louis  XIV,  les  Médicis,  le 
duc  de  AVeimar  sont  réunis  à la  blanche  cohorte 
des  poètes , des  artistes  fameux  : le  même  nimbe 
environne  leur  front,  ils  portent  le  même  rameau 
vert,  symbole  d’impérissable  honneur.  L’oubli 
dévore  jusqu’au  nom  des  potentats  sans  goût  et 
sans  noblesse.  Connaissez-vous  les  seigneurs  du 
temps  de  Shakespeare,  si  ce  n’est  son  ami,  le 
comte  de  Southampton?  Le  pauvre  nègie  qui 
mendiait  pour  Camoëns  dans  les  rues  de  Lis- 
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bonne,  le  quaker  jjénéreiix  qui  adopte  Burke,  le 
fulur  minisire,  alors  Iristemenl  assis  dans  un 
jardin  public  et  ne  sachant  où  il  passerait  la  nuit, 
le  prince  de  lîolstein  et  le  comte  de  Schimmel- 
rnann  qui,  par  un  don  fait  en  commun,  sauvèrent 
Schiller  d’une  mort  inévilable,  sont  plus  (>rands, 
plusdi(jnes  de  respect,  plus  illustres  cent  fois  aux 
yeux  de  la  postérité  ({ue  tous  les  monarques  du 
{»lobe. 


CHAPITRE  VI!. 


Influence  de  la  multitude. 


Tous  les  pouvoirs  qui  contribuent  à former  le 
lalent  de  l’artiste,  à caractériser  son  œuvre,  ont 
passé  devant  nos  regards.  Nous  les  avons  étudiés, 
jugés,  mesurés  : nous  connaissons  l’influence  spé- 
ciale de  chacun  d’eux  et  la  part  qui  lui  levient 
dans  la  création  définitive.  Celle-ci  est  maintenant 
complète  pour  nous  : l’analyse  nous  a montré, 
fait  apprécier  les  éléments  divers  dont  elle  se  com- 
pose. En  dévoilant  ses  origines,  nous  avons  dévoilé 
celles  des  dogmes  païens,  des  lois,  des  théories 
politiques,  des  guerres,  des  événements  et  des  faits 
de  toute  sorte.  Les  résultats  .sans  nombre  de  la 
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pensée,  de  l’ima(yinaliori,  de  l’activité  humaines 
ont  subi  l’épreuve  de  noire  creuset  : ils  sont  là 
rangés  autour  de  nous,  formant  une  collection 
méthodique. 

Il  ne  suffit  pas  néanmoins  d’avoir  expliqué  leur 
naissance,  il  faut  encore  expliquer  leur  succès.  Les 
choses  qui  réussissent  prennent  seules  place  dans 
l’histoire,  dans  la  vie  des  nations  : les  principes, 
les  ouvrages  que  l’humanité  n’adopte  pas,  sont 
comme  s’ils  n’avaient  jamais  été.  Ils  ne  sortent  du 
néant  que  pour  y disparaître  : cette  fugitive  exis- 
tence ne  peut  entrer  en  ligne  de  compte.  Les 
masses  inertes  jouent  donc  un  rôle  très  important  : 
elles  sont  les  arbitres  suprêmes  de  toutes  les  idées, 
de  toutes  les  productions,  de  tous  les  desseins, 
^'ulle  entreprise  qui  touche  à de  vastes  intérêts  ne 
s’effectue  sans  leur  concours  : les  doctrines  qu’el- 
les rejettent  n’exercent  aucun  empire,  les  lois 
tjLi’elles  blâment  périssent,  les  inventions  qu’elles 
dédaignent  ne  laissent  aucune  trace,  les  poèmes, 
les  tableaux , les  monuments , les  statues  qu’elles 
n’admirent  point  deviennent  la  proie  de  l’éternel 
oubli.  L’univers  est  donc  manifestement  une 
grande  république , où  la  foule  dirige  son  pro- 
pre sort  : rien  ne  s’accomplit  que  par  sa  volonté  : 
rien  ne  peut  tenir  devant  son  mépris  ou  sa  haine. 
Le  consentement  du  plus  grand  nombre  est  tou- 
jours nécessaire  , quand  ses  destinées  se  trouvent 
en  jeu.  La  tyrannie  même  ne  sid)sislerait  point 
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sans  la  condescendance  de  la  multitude^  quel 
homme  serait  assez  fort  pour  résister  à un  peu- 
ple, si  les  préju{]^és,  l’ignorance,  de  fausses  doctri- 
nes, l’habitude  et  la  peur  n’enchaînaient  celui-ci, 
ne  le  meltaient  hors  d’état  de  prendre  une  résolu- 
tion? 

Comment  la  foule  remplit -elfe  sa  noble  magis- 
trature? En  exerce-t-elle  avec  discernement  les 
fonctions  souveraines  ? Se  décide-t-elle  au  hasard  ? 
ProI)lème  fondamental  que  nous  ne  pouvons  omel- 
tre  et  qui  nous  place  dans  une  singulière  position. 
L’humanité  siège  devant  nous  comme  un  juge 
universel,  et  nous  sommes  contraints  de  la  jugei* 
à son  tour  sur  sa  chaise  curule. 

Deux  systèmes  bien  différents  se  partagent  les 
esprits  à cet  égard.  Voæ  popult^  vox  Dei  est  la 
maxime  de  certains  penseurs,  plus  nombreux  que 
jamais  de  notre  temps.  Elle  orne  les  drapeaux  de 
la  démocratie  française  : le  peuple  est  infaillible , 
suivant  elle;  non-seulement  il  possède  toutes  les 
vertus,  mais  encore  toutes  les  lumières.  Les  rois, 
les  princes,  les  aristocraties  enfantent  tous  les 
maux,  toutes  les  erreurs.  Ce  qu’on  pourrait  faire 
de  mieux,  dans  cette  hypothèse,  serait  d’écouter 
la  multitude  : elle  a la  science  infuse  et  ne  se 
trompe  jamais. 

Le  système  opposé  a eu  de  violents  défenseurs. 
Les  masses,  à leur  avis,  sont  un  assemblage  de 
niais  et  de  coquins.  Elles  n’ont  que  des  idées  fausses, 
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(jLie  de  vils  sentiments.  3^ulle  langue  humaine  ne 
peut  exprimer  leur  abjection  et  leur  folie  : trou- 
peau de  misérables  sans  pitié,  elles  n’en  méritent 
aucune;  il  faut  les  mener  par  la  terreur,  l’éclaii* 
du  glaive  doit  toujours  frapper  leur  vue  et  le 
bourreau  est  le  fondement  de  la  société.  Perversi 
diUicilè  cori  iyiinHir  et  slnltorum  infinitns  est  nu- 
meruSy  s’écrie  Salomon  dans  V Ecclésinste.  c(  Tous 
les  hommes  sont  des  brutes  ou  des  tyrans,  » nous 
dit  George  Sand  dans  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre. 
c(  Il  est  mauvais  de  plaire  à beaucoup  de  monde,  » 
pensait  et  éciivait  Schiller.  On  sait  que  Pbocion, 
occupant  la  tribune  et  se  voyant  applaudi  par  le 
peuple , se  tourna  vers  ses  amis  : cv  Est-ce  que 
j’aurais  laissé  échapper  quelque  sottise?  » leur 
demanda-t-il  '.  Hobbes  témoignait  la  plus  pio- 
fonde  horreur  pour  la  multitude  : il  ne  tiouve  en 
elle  que  de  la  démence,  de  la  bassesse  et  de  la 
lâcheté  \ Le  [)oète  Crabbe  l’a  peinte  de  traits 
odieux.  Bacon  la  jugeait  tellement  inepte  qu’elle 
lui  semblait  donner  toujours  la  préférence  aux 
opinions  absurdes,  aux  livres  pitoyables  : les 
ouvrages  qui  nous  restent  des  anciens  n’étaient, 
selon  lui,  que  le  rebut  de  l’antiquité.  Il  comparait 
le  temps  à un  fleuve,  où  surnagent  la  paille  et  les 

• I’lltauql'e,  yicde  Phocion. 

’ Voyez  son  Lévialhanj  son  livre  intitulé  : les  Fondements 
de  la  Politique,  et  ses  antres  ouvragées. 
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choses  légères,  où  s’engloulissent  l’or  et  les  clia- 
niaiils 

Laquelle  de  ces  deux  théories  soutiendrons- 
nous?  Faut-il  maudire  l’humanilé,  la  couvrir  de 
mépris?  Faut-il  s’agenouiller  devant  elle?  Doit-on 
croire  que  l’influence  de  la  muUitude  est  propice 
ou  falale  aux  arts,  aux  lettres,  aux  sciences?  que 
l’erreur  seule  lui  plaît,  ou  que  la  vérité  lui  est 
chère?  qu’elle  prend  toujours  la  bonne  voie,  ou 
s’égare  sans  cesse?  qu’elle  est  ignoble  et  stupide, 
ou  clairvoyante  et  morale?  Les  deux  affirmations 
nous  paraissent  également  justes;  les  peuples 
réunissent  des  aUributs  opposés;  ils  méritent  à la 
fois  l’eslime  et  le  dédain. 

Etablissons  d’abord  quelques  distinctions  né- 
cessaires. Si  l’on  met  à part  les  grands  hommes, 
qui  ne  peuvent  être  enrôlés  dans  la  multitude, 
trois  sortes  d’individus  composent  la  foule  : la 


* Dans  le  VI®  siècle  avant  fèrc  chrélieiine,  Théognis 
écrivait  déjà  ces  tristes  phrases  : x L’espérance  est  la  seule 
divinité  favorable  qui  soit  restée  parmi  les  humains.  Les 
autres  nous  ont  abandonnés,  et  sont  montées  sur  l’Olympe. 
La  Bonne  Foi,  la  j)lus  grande  des  immortelles,  nous  a dé- 
laissés ; la  Temj)érance  s’est  retirée  avec  elle;  les  Grâces 
ont  fui  loin  de  la  terre.  Il  n’est  plus  de  serment  sacré,  plus 
de  mortel  qui  révèie  les  Dieux,  plus  de  piété,  plus  de 
droits,  plus  de  justice.  i>  Ainsi  depjiis  l’origine  du  monde 
la  même  accusation  retentit,  les  mêmes  [)Iaintes  s’échap- 
pent des  lèvres  iuspirécvs! 
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masse  ignorante  et  les  esprits  vulgaires;  les  intel- 
ligences cultivées,  naturellement  sagaces  ; les  mé- 
diocrités de  la  politique,  de  la  science  et  de  Tari. 
Ces  différentes  classes  doivent  être  examinées  Tune 
après  l’autre  ; quoiqu’elles  portent  le  même  nom 
généri(pie , elles  ont  peu  de  ressemblances.  Cha- 
cune d’elles  possède  une  physionomie  spéciale,  des 
caractères  bien  déterminés  : les  rôles  qu’elles 
jouent  ne  s’identifient  nullement. 

Les  individus  de  la  première  espèce  et,  disons- 
le  sans  crainte , l’immense  majorité  des  hommes 
ne  comprennent  rien,  ni  la  loi  qui  les  gouverne, 
ni  le  Dieu  qu’ils  adorent,  ni  le  mal  qu’ils  ressen- 
tent, ni  la  joie  qu’ils  éprouvent,  ni  la  nature  qui 
les  environne,  ni  l’instrument  dont  ils  se  servent. 
Ils  marchent  au  sein  de  profondes  ténèbres  : une 
seule  lueur  y brille  pour  eux,  celle  de  l’intérêt  et 
du  plaisir  : à peine  s’ils  distinguent  le  vice  de  la 
vertu.  Dans  celte  nuit  sans  bornes,  iis  prennent 
au  hasard  toutes  les  directions;  les  circonstances, 
les  préjiigés  les  poussent  irrésistiblement;  toutes 
les  apparences  les  déçoivent , tous  les  efforts  les 
entraînent.  Ils  sont  donc  susceptibles  d’héroïsme 
et  de  lâcheté,  de  folie  et  de  sagesse,  de  déprava- 
tion et  de  grandeur.  Les  soldats,  les  marins  font 
pieuve  â l’occasion  d’un  dévouement  sublime  : ils 
commettent,  un  autre  jour,  des  cruautés  affreu- 
ses, de  révoltantes  débauches.  Les  actes  de  la  foule 
lie  lui  ap|)artiennent  |>as,  j)oui*  ainsi  dire  : elle 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


obéit  au  caprice  des  événements  , aux  jeux  du 
destin.  On  connaît  le  mot  de  Cromwell  sur  la 
multitude  qui  l’environnait  et  le  saluait  de  ses 
acclamations  : « Elle  ne  serait  pas  moins  joyeuse 
et  ne  pousserait  pas  moins  de  hourras,  si  l’on 
me  menait  pendre.  » 

H faut  bien  le  dire  toutefois,  les  mauvaises  pas- 
sions prédominent  chez  elle,  car  les  instincts  gros- 
siers régnent  inévitablement,  lorsque  l’esprit  est 
faible.  La  raison  leur  sert  de  contrepoids;  si  elle 
fait  défaut,  ils  entraînent  la  balance.  Hobbes  sou- 
tient que  la  guerre  de  tous  contre  tous  forme  l’état 
naturel  do  l’homme,  que  son  intérêt  seul  l’engage 
à se  montrer  pacifique,  à établir,  à observer  des 
lois  tutélaires  : une  crainte  réciproque  est  la  base 
de  la  société.  L’histoire  et  les  descriptions  des 
voyageurs  mettent  ce  fâcheux  système  hors  de 
doute.  La  lutte  a changé  de  earactère,  mais  elle 
se  poursuit.  Les  individus  respectent  plus  souvent 
les  jours  de  leurs  semblables,  parce  que  la  mori 
plane  sur  la  tête  du  meurtrier  ; mais  ils  se  précipi- 
tent mutuellement  dans  le  chagrin  et  la  misère.  Ils 
emploient  la  calomnie,  l’astuce,  le  mensonge,  le 
vol  déguisé  pour  se  perdre  l’un  l’autre.  Ils  ont  sans 
cesse  â la  bouche  les  principes  de  la  morale  : on 
en  fait  des  sermons,  des  discours  politiques,  des 
drames,  des  romans,  des  élégies  : celui  qui  les 
exploite  le  mieux  parvient  le  plus  haut.  I.es  actions 
u'iMi  [)résenleiil  nulle  trace.  Ce  n’est  pas  le  faible 
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([il’oil  écrase  , mais  le  pauvre  et  l’iiomme  sincère, 
cai  le  malheur  et  la  probité  jouent  de  notre  temps 
le  même  rôle  que  la  faiblesse  coi  porelle  dans  les 
premiers  âges.  On  ne  rampe  pas  devant  les  géants  ; 
on  se  traîne  aux  pieds  du  riche,  du  parvenu,  de 
riiypocrile  heureux.  La  lâcheté,  la  haine,  la  ra(j^e, 
Tcnvie  habitent  tous  les  cœurs  : l’homme  de  loi, 
l’interprète  de  la  justice,  en  viole  publiquement  les 
règles  saintes,  en  trafique  d’une  manière  odieuse. 
L’Eternel  semble  avoir  détourné  sa  face  du  genre 
humain  : on  croirait  que  renfer  a débordé  sur  le 
monde,  et  l’inquiétude,  aux  yeux  hagards,  veille 
près  de  toutes  les  couches. 

L’état  de  guerre  ouverte  subsiste  entre  les  peu- 
j)les  : c(  L’ange  exterminateur  tourne  comme  le 
soleil  autour  de  ce  malheureux  globe,  et  ne  laisse 
respirer  une  nation  (|ue  pour  en  frapper  d’autres. 
— La  terre  entière,  continuellement  indDibée  de 
sang  , n’est  qu’un  autel  immense  ou  tout  ce  qui 
vit  doit  être  immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans 
relâche,  jusqu’à  la  consommation  des  choses, 
jusipi’à  l’extinction  du  mal,  jusqu’à  la  moi  t de  la 
mort  ' » 

Et  cependant,  au  milieu  de  cette  corriqilion, 
au  milieu  de  cette  démence,  la  vie  continue  el, 
chose  plus  surprenante  encore  ! la  vérité  triomphe. 
Ouelle  est  la  cause  d’un  phénomène  aussi  exli  aoi- 
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dinaire?  Pourquoi  le  breuvage  affreux  que  nolie 
espèce  dislille  et  se  verse  elle-même  ne  l’empoi- 
soime-l-il  pas?  D’où  vient  que  ceux  qui  annon- 
cent sa  destruction  prochaine  commettent  une 
grande  erreur?  jNous  n’irons  pas  bien  loin  cher- 
cher notre  réponse. 

Po  II  r q U e riiLi  ma n i l é d u re , nonohsl  a n t ses  cri  mes 
perpétuels.,  il  suffit  que  le  plus  grand  iionibre  des 
hommes  puisse  se  préservei*  du  froid,  se  nourrir 
d’une  manière  quelconque  et  multiplier  de  même. 
La  nature  ne  connaît  point  les  lois  morales  : elle 
agit  brutalement  d’après  les  lois  physiques  ; le 
scélérat  le  plus  vil  digère  comme  le  poète,  le  pen- 
seur, l’artiste  et  le  juste,  et  souvent  beaucoup 
mieux.  De  stupides  mariages,  de  folles  unions 
choquent  sans  cesse  notre  vue;  mais  l’acte  géné- 
rateur s’accomplit  : la  race  humaine  prolonge  son 
existence.  Aotre  conformation  ne  demande  pas 
autre  chose.  Peu  importent  à la  destinée  les  souf- 
frances qui  nous  harcèlent , qui  nous  rongent  les 
entrailles  : elle  est  aveugle  et  sourde  ; ni  larmes, 
ni  sanglots,  ni  prières,  ni  malédictions  ne  chan- 
gent ses  volontés.  La  femme  conçoit  au  milieu 
des  endjrassements  qui  lui  répugnent;  le  cœur 
de  l’homme  ne  s’arrête  pas  sous  la  main  de  la 
douleur.  Quant  à ceux  que  le  besoin  détruit  ou 
que  raftiiclion  écrase,  la  teri  e reçoit  leur  dépouille; 
notre  mère  commune  ne  verse  pas  une  larme  sur 
leur  tombeau.  Elle  ne  s’intéresse  qu’a  la  foice, 
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elle  n’aime  que  le  succès.  Quiconque  ne  possède 
pas  Tune  et  n’obtient  pas  l’autre  ne  doit  espérer 
d’elle,  non  plus  que  des  hommes,  ni  égards,  ni 
compassion.  Les  heureux  du  monde  poursuivront 
leurs  fêtes  pendant  son  agonie  ; un  splendide  soleil 
frappera  ses  yeux  mourants,  comme  s’il  voulait 
railler  son  supplice. 

Le  créateur,  d’une  autre  part,  a pris  ses  me- 
sures pour  que  l’ineptie  humaine  ne  bouleversât 
pas  le  monde  intellectuel.  La  vérité  est  une  force 
et  doit  toujours  l’emporter  sur  l’erreur,  car  elle 
s’accorde  avec  la  nature  des  choses  et  avec  celle 
de  l’enlendement.  L’expérience  et  la  logique 
combattent  pour  elle  : nulle  idée  fausse  ne  peut 
soutenir  leurs  chocs  réitérés.  L’observation  la 
dément,  l’esprit  la  rejette.  Les  idées  vraies  sont 
plus  claires,  plus  faciles  à démontrer,  plus  faciles 
à comprendre.  Elles  sont  en  outre  plus  diuahles  : 
portant  sur  une  base  éternelle,  les  siècles  passent 
sans  les  renverser  : elles  attirent  la  vue  des  nations 
comme  de  grandes  pyramides,  autour  desquelles 
roulent  les  folles  vagues  du  mensonge.  Que  les 
hommes  conçoivent  donc  toutes  les  fadaises  ima- 
ginables, que  leur  tête  soit  un  dépôt  de  ridicules 
pensées , les  bons  principes  triompheront  à la 
longue;  ils  ont  leur  justesse  pour  garant  de  leur 
victoire.  Si  les  choses  pouvaient  prendre  un  autre 
cours , dans  quel  gouffre  mortel  nous  entraîne- 
rait la  sottise  générale!  Il  fallait  (pie  la  Lrovi- 
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(lenc.e  établît  ces  deux  lois  de  conservation,  ou 
1 humanité  se  serait  elle-même  détruite. 

Au-dessus  de  la  foule  s’élève  une  seconde  classe 
d’hommes  , mieux  orjjanisés , plus  dignes  d’inté- 
1 et.  Ce  sont  les  esprits  justes,  quoique  passifs,  les 
âmes  droites,  les  nobles  cœurs,  unissant  la  péné- 
tration , la  délicatesse  et  le  goût  au  sentiment 
moial.  Sont -ils  nombreux?  Je  ne  le  crois  pas. 
JMais  ils  foi  ment  une  minorité  imposante  et  jouis- 
sent malgré  tout  d’une  estime  bien  acquise,  d’une 
influence  salutaire.  C’est  surtout  parmi  eux  que 
le  yerbe  du  génie  fait  des  prosélytes,  ce  sont  eux 
surtout  qui  accueillent  ses  grandes  vues,  ses  plans 
immortels.  Ils  composent  son  véritable  auditoire, 
ils  le  protègent  contre  le  dédain  et  la  haine  des 
sots.  Ils  répandent  ses  idées,  lui  servent  d’interprè' 
tes  et  de  divulgateurs.  Aucun  progr  ès  sans  eux  ne 
pouiTait  s’efFectuer,  car  les  masses  vivent  sous  le 
joug  de  la  routine.  Plusieurs  d’entr-'eux  sont 
enchaînés  par  le  sor  t dans  une  situation  infér  ieure: 
ils  y conservent  leur  prix  pour*  le  philosophe. 
L’homme  qui  se  r especte  cherche  avant  tout  leur 
suffr  age  ; il  les  désigne  seuls,  quand  il  par  le  de 
l’humanité.  Ils  secondent  l’action  des  lois  préser- 
vatrices que  nous  expliquions  lout-à-riieur  e. 

Une  troisième  espèce  d’individus  entre  dans  la 
foule  comme  partie  constituante,  nous  voulons  dir  e 
lesmédiocr  ités.  Or  ganisations  défectueuses,  qui  ont 
l’ambition  du  génie  sans  en  posséder  les  moyerrs, 
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dics  sont  les  ennemies  naturelles  des  grands  hom- 
mes, les  seides  du  passé,  un  obstacle  au  bien,  une 
|)ierre  d’achoppement  pour  toules  les  nol)les  entre- 
prises. Platon  remarcpie  avec  justesse  que  les  pires 
de  toutes  les  inlelligences  sont  celles  qui,  n’ayant 
pas  la  force  de  découvrir  la  vérité  , onl  trop  d’or- 
gueil pour  la  recevoir  d’une  main  étrangère.  Les 
talents  médiocres  appartiennent  à cette  catégo- 
rie ; doués  d’une  certaine  vigueur  et  d’une  adresse 
peu  commune,  ils  travaillent,  ils  pensent,  ils 
étudient  et  imaginent  : mais  stériles  au  fond,  ils 
n’adoptent,  ne  conçoivent  et  ne  soutiennent  que 
des  idées  vieillies;  leurs  plans  sont  des  plans  suran- 
nés, leur  esprit  court  les  rues,  leur  science  est 
banale,  et  les  formes,  les  pensées,  les  pi  ojets  qu’ils 
élaborent  eux-mêmes,  se  classent  parmi  les  trivia- 
lités dont  se  remplissent  infailliblement  les  cer- 
veaux ordinaires.  S’ils  ne  trouvent  rien  de  neuf, 
ils  puisent  dans  leur  savoir  inanimé  la  jactance  la 
plus  imperturbable.  !^’ont-ils  pas  lu  quantité  d’ou- 
vrages sui'  les  doctrines  religieuses,  la  politique, 
le  droit  et  les  belles-letti  es  ? iNe  se  donnent-ils  pas 
une  peine  très  grande  pour  devenir  des  écrivains 
sul)limes,  des  peintres  fameux  , d’habiles  sculp- 
teurs, des  architectes  renommés?  Sans  doute,  et 
leur  désir  est  manifeste;  ilneleui'  manque  cfu’une 
chose  : la  lumière  divine  (pii  éclaire  les  âmes 
supérieures. 

La  vulgarité,  la  patience  inféconde,  les  peu- 
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eliaiils  rélrogades  des  esprits  médiocres  leur 
inspirent  la  haine  des  innovations,  du  slyle  el  du 
beau  idéal.  Ils  voudraient  ([ue  tout  le  monde 
rampai  comme  eux  dans  les  fan(}es  (grossières  du 
présent  ou  les  marais  du  passé.  Ils  déclarent  donc 
une  guerre  morlelle  au  génie  : eux  seuls  maclii- 
nenl  sa  perle  et  le  livrent  aux  fureurs  de  la 
populace.  Le  jour  blesse  leurs  yeux  malades,  les 
véiités  peu  anciennes  les  Iranspoi  lent  de  colère. 
Leur  savanle  routine  n’aime  que  les  miasmes  du 
tombeau  et  la  cendre  des  morts.  Les  sophistes 
athéniens  traînèrent  Socrate  devant  le  peuple, 
soulevèrent  contre  lui  les  gens  de  la  campagne  et 
dictèrent  la  sentence  qui  le  condamnait.  Lesscribes, 
les  docteurs  de  la  loi  et  les  pharisiens,  s’appuyant 
sur  la  |)lèbe,  foicèient  Iblate  à ordonner  le  mar- 
tyre de  Jésus.  Des  médiocrités  lâches  et  envieuses 
trahirent  Colomb  pendant  toute  son  existence  et 
l’abreuvèrent  de  dégoûts.  L’orgueil  blessé  des 
capitaines  français  tortura  Jeanne  d’Arc  et  fut  la 
véritable  cause  de  son  supplice  : quand  on  examine 
toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  on  déteste  bien 
plus  scs  perfides  compagnons  d’armes  que  ses 
bourreaux  : ce  ne  furent  vraiment  point  les  An- 
glais qui  allumèrent  son  bûcher.  L’existence  des 
hommes  supérieurs  est  en  général  un  combat  sans 
terme  et  sans  relâche  contre  d’indignes  rivaux. 

Les  esprits  mesquins  ont  un  avantage  immense 
sur  les  esprits  d’élite  : la  plupart  d’entr’eux,  avec 


FIISTOIRE  DE  LA  PEINTURE 


.■)02 

beaucoup  de  faluilë,  n’ont  pas  de  convictions,  ou, 
comnae  je  le  disais  tout  à l’heure,  n’embrassent 
que  des  systèmes  décrépits.  Or,  ces  deux  manières 
d’être  sont  également  lucratives.  Les  principes 
depuis  longtemps  reconnus,  ayant  exercé  de  l’in- 
fluence pendant  des  siècles,  ont  pris  leur  part  des 
biens  de  ce  monde.  Ils  possèdent  des  terres,  des 
capitaux,  des  édifices,  des  institutions,  une  foule 
d’adeptes,  de  créatures,  et  conservent  un  l edou- 
table  pouvoir.  Les  doctrines  récentes  n’ont  pas 
encore  agi  sur  rhumanité;  elles  ont  peu  de  sec- 
tateurs, peu  de  richesses,  peu  d’action  ; l’opulence 
leur  viendra,  quand  elles  s’empareront  de  la  mul- 
titude, quand  elles  réformeront  la  société.  Elles 
ne  portent  donc  point  bonheur  à celui  qui  les 
défend^  elles  l’environnent  de  périls  sans  compen- 
sations; elles  liguent  contre  lui  les  intérêts,  la 
puissance,  la  haine,  l’hypocrisie,  les  préjugés  : 
elles  font  planer  sur  sa  tête  la  crainte,  le  dénue- 
ment, l’affliction  et  la  mort.  Les  hommes  médio- 
cres ne  se  trouvent  jamais  dans  cette  position; 
leur  njanque  d initiative  ne  leur  permet  ni  de 
découvrir,  ni  de  soutenir  une  idée  neuve.  Leur 
route  est  donc  unie,  facile  comme  une  allée  de 
jardin.  Ils  obtiennent  sans  efforts  de  perpétuels 
éloges  : on  les  paie,  on  les  choie,  on  les  couronne; 
ce  sont  des  individus  bien  pensants;  ils  finis- 
sent par  devenir  très  gras  et  meurent  boursouflés 
d’orgueil. 
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L’autre  voie  offre  un  aspect  aussi  riant.  L’homme 
que  nulle  conviction  n’embarrasse  marche  à son 
aise  dans  le  monde.  Il  va  droit  où  son  amour  du 
gain  le  mène,  où  sa  soif  des  honneurs  le  conduit. 
Successivement  démocrate,  impéi  ialiste,  bourbo- 
nien, constitutionnel,  il  prend  toutes  les  formes, 
il  revêt  tous  les  habits  et  se  pare  de  toutes  les  co- 
cardes. Il  a toujours  la  même  opinion  que  son 
interlocuteur.  Avec  une  telle  souplesse,  il  ne  peut 
avoir  beaucoup  d’ennemis,  faire  beaucoup  de 
sacrifices.  On  l’achète,  on  le  ménage,  on  l’invite, 
on  le  décore  ; il  possède  l’estime  des  pei  sonnes 
prudentes.  Sa  bourse  est  bien  garnie,  sa  maison 
bien  tenue  ; il  arrive  à la  chambre  ou  au  ministère, 
et  meurt  triomphant. 

. Les  médiocrités  sont  d’ailleurs  les  grands  hom- 
mes de  la  foule,  comme  les  véritables  grands 
hommes  sont  les  chefs  naturels  des  esprits  d’élite. 
Les  explorateurs  aventureux,  les  profonds  théori- 
ciens, qui  changent  l’agriculture,  l’industrie,  la 
politique  et  la  science  , les  penseurs  inventifs 
n’obtiennent  jamais  les  bonnes  grâces  de  la  tourbe 
ignorante.  La  multitude  ne  comprend  pas  le  gé- 
nie : un  intervalle  trop  démesuré  l’en  sépare.  Les 
lieux-communs,  les  projets  vulgaires,  les  plais 
sentiments , l’élocution  triviale  des  hommes  mé- 
diocres la  charment  davantage  et  sont  plus  à sa 
portée.  Elle. préfère  l’adresse  au  talent,  le  succès 
au  mérite,  le  bonheur  h la  vertu.  Pour  un  convive 
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i;i’OSf>iei  1 il  faut  une  nourriture  grossière  les  mets 
délicats,  les  boissons  choisies  ne  flattent  point  son 
goût  rude  et  inhabile.  Dès  qu’un  plan,  une  idée, 
un  travail  demandent  quelque  réflexion  pour  êti-e 
bien  appréciés,  la  populace  les  honnit,  les  rejelte, 
ou  s’en  éloigne  avec  indifférence.  Les  esprits 
mesquins,  les  organisations  banales  régnent  donc 
sur  elle;  dans  son  enthousiasme,  elle  les  loue, 
fille  les  admire,  elle  leur  prête  foi  et  hommage. 

11  y a sans  doule  des  exceptions.  Quand  le  génie 
gouverne  l’emploi  de  la  force  matérielle,  coiïime 
à la  guerre  ou  dans  la  polilique  d’application,  il 
doit  triompher,  puisqu’il  a le  regard  le  plus  net 
et  choisit  les  moyens  les  plus  sûrs.  H domine  alors 
la  foule  par  le  droit  du  canon  et  par  la  puissance 
de  la  i Lise  ; voyant  que  le  sort  lui  est  favorable, 
elle  se  déclare  pour  lui,  elle  s’éprend  de  lui,  car 
la  fortune  règle  son  opinion  et  jamais  courlisans 
n’ont  été  plus  obséquieux  que  les  masses  envers 
la  grandeur. 

Si  Ton  compare  les  médiocrités  avec  la  foule, 
on  verra  que  celle-ci  doit  encore  obtenir  la  pré- 
férence. Elle  est  sans  doute  ignorante,  aveugle  et 
routinière;  mais  elle  est  aussi  naïve  et  mobile. 
Elle  a des  préjugés  qu’elle  abandonne  malaisément, 
(ju’elle  cherche  à défendre;  mais  elle  n’y  tient  pas 
par  ^anilé  personnelle.  Comme  les  faits,  les  preu- 
ves, les  citations  lui  man([uent  pour  élever  des 
rempaits  alentour,  on  peut  l’embarrasser  et  la 
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convaincre.  Elle  donne  raison  au  dernier  qui  ai- 
gumenle,  elles  principes  noineaux,  ayant  plus  de 
longévilé,  prennent  infailliblement  le  dessus.  Les 
âmes  vulgaires  demeurent  dans  une  ëternelle  en- 
fance : elles  sont  donc  susceptibles  d’étre  ëclaii  ëes, 
disciplinées,  endoctrinées;  ce  furent  de  pauvres 
pêcheurs  qui  accueillirent  l’Evangile.  Le  peuple 
adopte  la  vérité,  quand  elle  se  présente  d’une  cei  - 
taine  manière  et  que  les  circonstances  la  favori- 
sent. Quoiqu’il  porte  en  général  les  chaînes  du 
passé,  il  les  brise  exceptionnellement  et  retrouve 
son  indépendance.  Mais  un  homme  qui  a fortifié 
ses  erreurs,  qui  les  a entourées  de  circonvallations 
étendues,  qui  a fermé  soigneusement  les  voies 
par  lesquelles  les  doctrines  récentes  pourraient 
pénétrer  jusqu’à  lui,  un  tel  homme  ne  se  désabuse 
jamais.  11  pérore,  il  discute,  il  fait  des  volumes  : 
il  combat,  il  repousse  les  idées  qui  lui  apportent 
une  jeune  et  vivante  instruction.  11  s’ensevelit 
sous  les  ruines  de  sa  malencontreuse  citadelle 
plutôt  que  de  les  admettre  dans  la  place.  Boileau 
a eu  mille  fois  raison  de  dire  : 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu’un  sot  ignorant. 


Si,  comme  on  le  croit,  le  mot  païen  dérive  du 
sul)stantif  payus^  les  habitants  des  villages  ayant 
renoncé  les  derniers  au  polythéisme,  fait  indubi- 
table dans  tous  les  cas,  il  est  cei  tain,  d’une  autre 
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part,  que  les  médiocrités  contemporaines  ne  se 
montraient  pas  plus  inlellifjentes.  Les  poêles  la- 
tins de  la  décadence,  jusqu’au  V®  siècle,  rêvaient 
de  Jupiter,  de  Mars , de  Bellone , d’Atropos,  de 
Neptune , de  Mercure  et  de  Vénus  : ils  chantaient 
sur  leur  lyre  usée,  d’une  voix  discordante , les 
spectres  mythologiques.  Tous  les  grands  hommes 
soutenaient , défendaient , propageaient  alors  le 
christianisme  ; les  auteurs  débiles  s’enrouaient  à 
célébrer  de  vieilles  hallucinations.  Ils  invoquaient 
Diane  et  son  frère,  pendant  que  les  troupes  ger- 
maines grondaient  comme  un  vent  du  nord  au- 
tour de  leur  demeure.  Les  barbares  étaient  plus 
dociles  que  ces  aveugles  lettrés  : ils  reniaient  Odin 
et  Freya  , Thor  et  Ralder.  N’a-t-on  pas  vu,  mille 
ans  plus  tard,  la  même  obstination  égarer  d’autres 
esprits  mesquins,  les  dieux  évanouis  de  l’antiquité 
reparaître  sur  la  scène  et  obtenir  les  hommages 
des  pédants  ? 

La  misère  et  la  soufFrance  arrachent  d’ailleurs 
le  peuple  aux  bras  de  la  routine  et  lui  tournent 
la  face  du  côté  de  l’avenir.  Mal  nourri,  mal  vêtu, 
exploité  par  les  habiles,  opprimé  par  les  riches, 
par  les  puissants  du  monde,  il  traîne  ses  jours 
<lans  la  douleur.  La  faim  reste  assise  à la  porte 
du  manœuvre  ; l’inquiétude  plane , comme  un 
oiseau  de  nuit,  autour  de  son  chevet.  11  soupire 
après  les  changements  politiques  et  sociaux,  car 
il  espère  qu’ils  le  tireront  de  la  pauvreté.  Il  ac- 
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cueille  les  doctrines  nouvelles  sans  leur  faire  subii* 
d’interrogatoire  5 elles  lui  apparaissent  comme  les 
messagères  d’un  plus  doux  avenir.  Le  besoin  et 
l’anxiétë,  ces  dieux  cruels,  l’acheminent  vers  l’in- 
connu, en  l’aiguillonant  de  leurs  dards,  en  l’épou- 
vantant de  leurs  cris.  Les  idées  progressives  ont, 
par  malheur,  bien  de  la  peine  à l’atteindre,  blotli 
comme  il  l’est  dans  une  position  infime  et  dans 
les  ténèbres  de  l’ignorance.  Les  hommes  médio- 
cres, sachant  toujours  sortir  d’affaire,  ne  reçoivent 
même  pas  les  conseils  de  l’infortune.  Les  sourdes 
aspirations  de  la  foule  vers  un  état  meilleur  secon- 
dent puissamment  toutes  les  causes  révolu lion- 
naires , et  ont  une  grande  importance  aux  yeux 
de  riiistorien. 

Voilà  quels  éléments  composent,  à notre  avis, 
la  multitude  et  quelle  est  leur  influence  sur  les 
destinées  du  monde.  Les  jugements  sévères  qu’il 
nous  a fallu  porter,  qu’il  nous  faudra  portei* 
encore,  nous  donnent  peut-être,  ou  nous  donne- 
ront, un  air  de  morgue  aristocratique.  Mais  nous 
n’envisageons  pas  ici  les  classes  sociales.  La  foule 
n’est  pas  pour  nous  Lensemble  des  prolétaires, 
nous  l’avons  déjà  dit  : elle  parade  au  milieu  des 
salons  comme  elle  ploie  sous  le  fardeau  du  travail. 
Tous  ceux  dont  une  faible  lueur  éclaire  à peine 
l’intelligence,  qui  sont  à demi  plongés  dans  l’om- 
bre de  la  mort,  consliluent  pour  nous  cette  vaste 
catégorie.  Nous  ne  pouvons,  du  reste,  lui  allribuei* 
des  mérites  qu’elle  ne  possède  pas. 
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La  niullilude  joue  un  rôle  encore  moins  beau 
clans  la  littérature  et  les  arts  cjue  dans  la  vie  réelle. 
Ses  besoins  tout-à-l’lieure  éclairaient  son  intelli- 
jjence  et  la  mettaient  sur  la  voie  des  améliorations. 
La  netteté , la  justesse  d’un  principe  rendaient 
son  triomphe  inévitable.  Au  moment  où  la  foule 
aborde  l’île  sacrée  de  l’idéal,  ces  (guides imparfaits 
cessent  eux-mêmes  de  la  conduire.  Elle  marchait 
avec  hésitation  à la  lueur  d’un  ciel  étoilé,  des  ténè- 
bres profondes  l’environnent  maintenant.  Pour 
ju{Ter  une  œuvre  quelconc|ue , il  faut  posséder  un 
goût,  une  délicatesse,  une  raison  élevée,  une 
science  de  l’homme  et  des  choses  c{ui  manc|uent 
au  vulgaire.  Il  est  sot  ou  ignorant  : nul  motif  ne 
dirige  son  choix;  il  a pour  dieu  le  caprice  et  pour 
règle  le  hasard.  Quiconque  veut  enfanter  de  nobles 
productions,  veut  obtenir  des  éloges  réellement 
glorieux,  doit  adopter  la  maxime  d’Horace  : 

Odî  profanum  vulgus  et  arceo. 

Ce  c[Lii  charme  la  tourbe  commune  ne  mérite 
pas,  en  effet,  l’estime  d’un  vrai  juge  : elle  aime 
surtout  les  parades  grossières , les  bateleurs  en 
plein  vent,  les  quolibets  fangeux,  les  luttes  ou  les 
prouesses  des  animaux  extraordinaires,  les  chan- 
sons ridicules , les  mélodrames  emphatiques,  les 
romans  crapuleux,  les  pièces  triviales,  le  luxe  des 
décors,  le  plat  vaudeville,  le  rébus,  le  logogi  iphe, 
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le  calembour el  l’idiome  des  halles.  Quels  sont  les 
livres  populaires  en  France?  L’histoire  de  Cartouche 
et  celle  de  Mandrin,  les  aventures  des  escrocs,  des 
filles  de  joie,Ze  chevalier  de  Faiihlas^  L'amoitr  con- 
jvgal^  Piron,Yadë,  L’explication  des  songes,  L’art 
de  tirer  les  cartes,  Le  petit  Albert,  Le  chansonnier 
grivois,  des  récits  apocryphes  sur  Napoléon,  Byron, 
les  rois  et  les  reines  lesouvragesdePigaull-Lebrun 
et  de  Paul  de  Kock  ; des  manuels  infâmes  ou 
ilégoûtants  , quelques  légendes  travesties  dans  un 
horrible  style;  les  imaginations  les  plus  ampoulées, 
les  plus  fausses,  les  plus  grotesques.  Ces.  voiries 
de  l’intelligence  humaine  sont  le  dépôt  où  la  fouie 
vient  chercher  ses  aliments  : elle  se  repaît  de  sub- 
stances avariées,  putréfiées,  nauséabondes  et  mal- 
saines. On  est  tout  surpris  de  trouver  pendus  à ce 
gibet  infect  Héloïse  et  xAbeilard,  Estelle  et  Némorin, 
l^aul  et  Virginie;  les  pleurs  qu’ils  font  coulei*  leur 
ont  valu  les  honneurs  du xMonlfaucon spirituel.  La 
science,  l’histoire,  la  critique  ont  de  meme  leurs 
gémonies  oùsont  trainés  le  bon  sens,  l’ail  d’écrire, 
le  goût  et  la  logique.  On  éprouve  des  accès  de 
misanthropie,  quand  on  voit  la  race  humaine  pres- 
que entière  courir  gloutonnement  vers  de  pareils 
charniers,  y tombera  genoux  comme  au  fond  d'un 
sanctuaire,  et  se  gorger  d’une  nourrilurecadavé- 
leuse  comme  d’un  pain  céleste.  Que  des  drôles 
réussissent  par  la  fraude  , ou  en  spéculant  sur  les 
mauvais  inslinels  de  rhomme,  on  dé[)lor(*  U;ur 
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triomphe,  mais  il  est,  en  quelque  sorte,  naturel,  et 
ne  choque  point  les  lois  du  monde  physique  : l’ad- 
miration qu’obtiennent  les  esprits  grossiers  blesse 
au  contraire  toutes  les  lois  du  monde  moral 
et  aucun  spectacle  n’est  aussi  révoltant  que  la 
prostitution  de  la  gloire.  Elle  n’échappe  pourtant 
jamais  à ce  triste  sort  : dans  les  arts,  la  masse  igno- 
rante ou  inepte  révèle  un  goût  non  moins  absurde 
que  dans  la  littérature.  Elle  préfère  la  richesse  à 
la  beauté,  la  matière  à la  forme,  le  bizarre  au 
vrai,  le  commun  au  sublime  : les  trompe-l’œil,  les 
caricatures,  les  scènes  vulgaires,  les  intérieurs  de 
cuisine,  les  nuances  fausses  et  criardes,  les  inven- 
tions étranges  lui  plaisent  et  la  ravissent.  Biard  et 
Dubufe  sont  ses  héros  *. 

Et  non-seulement  la  foule  juge  mal  les  œuvres 
en  elles-mêmes,  au  point  de  vue  de  leur  perfection 
intrinsèque,  mais  elle  se  laisse  égarer  par  toutes 
les  circonstances  extérieures  qui  les  environnent. 
Qu’un  livre  porte  le  nom  d’un  grand  personnage, 
d’un  homme  riche  ou  celui  d’un  pauvre  diable, 
l’effet  n’en  est  pas  identique  : il  trouve  dans  le 
premier  cas  bien  plus  d’admirateurs,  de  prôneurs 

* «En  jjénéral,clit  Voltaire,  l’espèce  humaine  n’est  pas 
<le  deux  ou  trois  degrés  jdus  civilisée  que  les  gens  du 
kainscliatka.  La  multitude  des  bêtes  brutes  appelées  hommes^ 
comparée  avec  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ])enscnt , est  au 
moins  dans  la  j)roj)ortion  de  cent  à un  chez  beaucoup  de 
jialions.  » 
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et  de  défenseurs;  il  acquiert  bien  plus  rapidement 
de  la  célébrité  : la  vénération  de  la  multitude 
pour  l’opulence  et  les  hautes  positions  lui  donne 
un  prestige  illusoire.  L’actualité  d’un  ouvrage 
contribue  encore  singulièrement  à sa  réussite  : 
lorsqu’un  sujet  occupe  les  esprits,  tout  ce  qui  s’y 
rapporte  éveille  facilement  l’intérêt  : la  masse  ne 
discerne  pas  d’où  vient  son  plaisir  : qu’il  prenne 
sa  source  dans  la  composition  elle-même  ou  ail- 
leurs, elle  ne  s’en  embarrasse  guère;  elle  fait  de 
la  passion  générale  un  trône  à l’auteur.  Elle  est 
également  fort  sensible  à la  renommée  : ne  jugeant 
pas  d’une  manière  indépendante,  ne  pouvant  sou- 
tenir le  tiavail  d’un  examen  attentif,  elle  se  livre 
au  torrent  de  l’opinion.  Une  fable  latine  nous 
prémunit  déjà  contre  ces  engouements  absolus  ; 
mais  les  fables  ne  corrigent  personne.  La  multi- 
tude ne  cherche  même  pas  sur  quelle  base  est 
fondée  la  réputation  d’un  écrivain,  d’un  artiste: 
les  hommes  connus  sont  toujours  les  plus  grands 
pour  elle.  Un  débat  judiciaire  commença  l’illus- 
tration de  Beaumarchais  : le  père  de  Figaro  avait 
du  talent,  mais  d’autres  que  lui  sont  devenus  fa- 
meux par  des  moyens  analogues,  sans  posséder  le 
moindre  mérite.  iN’avons-nous  pas  vu,  il  y a quel- 
ques années,  une  femme  auteur,  morte  récem- 
ment, devenir  promptement  célèbre  à la  suite 
de  révélations  publiques,  très  peu  honorables,  qui 
nllumèrcnl  la  jalousie  de  son  mari  et  rexas[)érè- 
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rent  si  fort  qu’il  lui  lira  un  coup  de  pistolet  en 
pleine  rue?  Des  hommes  se  sont  volontairement 
fait  condamner  à un  an  de  prison  pour  appeler 
sur  eux  les  regards  de  la  multitude,  comme  un 
pauvre  étale  des  plaies  factices  pour  obtenir  la 
pitié.  Une  chevelure  excentrique,  des  mœurs  bi- 
zarres , des  vêtements  singuliers  ont  rendu  le 
même  service.  Le  crime  n’est  pas  exclu  de  ces 
moyens  ; n’a-t-on  pas  rimé  des  poésies  sous  le  nom 
d’un  lâche  meurtrier,  dont  l’histoire  et  les  assas- 
sinats remplissaient  les  colonnes  des  journaux  ? 
Ne  lui  a-t-on  pas  attribué  des  mémoires  imagi- 
naires? Ceux  d’une  empoisonneuse  ont  été  accueil- 
lis dernièrement  avec  une  faveur  surprenante  ; le 
[)ublic  y a cherché  des  enseignements.  Bien  mieux, 
les  objets  composant  la  défroque  de  cette  illustre 
créature  se  sont  vendus  un  prix  fou  : on  a payé 
sa  robe  de  noce  huit  cents  francs  et  l’acheteur 
la  garde  comme  une  lelique.  C’est  ainsi  que  la 
tourhe  humaine  comprend  la  gloire! 

Le  manque  d’intelligence,  de  goût  et  de  finesse 
qui  caractérise  le  vulgaire,  la  facilité  avec  laquelle 
on  le  dupe,  sont  la  lessource  des  hommes  politi- 
ques et  leur  ont  toujours  servi  à exécuter  leurs 
])rojeIs.  Comme  le  voile  rouge  que  l’on  présente 
d’une  main  au  taureau  , pendant  qu’on  le  fiapj)e 
de  l’autre,  ils  agitent  de  hrillaiits  motifs  devant 
les  regards  du  peuple,  afin  de  le  distraire  et  de 
rabuser.  La  même  connaissance  de  la  foule  a dcr- 
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nièremeiil  inspiré  un  système  complet  de  ruses, 
par  lesquelles  on  la  trompe  , ou  l’enchante  , dans 
la  liïtérature  et  les  beaux-arts;  toute  une  classe 
d’auteurs,  de  libraires,  de  dessinateurs,  à'impres- 
sartoSy  de  journalistes-directeurs  sont  nés  de  cette 
science  féconde  ; ils  déçoivent  en  partie  la  masse 
ignorante  et  la  traitent  en  partie  selon  ses  goûts. 
Sachant  que  les  dehors  l’éblouissent,  qu’elle  ne  va 
jamais  au  fond  des  choses,  que  l’étude  lui  pèse  et 
que  la  réflexion  l’ennuie,  qu’elle  se  détermine  au 
hasard,  ils  l’environnent  de  pièges,  d’illusions,  de 
formes  vides,  mais  éclatantes,  d’images  extraordi- 
naires qui  la  surprennent  et  l’attirent.  La  cama- 
raderie, les  annonces  multipliées,  les  éloges  men- 
teurs, les  affiches  colossales,  les  illustrations  y le 
luxe  du  papier,  du  décor,  des  habits,  les  procès 
volontaires,  les  supercheries  de  tout  genre,  les 
ruses  les  plus  maladroites  comme  les  plus  ingé- 
nieuses, déterminent  sans  cesse  les  choix  du  public. 
^'ous  le  disons  avec  peine  et  seulement  pour  rendre 
témoignage  à la  véi  ité  : ces  moyens  réussissent 
infailliblement  et  réussiront  toujours.  La  classe 
des  sots  est  immortelle,  innombrable  : elle  s’accroît 
des  perles  que  fait  la  classe  intelligente,  pendant 
les  époques  de  dégradation  et  de  malheur.  Quand 
on  spécule  sur  la  bêtise,  on  ne  manque  donc 
presque  jamais  son  but. 

L’art  d’exploiter  et  de  satisfaire  la  masse  inepte, 
s’il  atteint  de  grandes  proportions,  comme  actuel- 
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leinent,  peut  ruiner  le  goût,  étouffer  le  génie, 
abrutir  les  nations.  Étant  lucratif,  il  envahit  peu 
à peu  les  talents,  les  capitaux,  les  feuilles  pério- 
diques, les  imprimeries,  les  librairies,  les  maga- 
sins, les  bibliothèques  : il  s’empare  des  lecteurs , 
des  récompenses,  de  l’estime  et  de  l’admiration. 
11  faut  l’appeler  à son  aide,  ou  braver  l’indifférence 
<ît  l’oubli,  c’est-à-dire,  la  mort  intellectuelle.  Lors- 
qu’on y a recours,  d’une  autre  part,  il  absorbe 
lentement  ou  rapidement  les  forces  de  la  pensée; 
il  l’abaisse  et  la  déprave  ; on  périt  d’une  manière 
différente  , on  ne  se  sauve  point.  Comme  la  presse 
et  l’état  du  monde  ne  permettent  pas  que  les  in- 
vasions, ni  l’absence  de  livres  fassent  renaître  la 
barbarie , elle  renaîtra  probablement  des  excès 
mêmes  d’une  habileté  vulgaire  et  sans  scrupules, 
dans  la  politique , dans  le  commerce  et  dans  la 
littérature,  comme  les  arguties,  les  recherches 
bysantines  la  fixèi  ent  dans  l’empire  grec.  Il  y a un 
espace  incommensurable  entre  la  sagacité  du 
génie  et  l’adresse  mercantile.  La  Grande-Bretagne 
. peut  nous  servir  d’exemple  : nulle  part  les  trafî- 
(juants  littéraires  n’ont  imaginé  plus  d’expédients'. 

' On  a fonde  à Londres,  il  y a quelques  mois,  un  nou- 
veau journal  ayant  pour  titre  : La  cloche  des  chemins  de  fer 
(Railways'  Bell).  Voiei  comment  on  instruisit  le  j)ublie  de 
son  apparition  : les  alliclies  immenses  placardées  sur  les 
murailles  ou  promenées  sur  des  chariots,  les  annonces  dans 
les  feuilles  quotidiennes  el  toutes  les  ressources  du  jour- 
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Aussi  qu’arrive-t-il  ? A une  génération  forte  et 
brillante,  qui  étonnait  l’Europe,  a succédé  une 
race  maladive.  L’Angleterre  ne  possède  pas  un 
seul  auteur  du  premier  ordre  ; elle  traduit  les 
auteurs  français,  ou  imprime  et  joue  les  plus 
niaises  balivernes.  Et  cependant  la  France  imite 
ses  dégradantes  subtilités  ! Ces  roueries  ne  portent 
pas  moins  préjudice  aux  arts  qu’aux  letti  es.  Pour 
ne  citer  qu’un  fait,  la  multitude  ne  paie-t-elle 
point  très  cher  les  estampes  sans  valeur  dont  on 
farcit  les  livres?  La  mode,  ou  plutôt  la  rage  des 
illustrations  n’a-t-elle  pas  donné  un  dèveloppe- 

iialisiiie  Turent  d’abord  employées  ; mais  ce  sont  là  des 
moyens  vulgaires  : un  long  cortège  défila  dans  les  rues; 
vingt-quatre  musiciens  achevai  ouvraient  la  marche,  son- 
nant de  joyeuses  fanfares  ; venait  ensuite  une  troupe  de 
pages  tenant  des  hampes,  au  bout  desquelles  brillait,  sui- 
de vastes  écriteaux,  le  titre  de  la  nouvelle  gazette;  puis  un 
homme,  richement  vêtu  et  accompagné  d’un  grouj)C  de 
hérauts-d’arines,  portait  sur  un  coussin  brodé  le  premier 
exemplaire  de  la  publication  ; derrière  lui  marchait  une 
bande  nombreuse,  simulant  les  ouvriers,  les  employés  de 
toute  espèce,  qui  travaillent  aux  railways  et  dans  les  impri- 
meries : leur  costume  indiquait  leurs  fonctions.  Après  eux 
s’avançait  un  char  énorme,  voiturant  une  cloche  de  carton 
gigantesque  : autour  de  la  cloche  circulait  un  chemin  de 
fer  en  miniature  que  parcourait  une  petite  locomotive; 
des  estafiiers  à cheval  terminaient  la  procession  industrielle. 
Quand  les  entrepreneurs  littéraires  poussent  le  charlata- 
nisme à ce  point,  (piel  rôle  et  quelle  importance  peut  con- 
server le  talent? 
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njent  énorme  à la  gravure  sur  bois,  ce  piocéclé 
infime  qui  ne  peut  rendre  les  plans,  les  ombres 
du  visage,  qui  en  ébauche  avec  peine  les  traits  et 
conserve  toujours  une  raideur  enfantine? 

Au  milieu  de  son  indécision  et  de  ses  ténèbres , 
le  peuple  révèle  deux  goûts  opposés,  mais  con- 
slants  : l’amour  du  trivial  et  celui  du  fantastique.  Le 
trivial  lui  rappelle  ses  habitudes  journalières , ses 
taçons  de  pai  ler,  ses  travaux,  ses  besoins,  ses  diver- 
tissements, ses  passions  communes;  il  lui  ofiPre 
l’image  de  son  existence  et  captive  son  intérêt. 
L’homme  vulgaire  aime  à se  contempler  dans  ce 
miroir,  comme  il  aime  à envisager  ses  traits  dans 
une  glace.  Le  sentiment  profond  de  sa  personna- 
lité lui  rend  la  peinture  agréalile.  Le  fantastique 
le  charme  d’une  autre  manière  : il  l’étonne  et 
enflamme  sa  curiosité.  jN’ayant  pas  assez  d’intel- 
ligence pour  apj)récier  les  miracles  du  talent 
et  des  beaux-arts,  ce  sont  les  prodiges  surnatu- 
rels qui  le  frappent.  Qu’on  lui  montre  un  chef- 
d’œuvre  ou  de  peinture,  ou  de  sculpture,  il 
n’éprouvera  nul  plaisir,  nulle  admiration.  Les 
grâces  de  l’idéal  ne  le  séduisent  point.  OflFrez-lui,  au 
contraire,  un  monstre  bizai*re,un  colosse  difiForme, 
une  scène  impossible,  un  être  chimérique,  vous 
éveillerez  sur-le-champ  son  attention.  Il  n’a  jamais 
l ien  vu  d’analogue  et  ses  j)runelles  se  dilatent  de- 
vant l’objet  insolite.  Il  ne  peut  juger  si  une  pro- 
diiclion  est  plus  belle  (pfune  autre,  mais  il  juge 
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très  bien  si  elle  dépasse  les  bornes  de  la  vérilé 
commune.  On  observe  les  mêmes  {jouts  chez  les 
enfants,  parce  que  les  enfants  ont,  ainsi  que  la 
multitude,  l’esprit  peu  étendu.  Les  contes  de  nou- 
rice  et  les  contes  de  fées,  les  histoires  puériles 
comme  leurs  jouets,  comme  leurs  tribulations,  les 
aventures  magiques  et  surprenantes  sont  les  seules 
fables  qu’ils  écoutent.  Aous  en  dirons  autant  des 
sauvages,  dont  la  pensée  novice  n’a  pas  encore 
toute  la  force  nécessaire.  Le  merveilleux  et  le  réel 
constituent  le  fond  des  poésies  , des  tableaux  , des 
sculptures  et,  en  général,  des  œuvres  qui  obtien- 
nent les  bonnes  grâces  de  la  foule.  L’art  des  pays 
septentrionaux,  ayant  les  deux  caractères,  ne  peut 
manquer  de  réussir  auprès  d’elle. 

Lorsqu’ils  se  trouvent  joints  à un  grand  mérite 
de  conception  ou  de  forme,  ce  mérite  ne  nuit  pas 
au  succès  populaire  de  la  production.  Voilà  jus- 
tement ce  qui  a lieu  pour  la  peinture  néerlan- 
daise. La  vulgarité  de  ses  sujets,  de  ses  types,  de 
ses  goûts  et  de  ses  tendances  la  recommande  aux 
esprits  peu  élevés.  Sa  patiente  exactitude  leur 
convient  et  leur  plaît  : ils  admirent  le  soin  qui 
préside  à ses  travaux,  qui  en  accroît  le  relief  et  la 
vérité.  Le  connaisseur  y distingue  autre  chose  : 
la  finesse  de  la  touche,  la  beauté  du  coloris,  la 
science  de  la  perspective,  l’ingénieux  emploi  du 
clair-obscur,  la  poésie  du  naturel,  la  grâce  ou  la 
majesté  des  scènes  qui  retracent  les  difFérenls 
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aspecls  du  monde  extérieur.  Le  critique  et  l’ou- 
Yi’ier  sont  donc  également  satisfaits  : Tun  considère 
rinvention  prosaïque,  l’autre  étudie  l’habile  exé- 
cution. 

L’immense  variété  de  l’art  des  Pays-Bas  lui 
gagne  encore  de  nombreux  suffrages.  Comme  il 
reproduit  tous  les  objets  de  l’univers,  tous  les 
phénomènes  de  la  création  et  tous  les  actes  de 
l’homme,  sa  diversité  lui  permet  de  séduire  la 
plupart  des  esprits.  Les  toiles  que  n’approuvent 
pas  les  uns,  ravissent  les  autres  : chaque  personne 
trouve  des  tableaux  selon  son  goût.  Celui-ci  ad- 
mire les  intérieurs , celui  - là  les  paysages , un 
Iroisième  s’émerveille  à l’aspect  des  fleurs  et  des 
fruits,  un  quatrième  devant  les  sujets  historiques 
ou  de  grotesques  scènes,  le  reste  des  curieux 
devant  les  portraits,  les  animaux,  le  gibier,  les 
insectes,  les  maisons,  les  navires,  la  mer  tranquille 
ou  furieuse,  les  places  publiques,  les  effets  de  nuit 
et  les  effets  de  lumière.  Les  plus  roides  partisans 
de  l'idéal  obtiennent  eux-mêmes  satisfaction  : les 
peintres  néerlandais  s’élèvent  de  loin  en  loin  jus- 
qu’au grand  style  ; la  forêt  sacrée,  où  trône  dans 
l’ombre  et  le  mystère  la  beauté  souveraine,  ne 
leur  demeure  pas  inaccessible.  Ils  parcourent  donc 
le  cercle  entier  de  l’art,  et  leurs  ouvrages  sont 
infailliblement  populaires.  Les  Belges  devraient, 
en  conséquence  , attacher  plus  de  prix  qu’ils  ne 
le  font  à cette  gloire  suprême  des  Pays-Bas. 
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Mais,  quels  que  soient  l’ineptie  et  le  mauvais 
goût  de  la  foule,  les  bonnes  productions,  comme 
les  idées  vraies,  finissent  I ou  jours  par  l’emporter  : 
l’avis  de  Bacon  ne  nous  semble  point  pouvoir  être 
sérieusement  défendu.  Or,  qui  les  sauve  du  nau- 
frage? Ce  n’est  pas  la  multitude.  Nous  avons  vu 
que,  dans  le  monde  réel, ses  souffrances  éclairaient 
son  esprit  et  qu’aux  rayons  de  ce  triste  luminaire, 
elle  apercevait  quelquefois  la  bonne  roule.  La 
douleur  ne  pénètre  point  dans  le  calme  séjour  du 
beau  ; la  folie  s’y  trouve  donc  abandonnée  à elle- 
même  ; nul  signe,  nulle  lueur  ne  l’aveiiissent, 
quand  elle  s’égare.  Sous  l’empire  exclusif  de  la 
populace,  toutes  les  nobles  créations  périraient 
inévitablement.  Ce  sont  les  âmes  distinguées,  les 
intelligences  bien  faites  qui  les  préservent  de  la 
mort  immédiate  et  de  l’éternel  oubli.  Elles  les 
comprennent,  elles  en  sentent  la  valeur  et  en  font 
l’éloge.  Le  talent  marche  au  milieu  d’elles  comme 
au  sein  d’un  cortège  : elles  le  soutiennent,  l’animent 
et  le  défendent.  SaDsleur  protection,  le  génie  serait 
accablé  : pareil  aux  victimes  couronnées  de  fleurs, 
il  ne  brillerait  un  moment  que  pour  être  bientôt 
sacrifié  à l’injustice  humaine.  Poésies,  drames, 
romans,  tableaux,  sculptures,  édifices,  musique, 
ne  sont  réellement  jugés  que  par  elles;  les  cou- 
ronnes dont  elles  ceignent  les  fronts  inspiiés  sont 
les  seules  glorieuses.  Ces  esprits  forment  un 
second  public  et  exercent  de  l’influence  sur  le 
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premier^  la  soMise  ne  se  fait  jamais  compièlemeni 
illusion  et  la  vigueur  intellectuelle  n’est  jamais 
entièrement  méconnue;  celle-ci  domine  donc  lou- 
jours  celle-là,  dans  une  proportion  quelconque. 
Elle  guide  un  cerlain  nombre  d’individus,  qui  se 
laissent  conduire  les  yeux  fermés.  Son  action  va 
en  augmentant,  parce  qu’elle  est  conforme  à 
l’essence  des  choses  et  appuyée  sur  le  mérite  de 
l’œuvre  : c’en  est  assez  pour  que  le  tombeau  ne 
dévore  pas  la  dernière. 

La  nature  ne  prodigue  point  les  àrnes  clair- 
voyantes; elle  semble  avoir  peine  à les  mettre 
au  jour.  Sur  les  trente  millions  d’hommes  environ 
qui  parlaient  la  langue  française  de  son  temps , 
A rouet  pense  que  trois  mille  seulement  pouvaient 
apprécier  un  poème  ' : c’est  un  homme  sur  dix 
mille;  peut-être  ces  créatures  privilégiées  sont- 
elles  moins  nombreuses  encore.  Delà  vient  qu’elles 
ïie  sufFisent  pas  dans  toutes  les  occurences  pour 


* « Il  faut  la  capitale  d’un  grand  royaume  pour  y établir 
la  demeure  du  goût  : encore  ii’est-il  le  partage  que  du  très 
petit  nombre;  toute  la  j)opulace  en  est  t^xclue.  — Dans  une 
ville  telle  que  Paris,  peuplée  de  plus  de  six  cent  mille  per- 
sonnes, je  ne  crois  pas  qu’il  y en  ait  trois  mille  qui  aient 
le  goût  des  beaux-arts.  Qu’on  représente  un  chef-d’œuvre 
<lramatique,  ce  qui  est  si  rare  et  qui  doit  l’être,  on  dit  : 
tout  Paris  est  enchanté;  mais  on  imprime  trois  mille  exem- 
plaires tout  au  plus.  ')  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique^ 
au  mot  Goût. 
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taire  sortir  le  génie  de  robscurité  : l’aveugle  tourbe 
se  rue  au  hasard  dans  les  brillantes  et  fécondes 
vallées  de  l’idéal , écrasant  les  fleurs  les  plus 
divines,  rompant  les  arbrisseaux  les  plus  précieux  : 
elle  entraîne  quelquefois  les  vrais  juges  et,  en 
d’autres  circonstances , ne  leur  permet  point  de 
résister.  Mais  s’ils  ne  placent  pas  riiomrne  de  talent 
sur  le  pavois  de  l’admiration  publique,  pendant 
sa  vie,  leur  bataillon  sacré.lionoi  e sa  mémoire  et  la 
rend  immortelle. 

En  effet,  le  vulgaire  ne  porte  pas  son  attention 
au-delà  du  présent  : il  s’occupe  des  œuvres  du 
jour;  il  aime  l’actualité,  comme  l’on  dit  à notre 
époque.  Quand  il  lit,  ce  sont  les  romans  nouveaux  ; 
il  court  aux  drames  enfantés  de  la  veille,  il  aflBue 
dans  les  salles  d’expositions  publiques  pour  voir 
les  peintures  récentes,  il  dévore  toutes  fraîches  les 
hâbleries  des  journaux  ; mais  il  ne  remonte  jamais 
vers  le  passé;  il  n’y  cherche  ni  amusement,  ni  in- 
struction. Il  fliut  que  les  écrits,  que  les  toiles  et  les 
statues  viennent,  en  quelque  sorte,  le  trouver;  il 
ouvre  alors  les  yeux  et  regarde.  Quand  elles  sont 
tombées  dans  le  domaine  de  l’iiistoire,  on  ne  les 
connaît,  on  ne  s’y  intéresse  que  par  l’étude  ; or, 
la  foule  n’étudie  point  : elle  s’abandonne  au  cours 
du  temps , elle  glisse  sur  le  fleuve  rapide  sans 
tourner  la  tète;  bien  mieux,  elle  oublie  les  objets 
qui  frappent  sa  vue  à mesure  qu’ils  disparaissent. 
Ces  faibles  cerveaux  ne  gardent  nulle  impression  : 
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le  souvenir  d’une  histoire  dramatique,  d’une  pièce 
touchante  s’y  efface  comme  le  nom  de  l’auteur. 
Le  plupart  ne  lisent  même  point  le  dernier.  La 
vojjue  ne  fait  que  naître  et  mourir  dans  des  esprits 
aussi  mobiles  : on  dirait  une  flamme  incertaine 
au  milieu  d’une  nuit  orageuse.  Quiconque  tra- 
vaille pour  la  multitude  prépare  donc  le  cercueil 
où  sa  gloire  doit  tomber  en  poussière  *. 

l^es  intelligences  distinguées  n’ont  pas  autant 
de  paresse,  à beaucoup  près,  et  ne  se  montrent 
point  si  variables.  Elles  pensent,  elles  réfléchissent 
et  s’instruisent  : ne  prenant  pas  pour  guide  le 
liasard  des  conjonctures,  elles  estiment  les  choses 
selon  leur  prix  intrinsèque.  Le  charme  de  la  nou- 
veauté ne  les  emporte  donc  point  comme  un  coup 

‘ Nous  en  avons  sons  les  yeux  de  remarquables  preuves; 
Le  Solitaire,  de  M.  le  vicomte  d’Arlincourt,  maintenant  si 
oublié,  si  dédaigné,  a obtenu  un  succès  colossal;  on  le 
traduisit  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe;  on  en  tira 
une  pièce  qui  n’eut  pas  une  moindre  vogue;  il  inspira  de 
nombreux  couplets;  on  baptisa  de  son  nom  une  couleur, 
des  meubles  , des  vêtements  : la  France  et  le  monde  ne 
s’occupaient  que  du  Solitaire.  Que  sont  devenus  ces  trans- 
ports d’enthousiasme?  IM.  De  Jouy  a également  brillé,  sous 
la  Restauration  , d’un  éclat  merveilleux  : quel  badaud  ne 
l’a  envié,  ne  l’a  cru  immortel?  Eh  bien,  M.  De  Jouy  est 
encore  vivant  et  trône  dans  un  fauteuil  d’académicien;  il  a 
une  bonne  santé,  une  mine  fleurie,  mais  depuis  quinze  ans. 
pas  un  seul  homme  n’a  lu  un  seul  de  scs  ouvrages. 
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(le  vent  : elles  restent  fermes  et  droites  sous  ie 
tourbillon  qui  agite,  et  courbe,  et  pousse  la  rnul- 
litude.  Les  chefs-d’œuvre  anciens,  dans  leur  inal- 
térable jeunesse,  les  séduisent  comme  les  créations 
les  plus  modernes.  Elles  poursuivent  le  beau  siu* 
tous  les  chemins,  dans  toutes  les  retraites,  sur  la 
terre  étrangère  et  dans  l’obscurité  des  vieux  âges. 
Lorsqu’une  œuvre  a plusieurs  années  de  date  et 
que  la  foule  s’en  éloigne,  elle  comparaît  devant  ce 
tribunal  inflexible.  Elle  est  frappée  d’anathème 
et  vouée  â la  mort,  si  elle  ne  possède  pas  un  mé- 
rite essentiel , fondamental.  L’intérêt  transitoiie 
que  lui  prêtaient  les  circonstances  ne  l’environne 
plus^  il  faut  qu’elle  se  soutienne  par  ses  propres 
forces.  Si  elle  réunit  les  conditions  de  la  durée, 
sans  avoir  obtenu  les  hommages  de  la  plèbe,  elle 
monte  au  rang  des  œuvres  immortelles.  Les  lueurs 
trompeuses  qui  l’éclipsaient  naguère  se  .sont  l’une 
après  l’autre  éteintes  dans  la  nuit  : son  heure  est 
arrivée;  elle  brille  comme  un  astre  impérissable 
au  fond  des  muets  espaces  de  l’histoire.  Quiconque 
ambitionne  le  respect  de  l’avenir,  ou  même  craint 
de  survivre  à sa  renommée,  doit  travailler  pour  les 
esprits  d’élite  et  seulement  pour  eux. 

Ce  n’est  point  ce  que  font  les  médiocrités.  Dans 
les  arts  et  dans  la  littérature,  comme  dans  la  vie 
réelle,  le  succès  le  plus  prompt  leur  convient  le 
mieux.  Elles  rient  de  la  postérité,  elles  se  moquent 
de  la  vraie  gloire  : elles  aspirent  au  bien-être,  â 
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la  considération  , aux  vul{jaires  honneurs  : peu 
leur  importent  les  moyens,  pourvu  qu’elles  altei- 
(jnent  leur  but.  Aussi  la  fortune  les  accable-t-elle 
de  piospérités.  N’est-ce  point  justice  et  ne  doit- 
elle  pas  récompenser  leur  infatigable  souplesse  ? 
Ce  ne  sont  pas  ces  hommes  qu’on  verra  lutter 
contre  les  événements,  contre  les  folies,  contre  les 
erreurs  : ils  suivent  toutes  les  ondulations  des 
circonstances;  le  goût  moderne  triomphe-t-il, 
sur-le-champ  ils  travaillent  selon  le  goût  mo- 
derne; une  réaction  a-t-elle  lieu  en  faveur  des  an- 
ciens, ils  changent  de  manière,  ils  abjurent  leurs 
opinions,  ils  riment  une  ode  à Boileau  et  les 
portes  de  l’académie  s’ouvrent  toutes  grandes  pour 
eux.  Ils  flattent  les  puissants,  trahissent  les  yaincus, 
rédigent  des  actualités,  mentent,  promeltent, 
violent  leurs  engagements,  s’aplatissent,  se  re- 
lèvent, s’inclinent  à gauche,  s’inclinent  à droite, 
et  se  balancent  dans  un  mouvement  perpétuel.  Un 
grotesque  délire,  une  stupide  inhituation  aveuglent 
et  transportent  la  multitude;  ils  ne  blâment  point 
sa  folie  : au  contraire,  ils  l’attisent,  l’excitent,  la  ca- 
ressent, l’augmentent  et  l’exploitent  : ils  crient 
plus  fort  que  les  autres,  s’animent,  gesticulent  et 
mettent  â profit  l’engouement  insensé  de  la  popu- 
lace intellectuelle.  Pourquoi  voudraient-ils  éclairer 
le  genre  humain?  Ce  n’est  pas  leur  affaire  : ils 
aiment  mieux  le  rançonner.  Voila  comment  pen- 
sent les  rhéteurs,  les  sopliistes,  la  tourbe  des  écri- 
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vains,  des  arcliilectes , des  peintres  et  des  sculp- 
teurs : ils  se  tiennent  en  équilibre  sur  le  flot  des 
passions  vulgaires  et  se  laissent  porter,  entraîner 
par  elles.  j\e  les  calomnions  point  cependant  : 
beaucoup  d’entr’eux  agissent  avec  bonne  foi  ; ils 
sont  dépourvus  d’initiative  et  ne  marchent  que  si 
on  les  remorque'.  Ceux-là  font  naturellement  ce 
que  l’adresse  conseille  aux  autres  de  faire. 

Leur  talent  est  comme  leurs  idées,  comme  leur 
conduite.  Rien  de  ferme,  de  nouveau,  de  hardi; 
rien  qui  sorte  de  l’usage  et  blesse  la  coutume. 
Leuis  ouvrages  prêtent  donc  peu  à la  censure  : 
on  admiie  ces  banalités  limpides,  ce  style,  ces 
formes  depuis  longtemps  consacrés  : on  porte  aux 
nues  leurs  périodes  académiques,  leurs  pompeux, 
leurs  édifiants,  leurs  sonores  lieux-communs.  11  y 
a aussi  des  médiocrités  d’un  autre  genre  : celles-là 
cliàtouillent  les  désirs  lubriques,  les  passions  or- 
durières,  ou  peignent  de  hideux  tableaux  avec  la 
fange  des  égouts,  avec  la  lie  des  cabarets.  Ils  tien- 
nent boutique  d’impudicités  ou  de  trivialités. 

Ici  encore  les  hommes  médiocres  sont  les  idoles, 
les  favoris  de  la  multitude.  Ils  flattent  ses  goûts, 
ses  mauvais  penchants,  son  amour  de  la  routine  ; 
ils  lui  servent  de  compères  et  d’interprètes.  Leur 
bonheur  même  les  remplit  de  fatuité  : dans  leur 
lâche  orgueil  ils  dédaignent  souvent  le  génie  mal- 
heureux, ils  triomphent  de  ses  chagrins  et  de  sa 
iijisère.  Poiu*  devenir  leur  égal,  il  n’aurait  ce[)cii- 
dant  (ju’à  s’abaisser. 
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On  leur  pardonnerait  même  cette  inconvenante 
arrogance , s’ils  n’ëtaient  ses  ennemis  les  plus 
cruels.  Mais  ses  aperçus  nouveaux  , ses  créations 
originales,  ses  plans  insolites,  dépassent  trop  leur 
portée.  Ou  ils  ne  le  comprennent  point  et  le  salis- 
sent de  leui*  mépris  : ou  ils  le  comprennent  et  sa 
grandeur  les  offusque.  Leurs  petites  ressources 
ne  peuvent  soutenir  la  compaiaison  avec  cette 
force  immense.  Ils  renoncent  donc  à une  lutte 
directe  et  emploient  la  calomnie,  l’astuce,  les  faux 
scrupules,  tout  l’arsenal  des  traîtres.  Quels  adver- 
saires ont  eus  les  Corneille,  les  Racine,  les  Féné- 
lon,  les  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  les  Chateau- 
briand? Scudéry  , Pradon , Faydit,  Ginguené, 
Morellet,  d’obscurs  journalistes.  L’homme  mé- 
diocre va  même  jusqu’à  l’assassinat  : le  maître 
veri  ier  de  l’église  Saint-Ouen,  à Rouen,  poignarda 
son  élève  parce  qu’il  avait  fait  une  rose  plus  belle 
que  la  sienne;  Charpentier  conduisit  des  fanati- 
ques dans  la  demeure  oii  s’était  caché  Ramus,  le 
jour  de  la  St-Barthélemy  ; des  artistes  jaloux  et 
indignes  de  leur  profession  empoisonnèrent  Lucaë 
de  Leyde  au  milieu  d’un  repas  splendide. 

Si  à toutes  ces  causes  de  souffrance  et  de  chute, 
on  joint  l’envie  naturelle  qui  souille  les  cœurs, 
même  en  dehors  de  toute  rivalité  ; si  on  songe 
(|Lie  l’individu  le  plus  obscur  se  réjouit  de  voir 
humilier  le  plus  noble  talent  ; que  chacun  a de 
soi-même  une  opinion  extraordinaire  et  endure 
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avec  peine  les  supériorités  les  plus  légitimes;  que 
rien  n’apaise  cette  formidable  passion,  puisqu’elle 
s’irrite  des  qualités,  des  vertus,  de  la  gloire  qui 
pourraient  la  fléchir , on  s’attendrira  sur  le  sort 
des  hommes  de  génie,  on  les  regardera  comme  les 
enfants  abandonnés  de  la  Providence,  qui  les 
immole  sans  fin  et  sans  relâche  au  bonheur  de 
l’espèce  humaine. 

L’analyse,  qui  précède,  explique  la  misanthro- 
pie et  la  haine  de  la  foule  que  l’on  remarque  chez 
un  grand  nombre  d’écrivains,  d’artistes,  d’hom- 
mes politiques  et  même  de  religieux  penseurs  L 
On  doit  leur  pardonner  cette  amertume  puisée 
dans  la  soufiFrance  : elle  doit  les  faire  plaindre  et 
non  les  faire  maudire.  Toutes  les  passions  de  notre 
cœur  ont  un  but  providentiel.  Le  mépris  sert  à 
nous  éloigner  des  choses  vicieuses.  Les  grandes 
âmes , que  Ton  dédaigne  si  fréquemment , ont  le 
droit  de  dédaigner  à leur  tour  et  elles  l’exercent 
au  moins  avec  justice.  11  faut,  pour  continuer  leurs 
nobles  entreprises,  qu’elles  puissent  se  dire  par 
intervalles  : H y a souvent  plus  de  difFérence  entre 
un  homme  et  un  homme,  qu’entre  riiomme  et  les 
animaux  \ Elles  demeurent  alors  inébranlablement 


* Chez  Nicolle  et  .ïosepli  De  Maistre,  par  exemple. 

* On  trouve  cette  pensée  dans  les  Essais  de  Montaigne, 
([ui  ne  lui  attribuait  point  la  verlu  fortifiante  dont  nous 
parlons. 
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résolues,  car  elles  ont  la  conscience  de  leur  force. 
Olez-leur  cet  appui  et  elles  tomberont  dans  le  dé- 
couragement, ou  elles  fléchiront  devant  la  mulli- 
tude,  s’abaisseront  pour  lui  plaire,  fouleront  aux 
pieds  leurs  principes,  changeront  leurs  desseins 
et  abdiqueront  leur  souveraineté  Les  organisa- 
lions  d’élite  ayant,  toute  leur  vie,  à se  défendre 
contre  la  sottise  et  la  malveillance,  plusieurs  finis- 
sent par  se  lasser.  Pour  obtenir  la  paix,  de  faibles 
honneurs,  ou  même  leur  pain  de  chaque  jour, 
elles  se  déclarent  les  vassales  des  opinions  com- 
munes. C(  s*  j ’avais  prévu,  s’écriait  Démostliènes, 
les  douleurs  de  tout  genre  qui  m’ont  assailli,  plu- 
tôt que  de  travailler  aux  affaires  publiques,  je  me 
serais  précipité  du  cap  Sunium  dans  la  mer.  » 
C’est  là  ce  que  pensent  bien  des  grands  hommes, 
quand  ils  se  voient  accablés  par  la  tristesse,  la 
haine  et  l’infortune  : mais  au  lieu  de  périr  dans 
les  flots,  ils  s’engloutissent  dans  l’abîme  des  pré- 
jugés vulgaires.  L’inepte  océan  les  recouvre  et 
des  plaintes,  des  sanglots  résonnent  sur  le  bord  : 


* C’était  l’avis  des  anciens  : une  anecdote  que  raconte 
riiitarque  inet  ce  fait  hors  de  doute.  Cicéron,  jeune  encore, 
étant  sur  le  point  de  quitter  la  Grèce  et  de  retourner  daiis 
la  ville  éternelle,  consulta  l’oracle  d’Apollon  et  lui  de- 
manda ce  qu’il  devait  faire  pour  se  rendre  illustre.  « Laisse- 
toi  "uiiler  par  ton  génie  et  ton  temj)érament , lui  dit  la 
l’ylhonisse,  et  nuq)rise  rojiinion  de  la  multitude.  « 
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c’est  leur  génie,  leur  guide  divin  qui  pleure,  et 
dont  la  voix  désolée  franchit  l’espace,  éveillant  au 
fond  du  ciel  un  écho  mystérieux  , lamentable  et 
tragique. 


CHAPITRE  Vlll. 


Résumé  des  lois  générales  qui  gouvernent  le  sort  de  l'art  et  ont 
déterminé  les  caractères  de  la  peinture  flamande  et  hollan- 
daise. — Application  des  lois  de  la  pensée  aux  débuts  de  l’art 
néerlandais.  — Manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Bourgogne 
et  du  sire  de  la  Gruthuyse. 


Nous  sommes  parvenus  au  bout  de  notre  car- 
rière théorique,  nous  avons  fouillé  tout  le  domaine 
de  riiistoire.  Comme  un  voyageur  cherchanl  les 
sources  du  Nil,  nous  avons  remonlé  le  cours  de 
ce  fleuve  éternel,  admiré  les  scènes  majestueuses 
de  vses  bords  et  suivi  ses  affluents  jusqu’aux  mon- 
tagnes peu  connues  d’où  il  s’élance.  Nous  avons 
ainsi  constaté  sept  origines  diverses  : le  climat,  le 
sol,  la  race,  les  idées,  les  faits,  les  grands  hommes, 
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la  inuüiliide.  iNous  en  avons  vu  découler  les  ac- 
tions, les  mœurs,  les  lois,  les  événements,  la  poli- 
tique, les  sciences,  les  lettres,  les  arts  : tout  ce 
que  l’homme  produit,  sans  aucune  exception,  dé- 
rive de  ces  mobiles  ; nous  ne  croyons  pas  que  l’on 
puisse  en  trouver  un  plus  grand  nombre  et  de 
patientes  recherches  ne  nous  en  ont  point  fait 
apercevoir  d’autres  : nous  ne  croyons  pas  non 
plus  que  la  vie,  que  la  pensée  humaines  puissent 
prendre  une  seule  forme  dont  elles  ne  soient  les 
causes.  Leur  influence  a été  entrevue  partielle- 
ment et  nos  citations  memes  le  prouvent  : on  Ta 
surtout  admise  dans  l’histoire  politique  : dans  celle 
de  la  littérature  et  des  arts,  on  ne  l’a  presque  ja- 
mais devinée.  On  a bien  essayé  des  classifications 
de  ce  genre  ; mais  nulle,  j’ose  le  dire,  n’est  aussi 
vaste,  aussi  complète,  n’embrasse  tous  les  résultats 
de  la  force  matérielle  et  des  pouvoirs  intellectuels 
dont  le  Créateur  a doué  notre  race.  Si  notre  sys- 
tème a quelque  prix,  c’est  à sa  largeur,  à son  éten- 
due qu’il  le  devra  : les  doctrines  de  Montesquieu, 
Vico,  Herder,  Bossuet,  Hegel  et  Krause,  en  forment 
des  parties  intégrantes  : son  plan  peimet  de  les 
y absorber.  Sa  valeur  principale  est  dans  ce  plan, 
nous  le  répétons  : il  énumère  et  coordonne  tous 
les  ressorts  de  riiistoire;  il  explique  et  laisse  voir 
entièrement  le  jeu  de  la  machine.  Le  comte  Joseph 
de  Maistre  a éci  it  un  livre  qui  porte  pour  second 
titre:  Du  (jovvernement  temporel  delà  Providenve. 
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Mais  il  a trop  examiné  les  textes,  il  a trop  re- 
couru à l’observation.  Que  le  lecteur  juge  si  nous 
n’avons  pas  mieux  a[)proFontli  cette  matière. 

Deux  sortes  de  causes  historiques  ont  été  signa- 
lées par  nous  : les  unes  ne  subissant  point  de 
variations,  ou  n’en  subissant  que  de  fort  légères, 
produisent  les  circonstances  permanentes,  les  faits 
immobiles  : ce  sont  le  climat,  le  sol,  la  race  et  la 
multitude,  car  celle-ci  révèle  toujours  les  mêmes 
penchants  , à toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
pays,  comme  notre  analyse  de  ses  goûts  le  montre 
assez.  La  seconde  espèce  renferme  les  causes  va- 
riables , celles  dont  les  changements  expliquent 
les  métamorphoses  des  nations,  les  péripéties  de 
leur  destinée,  les  phases  diverses  de  la  littérature, 
des  arts  et  des  sciences.  La  pensée  voyage  de  pro- 
grès en  progrès;  les  événements  lui  obéissent  et 
se  succèdent  avec  une  inconstante  rapidité  ; les 
grands  hommes  naissent  ou  font  défaut,  rayon- 
nent ou  périssent  dans  l’ondjre,  suivant  le  hon- 
lieur  ou  le  malheur  des  époques.  INon  seulement 
ces  deux  classes  de  principes  exercent  une  in- 
Hueiice  directe,  engendrent  l’innombrable  série 
des  conjonctuies  , des  formes  sociales,  des  créa-* 
lions  esthétiques  et  industrielles,  mais  encore 
elles  agissent  rime  sur  l’autic  et  se  modifient 
muluellenient.  La  civilisation  ou  , si  l’on  aime 
mieux,  l’idée  jointe  à l’action,  lempère  le  climat, 
régularise  le  so!  el  le  féconde,  améliore  et  ailoucit 
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les  races,  éloi^îne  les  circonslaiices  funestes,  mul- 
tiplie les  circonstances  |)iopices.  I.e  climat,  la 
natui  e du  sol  et  de  la  race,  les  incidenis  de  l’iiis- 
toire  suggèrent  à leur  tour  des  idées , inspirent 
des  senliments , ou  altèrent  les  conceptions  déjà 
existantes.  Les  grands  hommes  font  d'immenses 
découvertes,  réalisent  de  vastes  projets,  dominent 
les  nations,  dirigent  leur  sort  et  leur  activité, 
mais  n’échappent  point  à l’ascendant  des  autres 
mobiles.  La  foule  subit  tous  les  pouvoirs  , mais 
juge  en  dernier  ressoi  t les  piincipes,  les  talents, 
les  ouvrages  : elle  leur  impose  la  terrible  épreuve 
de  son  faux  goût  et  de  son  ignorance. 

La  méthode  que  nous  avons  adoptée,  nous  pa- 
raît la  seule  qui  puisse  donner  de  la  consistance 
et  une  valeur  indubitable  à la  philosophie  de  l’his- 
toire politique,  à celle  de  la  littérature  et  des  arts. 
Considérez  les  systèmes  de  Hegel,  de  Krause  et  de 
Herder  : que  trouvez-vous  au  fond?  Un  cours 
d’histoire  universelle  , où  les  rôles  successifs  des 
peuples  sont  l’un  après  l’autre  examinés,  où  l’on 
passe  en  revue  leur  sort  et  leur  importance  hu- 
manitaire : nous  faisons  sous  la  conduite  de  ces 
penseurs  un  long  pèlerinage  au  milieu  des  siècles. 
Telle  n’est  point  la  marche  qu’il  faut  suivre.  On 
doit  classer  les  formes  vitales  et  chercher  leurs 
principes,  leurs  lois  de  génération  : quand  on 
dégage  celles-ci,  on  en  explique  d’avance  tous  les 
résultats  possibles,  tous  les  effets  accidentels  : la 
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cause  renferme  implicitement  ses  conséquences. 
Avec  l’autre  procédé,  on  se  perd  dans  les  détails, 
on  chemine  à l’aventure.  Des  règles  essentielles 
ont  déjà  été  posées,  nous  l’avons  reconnu;  mais 
la  science  qui  donne  le  moyen  de  les  apercevoir 
et  de  les  classer  a une  valeur  plus  grande  encore., 
Nous  avons  éludié  une  nation  qui  habite  un  pays 
froid,  une  terre  plate  , qui  est  germaine  de  race, 
adore  le  Christ,  possède  des  tendances  libérales, 
industrielles,  a éprouvé  des  fortunes  diverses, 
produit  un  certain  nombre  de  grands  hommes , 
manifesté  constamment  des  goûts  pratiques.  Sup- 
posons que  l’on  veuille  étudier  un  peuple  vivant 
sous  d’autres  influences?  On  saura  comment  on 
doit  s’y  prendre,  quel  en  est  le  nombre,  et  une 
Ihule  des  lois  que  nous  avons  décrites  lui  resteront 
applicables. 

La  littérature  et  l’art  donnent  lieu  aux  mêmes 
observations.  Hegel,  dans  son  Esthétique , appré- 
cie, caractérise  les  formes  variées  que  la  poésie, 
l’architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique 
ont  revêtues  chez  les  différentes  nalions  du  globe. 

Il  donne  la  théorie  de  ces  phases  particulières, 
mais  ne  nous  dévoile  point  les  causes  mêmes  d’oii 
elles  sont  nées  : il  oublie  donc  le  plus  important. 
Aussi,  un  de  ses  élèves,  M.  Hotho , qui  rédige  à 
Berlin  l’iiistoire  de  la  peinture  allemande  et  néer- 
landaise, a-t-il  omis  plusieurs  des  principaux 
mobiles,  auxquels  l’art  dont  il  s’occupe  doit  ses 
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Irails  spécifiques.  Il  le  dérive  senlenjenl  de  trois 
sources  : le  climat,  la  reli[>ion,  le  caractère  natio- 
nal : le  lecteur  verra  lui-niéine  combien  cette 
théorie  est  insuffisante.  Quatre  pouvoirs  y sont 
d’abord  laissés  dans  l’ombre  ; un  autre,  la  religion, 
forme  toute  une  classe,  au  lieu  de  figurer  comme 
partie  intégrante  au  chapitre  des  idées. 

Outre  l’avantage  d’expliquer  la  naissance  et  les 
transformations  de  la  littéiature , aussi  bien  que 
des  arts,  notre  système  a encore  celui  de  les  affran- 
chir en  la  ramenant  aux  principes  mêmes  de  leur 
vie.  Toutes  les  maximes  arbitraires,  tous  les  pré- 
ceptes conventionnels  tombent  morts  sous  le  feu 
de  ce  canon  chargé  à mitraille.  Puisque  le  talent 
ne  peut  se  développer  et  fleurir  que  dans  le  milieu 
où  la  nature  le  place,  vouloir  lui  créer  un  milieu 
factice,  le  soumettre  aux  conditions  d’un  autre 
temps,  d’un  autre  sol,  d’une  autre  race,  d’un  autre 
climat,  d’une  autre  doctrine  religieuse,  c’est  vou- 
loir l’anéantir  ou  lui  imposer  un  caractère  faux, 
une  marche  ambiguë;  c’est  l’éloigner  de  sa  patrie 
- et  lui  indiquer  pour  lieu  d’exil  un  continent  inac- 
cessible. 

En  admettant,  par  hypothèse,  que  notre  théo- 
rie ne  soit  pas  complète , n’embrasse  pats  tous  les 
principes  générateurs,  ni  tous  les  faits  de  l’histoire 
politique,  religieuse,  industrielle,  commerciale, 
littéraire  et  artistique,  elle  ne  serait  point  ébranlée 
pour  ce  motif  et  encore  moins  renversée.  Elle 
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n’offre  mille  trace  de  ce  qu’on  appelle  l’esprit  de 
système  : nous  n’avons  pas  voulu  introniser  une 
loi  unique,  prosterner  devant  elle  la  multitude 
innombrable  des  accidents,  des  formes  sociales, 
des  créations  humaines  : nous  avons  cherché 
sincèrement  les  divers  mobiles  qui  président  à 
leur  naissance,  puis,  nous  les  avons  jugés,  coor- 
donnés, selon  leur  importance  relative,  ^ous  ne 
croyons  pas  avoir  jamais  fait  preuve  de  tyrannie 
intellectuelle,  avoir  recouru  au  sophisme  et  aux 
explications  mystiques.  Dieu  ayant  organisé  le 
monde,  c’est  dans  son  œuvre  même,  œuvre  con- 
stante et  durable  , que  l’on  doit  puiser  la  science 
des  événements  naturels,  des  choses  ordinaires. 
Nous  avons  appliqué  à l’histoire  la  méthode  de 
Jussieu  : Linnée  classait  les  plantes  d’après  un  seul 
de  leurs  organes,  celui  de  la  reproduction;  l’au- 
leur  français  déclara  que  tous  devaient  entrer  en 
ligne  de  compte,  il  examina  tous  les  caractères 
des  végétaux  et  les  employa  impartialement  pour 
établir  ses  familles.  Herder  n’appréciait  de  même 
que  le  climat,  Bossuet  et  Chateaubriand,  n’ont  vu 
que  la  religion,  hyperbole  qui  n’est  pas  nécessaire 
à la  piété  : nous  avons  admis  tous  les  mobiles  par 
lesquels  la  Providence  agite  les  nations  et  les 
pousse  vers  le  but  lointain  qu’elle  leur  assigne. 
Nous  avons  taché  de  n’en  pas  omettre;  si  cepen- 
dant, malgré  nos  efforts,  quelques-uns  se  trou- 
vaient oubliés,  cette  lacune  n’infirmerait  pas  notre 
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lliéorie  : un  chapitre  ou  deux  combleraient  le 
\ide  : elle  s’agrandirait  sans  être  exposée  au 
moindre  péril  et  deviendrait  ensuite  inattaquable. 
Elle  appelle  donc,  elle  brave  même  la  discussion  : 
la  guei  re  ne  peut  que  lui  être  utile,  un  siège  que 
la  raffermir,  en  désignant  les  points  oii  de  nou- 
veaux bastions  seraient  indispensables. 

Une  telle  méthode  nous  a aussi  éloignés  du 
gouffre  des  vaines  abstractions  : examinant  tou- 
jours la  nature,  nous  n’avons  pas  couru  le 
danger  de  prendre  des  mots  pour  des  - choses. 
Nous  rapporterons  ici  une  erreur  de  cetle  espèce, 
afin  qu’on  en  sente  la  pompeuse  indigence.  Ti- 
rant au  hasard  trois  termes  de  la  conscience 
humaine,  M.  Cousin  veut  les  appliquer  de  force  à 
l’histoire.  L’analyse  de  la  raison  ne  donne,  suivant 
lui,  que  trois  éléments  : l’infini,  le  fini  et  leur 
rapport.  « C’est  là  le  fond  de  la  conscience,  l’étoffe 
avec  laquelle  nous  faisons  toutes  nos  idées  ulté- 
rieures , toutes  nos  convictions.  » C’est  là  aussi 
toute  la  richesse  des  peuples.  « Le  genre  humain, 
dans  la  première  génération  comme  dans  la  der- 
nièi  e,  possède,  ni  plus  ni  moins,  les  trois  éléments 
que  nous  avons  signalés.  » L’histoire' de  l’huma- 
nité ne  doit  donc  nous  offrir  que  le  développement 
de  ces  trois  notions  : l’Orient  a été  le  domaine  de 
l’infini;  la  Grèce  et  Rome,  l’empire  du  fini;  les 
temps  modernes,  l’alliance  de  l’infini  avec  le  fini. 
Or,  comme  il  n’existe  pas  d’autre  idée  , l’histoire 
1 . 22 
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se  Irouve  close  pour  loujours  et  le  mot  de  progrès 
ii’a  aucim  sens.  Telle  est  la  doclrine  de  M.  Cousin. 
Je  n’y  \ois  que  des  hypothèses  graluites,  des  con- 
sidérations arbitraires.  Cela  peut  être  une  sorte 
de  métaphysique,  mais  des  sentences  pareilles  ne 
doivent  point  se  glisser  dans  la  philosophie  de 
l’histoire.  La  dernière  a pour  base  l’observation 
des  faits,  en  donnant  à ce  mot  le  sens  le  plus  large  ; 
elle  n’a  point  le  droit  d’employer  la  méthode  a 
priori  : elle  s’égare,  quand  elle  veut  substituer  aux 
inductions  empiriques  des  théorèmes  psycholo- 
giques : s’ils  vSont  vagues  et  douteux , le  mal  s’ac- 
croît en  proportion. 

Quant  à nos  recherches  sur  les  principes  géné- 
rateurs de  l’art  néerlandais,  sur  ses  caractères  es- 
sentiels, nous  pouvons  hardiment  soutenir  qu’elles 
sont  tout-à-fait  neuves.  On  lit  bien  quelques  re- 
marques générales , quelques  aperçus  importants 
disséminés  dans  les  ouvrages  publiés  au-delà  du 
Uhin , mais  on  n’y  trouve  aucune  étude  suivie , 
raisonnée,  embrassant  toutes  les  formes,  comme 
la  nôtre.  En  Belgique  et  en  Hollande,  on  n’a  pas 
même  tenté  l’explication  des  traits  permanents  ou 
éventuels , qui  distinguent  la  peinture  nationale. 

Nous  allons  maintenant  décrire  et  juger  les 
premiers  essais  de  l’art  dans  les  Pays-Bas;  nous 
les  envisagerons  de  deux  manières  : nous  cher- 
cherons d’abord  comment  s’est  formée  la  peinture 
néerlandaise,  en  suivant  les  lois  de  la  pensée  hu- 
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inaine ^ puis  nous  considérerons  les  progrès  de 
celle  même  peinture  dans  sa  carrière  spéciale; 
nous  prendrons  alors  la  forme  narrative  pour  ne 
la  plus  quiller,  nous  nous  soumettrons  à l’ordre 
chronologique.  Le  chapitre  actuel  servira  de  tran- 
sition, adoucira  le  passage  entre  la  philosophie  et 
les  détails  de  l’iiisloire  qui  nous  occupe. 

Nous  avons  montré  la  manière  dont  l’intelli- 
gence procède  : nous  l’avons  fait  voir  allant  du 
simple  au  composé , des  notions  les  plus  étroites 
aux  plus  larges,  des  plus  obscures  aux  plus  claires, 
des  plus  fausses  aux  plus  vraies.  Lorsqu’elle  aborde 
la  peinture,  la  sculpture,  l’architecture,  elle  ne  se 
comporte  pas  autrement  : elle  examine  avant  tout 
les  formes  indispensables  , qui  constituent , pour 
ainsi  dire,  la  charpente  des  objets  ; de  là  elle  passe 
aux  formes  secondaires,  aux  traits  spéciaux;  puis 
elle  remarque  les  moindres  détails  ; elle  exagère 
enfin  l’analyse  et  les  parties  lui  cachent  peu  à peu 
l’ensemble.  Or,  à mesure  qu’elle  avance  dans  son 
étude,  elle  complique  son  œuvre;  elle  y ajoute 
l’un  après  l’autre  tous  les  éléments  qu’elle  observe; 
elle  en  tire  sans  cesse  du  dehors  pour  la  compléter, 
l’enrichir  et  l’orner;  mais  elle  la  surcharge  au 
bout  d’une  certaine  période,  et  l’étouffe  sous  les 
accessoires.  Le  style  gothique,  si  nu,  si  sévère  au 
commencement  du  XIII®  siècle,  fut  accablé  par  le 
luxe  des  meneaux,  des  clochetons,  des  arcatures  , 
des  nervures,  des  moulures,  des  chefs-pendanles. 


HISTOIRK  DE  LA  PEINTURE 


340 

à la  fin  du  XV®  et  au  début  du  XV  I®;  Noire-Dame 
de  Brou  suffirait  pour  le  prouver. 

Les  lois  générales  de  l’esprit  humain,  quand 
elles  s’appliquent  à une  œuvre  quelconque,  soil 
industrielle  ou  agricole,  soit  littéraire  ou  plasti- 
que, deviennent  donc  les  lois  mêmes  de  cette 
œuvre,  et  je  serais  tenté  de  dire  les  lois  particu- 
lières de  son  développement.  Elles  en  règlent  les 
formes  successives,  les  améliorations  et  la  destinée. 
L’architecture  navale  peut  nous  servir  d’exemple; 
on  ne  construit  pas  sur-le-champ  un  vaisseau 
à trois  ponts  : une  foule  d’essais  préparent  ce 
résultat,  il  exige  toute  une  science  que  l’on 
acquiert  avec  peine.  L’homme  creuse  d’abord  un 
tronc  d’arbre  et  en  fait  une  pyrogue  : c’est  la 
plus  simple  des  embarcations.  Mais  elle  a peu 
d’étendue,  elle  offre  peu  de  commodités  : il 
songe  donc  à l’agrandir.  Il  unit  alors  des  planches 
assez  soigneusement  pour  que  l’eau  ne  pénètre 
pas  dans  l’intervalle;  le  bateau  se  trouve  créé.  Il 
le  meut  au  commencement  avec  ses  bras  armés 
de  rames,  ainsi  que  la  pyrogue  : il  s’épargne 
bientôt  ce  travail  et  emploie  une  force  étrangère  : 
il  dresse  un  mât,  il  y fixe  une  voile,  la  brise  ou 
la  tempête  font  glisser  la  chaloupe  sur  la  mer 
tranquille  ou  furieuse.  Cependant  les  hautes  va- 
gues inondent  son  esquif,  le  renversent  et  le  sub- 
mergent : pour  prévenir  ce  malheur,  il  le  ferme, 
il  le  couvre  d’un  pont  : les  lames  passent  par- 
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dessus  le  bord,  sans  le  remplir  el  sans  le  culbuter. 
11  s’aperçoit  alors  qu’il  peut  lui  servir  à transpor- 
ter des  marchandises  : il  lui  assigne  effectivement 
cette  destination.  Puis  il  pense  que,  s’il  en  aug- 
mentait les  dimensions,  il  rendrait  ses  voyages 
moins  fréquents  et  pourrait  prendre  une  charge 
cinq  ou  six  fois  plus  considérable.  Il  agrandit  son 
navire,  il  en  multiplie  les  mâts,  les  agrès,  les 
ponts  et  les  voiles;  il  organise  peu  à peu  le  vais- 
seau moderne.  Il  l’arme  ensuite,  il  y place  des 
canons,  desobusiers  : le  pacifique  bâtiment  devient 
une  citadelle  flottante.  Reste  encore  une  amélio- 
ration : les  vents  sont  mobiles,  incertains,  capri- 
cieux : le  calme  inopportun  de  l’atmosphère  retarde 
des  expéditions  urgentes  ou  luciatives.  Si  l’on 
substituait  aux  souffles  variables  du  ciel  une  puis- 
sance régulière,  que  l’on  dirigerait  à son  gré,  qui 
ne  viendrait  pas  du  dehors,  mais  fonctionnerait 
dans  l’intérieur  même  du  vaisseau  ? On  braverait 
de  la  sorte  l’inconstance  des  saisons  : un  homme 
de  génie  réalise  ce  vœu  extraordinaire  : le  bateau 
à vapeur  frappe  l’onde  écumante  de  ses  roues 
dociles;  le  pilote  dirige  sa  marche  à travers  les 
tempêtes.  Ainsi,  par  l’étude  du  gouffre  amer  et 
de  ses  propres  ressources , l’homme  accroît  le 
nombre  de  ses  idées  sur  la  navigation,  et  l’archi- 
tecture maritime  suit  les  progrès  de  sa  pensée.  De 
même,  dans  les  arts,  l’observation  de  la  nature  et 
des  moyens  qui  permeltent  de  la  retracer  ou  de 
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l’erubellir,  conduisent  peu  à peu  le  talent  vers  les 
hautes  régions  estliétiques.  Les  débuts  de  l’art 
néerlandais  vont  nous  en  fournir  une  démonstra- 
tion des  plus  claires  : nous  allons  voir  le  dessina- 
teur aux  prises  avec  le  monde  qu’il  tâche  de 
peindre  et  avec  les  difficultés  de  la  peinture. 
Quoique  les  premiers  efiPorts  du  mérite  dussent 
nous  suggérer  les  mêmes  observations,  dans  tous 
les  pays  de  l’Europe,  nous  avons,  autant  que 
possible,  tiré  celles  qui  suivent  des  manuscrits 
llamands  et  hollandais. 

L’homme  prend  d’abord  pour  modèle  sa  propre 
figure;  nul  autre  objet  ne  l’intéresse  d’une  manière 
aussi  vive.  Une  jeune  fille,  esquissant  sur  la  mu- 
raille l’ombre  de  son  amant,  fonda  la  peinture 
chez  les  Grecs,  selon  le  témoignage  de  Pline  : 
7unbrâ  hominis  litieis  cirmtmdnctâ.  Aucune  lé- 
gende analogue  n’explique,  chez  les  modernes,  la 
naissance  de  l’art  : mais  les  ébauches  primitives 
que  nous  possédons  encore  mettent  notre  opinion 
â l’abri  du  doute.  Les  plus  anciennes  verrières  des 
cathédrales  gothiques  n’offrent  aux  yeux  que  des 
personnages,  les  uns  placés  dans  les  niches  et  sur 
les  consoles  d’un  monument  fictif,  les  autres  dans 
les  médaillons  des  rosaces,  parmi  les  dessins  ca- 
pricieux des  fenêtres.  Les  scènes,  les  objets  de  la 
nature  sont  éludés  autant  que  possible  : des  in- 
ventions architectoniques  les  supplantent,  l’art  de 
bâlir  ayant  alors  une  extrême  vigueur;  mais  elles 
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foriiienl  seulement  un  cadre,  et  on  aurait  tort  de 
les  identifier  avec  les  peintures  qu’elles  reliaussent. 
L’enlumineur  de  rnanuscrils  se  servait  des  mêmes 
procédés.  11  entourait  ses  fi^jures  d’une  lancette 
ogivale,  d’un  quatre-feuille,  d’arabesques  gothi- 
ques. Les  ors  venaient  d’ailleurs  à son  secours  : iis 
le  dispensaient  de  représent ei*  les  fonds.  Aussi, 
quand  il  ne  les  employait  point,  soit  par  économie, 
soit  pour  tout  autre  motif,  il  leur  substituait  une 
décoration  arbitraire  et  posait  ses  personnages 
dans  un  champ  orné  à la  façon  des  vitraux.  Par 
ce  moyen,  il  pouvait  ne  reproduire  que  les  formes 
humaines. 

Quoiqu’il  eût  ainsi  borné  sa  tache,  il  trouvait 
sur  sa  route  de  nombreuses  difficultés.  Les  parties 
du  corps  l’embarrassaient  l’une  après  l’autre;  il 
ne  savait  en  rendre  ni  la  figure,  ni  la  position,  ni 
les  variétés.  jNous  allons  le  suivre  dans  ses  tâton- 
nements : nous  le  verrons  obéir,  sans  le  savoir, 
aux  lois  intimes  de  la  pensée. 

Le  premier  obstacle  h vaincre,  c’est  de  retracer 
fidèlement  le  visage  : il  est  indispensable  que  l’on 
reconnaisse  sur-le-champ  la  face  humaine.  L’ar- 
tiste ne  va  pas  plus  loin,  quand  il  débute.  Un 
calme  profond,  une  immobilité  architecloniqucî 
règne  alors  dans  les  traits  : ou  ils  n’exprimeni 
rien,  ou  ils  expriment  des  sentiments  auxquels  m; 
songeait  pas  l’auteur;  sa  maladresse  leur  adonné 
une  significalion  involontaire.  Un  manuscrit  des 
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Évangiles,  qui  remonte  au  X®  siècle  et  provient 
de  l’abbaye  St-Laurent,  à Liège  % en  offre  une 
preuve  irrécusable.  On  y a peint  les  quatre  évan- 
gélistes, mais,  dans  sa  gaucherie,  l’enlumineur  a 
tellement  ouvert  les  yeux,  que  les  pauvres  scribes 
ont  l’air  tout  effaré  ; ils  semblent  pris  d’une  co- 
mique épouvante.  L’artiste  ne  désirait  certaine- 
ment pas  les  remplir  ainsi  de  frayeur.  A peine 
si  des  intentions  légères  se  trahissent,  pendant 
cette  époque  ; les  prunelles,  par  exemple,  montrent 
vers  quel  point  se  diligent  les  regards.  Quand  il 
devient  plus  habile,  le  dessinateur  s’efforce  de 
représenter  les  passions,  mais  il  les  traite  d’une 
manière  générale  et  absolue  : il  ne  fait  de  distinc- 
tion ni  entre  les  rangs,  ni  entre  les  sexes,  ni  entre 
les  personnes:  une  même  trivialité  dépare  les  fi- 
gures. La  colère  d’un  roi  et  celle  d’un  manœuvre 
ont  une  apparence  identique;  la  douleur  d’une 
princesse  et  l’affliction  d’une  mendiante  sont  aussi 
vulgaires  l’une  que  l’autre  : l’amour,  le  désir  et  la 
haine  ont  une  seule  forme,  un  seul  aspect.  L’in- 
telligence franchit  un  nouveau  degré  : elle  re- 
marque les  différences  que  la  position,  fage,  le  ca- 
ractère, l’instruction,  les  habitudes,  le  sexe,  la 
pauvreté,  la  richesse,  produisent  dans  les  senli- 
ments.  Le  nombre  des  détails  augmente  de  plus 
en  plus,  les  tètes  se  spécifient.  Le  peintre  continue 

‘ Bibliothèque  de  Bouroojjiie,  u"  1 8,080. 
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à observer  ; il  distingue  sur  les  visages  la  lutte  des 
passions  ; il  y voit  se  combatlre  la  peur  et  la  haine, 
la  prudence  et  la  colère,  l’avarice  et  le  désir,  l’es- 
poir et  l’inquiétude,  la  pudeur  et  l’amour;  ces 
contrastes  donnent  un’  nouveau  pathétique , ou 
une  nouvelle  grâce , aux  émotions  qui  agitent  les 
hommes.  Rubens  fait  alors  sa  Naissance  de 
Louis  XlIIy  où  la  joie  de  la  mère  à laquelle  on 
montre  son  enfant,  et  la  douleur  d’une  couche 
récente , animent,  se  disputent  les  traits  fatigués 
de  JMarie  de  Médicis  ; Delacroix  nous  oflFre  son 
Charles-Quint  retiré  dans  le  monastère  de  St- Just, 
où  l’empereur,  mécontent  de  son  abdication,  joue 
du  clavecin  pour  chasser  l’ennui  qui  l’accable,  et, 
n’y  réussissant  pas,  laisse  voir  dans  son  regard, 
dans  toute  sa  physionomie,  les  sombres  pensées 
dont  il  est  victime,  aussi  bien  que  le  désir  de  les 
mettre  en  fuite,  de  se  livrer  sans  partage  aux  sé- 
ductions impuissanles  de  l’harmonie;  l’auteur  de 
Don  Juan  compose  cetle  romance,  où  les  notes 
supérieures  expriment  un  vif  amour,  tandis  que 
la  basse  railleuse  les  dément,  comme  le  cœur  du 
libertin  dément  son  langage  hypocrite.  Une  fois 
que  les  arts  se  sont  élevés  jusque-là,  ils  ne  peuvent 
guère  monter  plus  haut;  mais  la  progression  qui 
les  y porte  est  certainement  curieuse  à éludier: 
elle  signale  parfaitement  les  voies  de  l’esprit  hu- 
main. 

L’ignorance,  Lin  habileté  de  l’artisle  ([ui  débu  le 
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sont  si  profondes  cpie  tout  rembarrasse.  La  che- 
velure même  le  trouble  et  lui  demande  quelques 
années  d’apprentissage.  Les  Institiites  de  Jvsti- 
nieUy  que  possédait  le  sire  de  la  Grutliuyse 
nous  montrent  l’empereur  sur  le  trône,  offrant 
son  code  à la  multitude.  Il  a des  cheveux  touffus 
et  porte  une  couronne,  mais  le  dessinateur  n’a 
pas  calculé  la  dépression  que  celle-ci  doit  faire 
subir  aux  premiers  : elle  ne  les  serre  pas  contre 
la  tête,  elle  est  suspendue  alentour;  la  circonfé- 
rence n’en  est  point  proportionnée  à la  grosseur  du 
crâne,  mais  au  volume  des  boucles  naturelles  qui 
le  parent.  Le  législateur  a donc  réellement  une 
coiffure  beaucoup  trop  grande  pour  lui.  On  l’a 
dessiné  plusieurs  fois  dans  ce  volume  du  treizième 
siècle  et  la  même  faute  reparaît  dans  chaque 
miniature.  Croirait-on  que  les  évangélistes,  dont 
nous  nous  occupions  tout-â-l’heure,  ont  des  che- 
veux lilas?  On  en  trouve  aussi  d’un  beau  bleu, 
témoin  l’évangéliaire  conservé  à la  Bibliothèque 
de  Bourgogne,  sous  le  n®  9,428. 

Pour  les  corps,  nous  n’avons  pas  besoin  de  dire 
(pie  l’on  y remarque  les  plus  singulières  bévues  : 
aucune  [)roportion  ne  règne  entre  les  diverses 
parties;  les  bras,  les  jambes,  les  mains,  le  buste 
.sont  relativement  trop  courts  ou  trop  longs.  Les 
os  mêmes  s’infléchissent,  en  dépit  de  la  nature, 

' Ril>liotli(''(jiie  mviilf  de  Paris,  n^'T.Olo. 
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|joiir  réparer  les  inadvertances  du  copiste  et  reni-« 
plir  son  bul,  nial^iré  de  faux  calculs.  Un  ouvrage 
de  la  bibliothèque  de  Bourgogne  inlitulé  : Liber 
dialoÿorinn  Sancti  Greyorii  pnpœ  \ nous  offre  des 
l^ersonnages  étonnanls  : leurs  fémurs,  leurs  tibias 
ont  une  forme  cylindre,  comme  ceux  des  pantins 
en  bois  et,  conmie  ceux-ci,  ne  paraissent  tenir 
ensemble  qu’au  moyen  de  fds  de  fer.  Dès  qu’on 
ouvre  un  manuscrit  gothique,  on  aperçoit  des 
étrangetés  analogues. 

Les  postures  ne  donnaient  pas  moins  de  souci 
aux  enlumineurs.  Ils  se  trouvaient  fort  à la  gène, 
lorsqu’il  fallait  retracer  les  mouvements  des  bras, 
des  jambes,  de  la  tête  et  du  corps.  On  ne  peut 
garder  son  sérieux  en  voyant  leurs  maladresses  de 
tout  genre.  Elles  abondent  dans  le  n°  6,701  du 
fonds  de  la  Grutbuyse  : non-seulement  le  visage, 
les  pieds,  les  mainsy  sont  d’une  rudesse  choquante, 
mais  on  ne  devine  pas  sans  efîoits  le  sujet  des 
miniatures,  quoiqu’elles  représentent  des  scènes 
de  riiistoire  sainte,  l’ouvrage  étant  une  bible  : il 
ne  serait  point  facile,  je  crois,  de  rendre  l’aclion 
avec  plus  de  barbarie.  En  général,  dans  les  pein- 
tures du  XIIE  et  du  XIV®  siècle,  on  voit  ce  que 
l’arliste  a voulu  faire,  mais  il  a rarement  accompli 
son  dessein.  Lu  personnage  qui  se  baisse,  par 
exemple,  a une  position  lellement  forcée  qu’il 

* Il  estdii  XIII*’  siècle  et  provient  du  monastère  de  St-Lau- 
rent,  à Liège;  il  jmrte  le  n”  9,91(5. 
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doit  perdrè  l’équilibre  et  tomber  sur  la  figure’. 
Si  la  Vierge  présente  son  enfant  au  Seigneur, 
dans  le  temple  de  Jérusalem,  à la  manière  dont 
elle  le  porte,  il  faut  nécessairement  qu’il  lui 
échappe  des  mains.  Lorsque  le  peintre  dessine  un 
bourreau  tranchant  la  tête  d’un  individu,  l’exécu- 
teur  semble  tout-à-fait  immobile  ; le  glaive,  au  lieu 
de  pénétrer  dans  les  chairs,  repose  doucement  à 
la  surface.  Un  homme  soulève-t-il  une  pierre  ou 
une  hache-d’armes  plus  haut  que  sa  tête,  il  a 
réellement  le  bras  cassé  ou  même  détaché  du 
corps;  les  lois  de  notre  organisation  ne  permettent 
pas  de  le  placer  comme  il  l’est  \ Les  lignes,  le 
clair-obscur  nécessaires  pour  exprimer  les  gestes, 
lessituations  diverses,  réclament  une  suite  d’études 
et  d’épreuves  graduelles  : on  commence  par  le 
faux  et  se  rapproche  peu  à peu  du  vrai. 

. L’art  observe  la  même  marche  relativement  au 
costume  : l’erreur  y précède  l’exactitude.  Le 
peintre  novice  habille  tous  les  personnages  à la 
mode  de  son  siècle.  Ou  il  est  trop  naïf  pour  croire 
que  l’on  ail  porté  d’autres  vêtements,  ou  il  a trop 

‘ Ce  manque  d’équilibre  est  surtout  remarquable  dans 
le  r^ber  dialogorum  Sancti  Gregorii,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

Voyez,  entr’autrcs  preuves,  dans  la  Bible  historiale  de 
Ciiyart  de  Moulins  (Bibliothèque  de  Bourgogne,  n°  0,024), 
exécutée  sous  Jean  sans  Peur,  comment  tient  son  épée 
Vange  qui  boule  .idum  et  Ere  hors  de  paradis  terrestre. 
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d’ignorance  pour  les  connaître.  Ses  ouvrages  sont 
donc  un  perpétuel  anachronisme  : il  donne  aux 
anciens  les  habitudes  modernes  avec  une  rare 
ingénuité.  Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de 
Bourgogne  est  surtout  remarquable  à cet  égard  : 
il  a pour  titre  : Otliea,  déesse  de  prvdence^  et  pour 
auteur  Christine  de  Pisan.  11  fut  exécuté,  en  1455, 
par  Jean  Mielot,  chanoine  de  Lille  et  un  des  secré- 
taires de  Philippe-le-Bon.  Le  texte  renferme  une 
sorte  de  mythologie,  sous  une  forme  concise,  avec 
une  glose  à la  fin  de  chaque  histoire,  qui  lui 
attribue  un  sens  moral,  une  intention  allégori- 
que. On  lit  sur  le  premier  feuillet  : « Cy  com- 
mence lepitre  que  Othea,  deesse  de  prudence, 
envoya  jadis  au  preu  et  très  vaillant  Hector  de 
Troye,  fil  du  roy  Priam,  lors  qu’il  esloit  en  son 
floLirissant  eage  de  15  ans.  » La  miniature  que 
cette  phrase  accompagne  nous  montre  déjà  Hector 
en  habit  du  X\  ® siècle,  avec  un  bonnet  conique, 
un  haubergeon  de  mailles,  des  souliers  pointus,  un 
long  manteau  gris  pourvu  de  manches  à gigot  et 
un  pantalon  collant.  Sur  la  deuxième  miniature, 
la  déesse  Tempérance  est  coiffée  d’une  pendule, 
pour  exprimer  qu’elle  règle  la  vie  et  les  actions 
de  l’homme.  Sur  la  quatrième,  on  voit  Minos  en 
diable  chrétien  : il  a des  pattes  d’oiseau  armées 
de  griffes,  une  queue  de  serpent,  un  ventre  de 
grenouille,  une  tête  d’homme,  un  chaperon  bleu, 
une  pèlerine  blanche  et  un  manteau  gris.  Sur  la 
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cinquième,  l^ersée  délivre  Andromède;  la  jeune 
fille  est  vêtue  d’une  double  robe,  elle  porle  un 
bonnet  en  forme  de  turban,  rejeté  sur  le  derrière 
de  la  tête  , et  se  promène  dans  un  parc,  où  elle 
regarde  avec  une  tranquille  surprise  une  tête  de 
monstre  marin,  qui  sort  d’un  étang.  Le  libéra- 
teur, couvert  d’une  panoplie  gothique,  arrive  en 
toute  hâte  pour  la  protéger,  une  faux  à la  main  : 
il  éperonne  Pégase,  lourd  cheval  flamand,  qui 
galope  de  son  mieux,  ni  plus  ni  moins  qu’un 
terrestre  quadrupède,  malgré  les  ailes  de  chauve- 
souris  dont  le  peinlre  l’a  orné  : il  est  vrai  que  le 
héros,  placé  â califourchon  par-dessus,  ne  lui 
permet  guère  de  s’en  servir.  On  aperçoit,  dans  le 
lointain,  une  ville  du  moyen-âge. 

Une  des  miniatures  suivantes  nous  offre  Saturne 
habillé  en  varlet,  ayant  pour  coiffure  un  chapeau 
â la  Louis  XI  : il  est  debout  sur  une  labié  et  ouvre 
les  janjbes,  afin  de  se  mieux  tenir.  Il  porle  dans 
la  main  gauche  une  faux  et  un  dragon  qui  se 
mord  la  queue,  symbole  de  l’éternité;  dans  la 
droite,  un  petit  gaiçon  vêtu  en  paysan;  c’est  un 
de  ses  fils  qu’il  va  dévorer  ; il  lui  mord  le  bras,  le 
sang  coule  sous  la  morsure,  à travers  l’étoffe,  et 
inonde  le  menton  du  dieu.  Plus  loin,  nous  voyons 
Mars,  ayant  un  costume  de  chevalier,  assis  dans 
un  tombereau  traîné  par  quatre  bêtes,  dont  il  est 
impossible  de  déterminer  la  nature.  Des  ailes  jau- 
nes, vertes  el  rouges  s’ouvrent  tonies  grandes  sur 
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ses  épaules;  de  la  main  gauche,  il  saisit  le  bord 
du  véhicule,  pour  s’affermir  dans  les  cahots  ; sa 
droite  tient  deux  espèces  de  martinets.  La  voiture 
roule  sur  un  plancher  de  bois,  qui  ne  peut  en 
adoucir  longtemps  la  marche  , car  il  est  de  la 
même  étendue  et,  au  premier  mouvement , elle 
doit  le  quitter. 

Mercure  se  présente  à nous  comme  un  chanoine, 
avec  un  épais  camail  l’enveloppant  jusqu’aux 
oreilles  : il  est  assis  sur  une  large  stalle  en  bois, 
dans  une  enceinte  élevée  au  milieu  de  la  cam- 
pagne ; des  ailes  tricolores  chargent  son  dos.  Il  a 
pour  sceptre  une  énorme  flûte.  Devant  lui.  Argus 
dort  couché  dans  l’herbe  ; on  dirait  un  bon  bour- 
geois des  communes  flamandes , s’il  n’avait  la 
figure  toute  pleine  d’yeux.  IMinerve  est  représentée 
comme  une  Jeanne  d’Arc  et  porte  une  coiffure 
Iriangulaire.  La  perspeclive  en  général  montre 
des  maisons  gothiques,  dont  les  étages  surplom- 
bants, les  toits  aigus,  les  poutres  sculptées,  les 
auvents  et  les  girouettes  splendides  augmentent 
le  contraste  du  sujet  et  de  la  forme. 

Aulle  part  l’étourderie  n’est  poussée  plus  loin 
que  dans  une  miniature,  où  l’on  voit  Cassandre 
faisant  ses  prières.  Au-dessous,  on  lit  ce  qua- 
train : 

Fréquente  le  temple  et  honiieures 
Le  dieu  des  cieulx  a toutes  heures, 
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Et  de  Cassanclra  tiens  Tusage, 

Si  tu  veulx  estre  tenu  sage. 

Voilà  qui  est  bien  parler;  mais  la  prophétesse 
idolâtre  occupe  un  oratoire  du  XV®  siècle;  elle 
s’agenouille  devant  un  autel  chrétien;  sur  l’autel, 
on  aperçoit  Jésus  crucifié,  sa  mère  et  son  disciple 
chéri.  La  prêtresse  d’Apollon  ne  s’en  étonne  pas  le 
moins  du  monde  : elle  récite  des  pater  et  des  ave 
comme  une  bonne  catholique.  Un  peu  plus  bas, 
les  funéraillesd’Achillesontreprésenléesd’une  ma- 
nière tout  aussi  naïve.  On  a mis  le  héros  dans  un 
cercueil  enveloppé  d’un  drap  noir  : des  cierges  brû- 
lent alentour;  une  nonne  et  des  moines  le  pleurent 
sous  les  voûtes  d’une  chapelle  gothique. 

Nous  citerons  encore  Mars  et  Vénus  surpris  en 
adultère.  Les  amants  s’ébattent  dans  un  lit  du 
moyen-âge  pourvu  de  son  dais  et  de  ses  courtines; 
oreillers,  draps  blancs,  chaude  couverture,  rien 
n’y  manque.  Les  têtes  seules  paraissent;  le  dieu 
de  la  guerre  porte  un  immense  bonnet  de  colon, 
orné  d’une  mèche  volumineuse.  Le  mari  penaud, 
vêtu  en  forgeron , se  borne  â tendre  une  chaîne 
par-dessus  les  criminels  : il  semble  interpeller  le 
fils  de  Saturne  et  lui  demander  vengeance.  Le  roi 
des  dieux  est  habillé  en  magistrat  de  l’époque  : il 
vient  constater  le  délit  et  en  faire  le  procès-verbal. 
Un  chapeau  à larges  bords,  une  robe  fourrée, 
composent  son  habillement.  Un  vitrail  éclaire  la 
pièce. 
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C’est  ainsi  que  l’on  représentait  l’antiquité  au 
moyen-âge  : les  chroniques  de  St-Denis  ‘ renfer- 
ment une  naïveté  d’un  autre  genre.  Dans  le  texte, 
on  nomme  Pharamond  , Clodion  et  Mérovée,  les 
trois  'premiers  rois  sarrazins  de  France;  à la 
longue,  les  idées  de  mahométisme  et  de  paga- 
nisme s’étaient  confondues.  Ainsi,  dans  la  vieille 
pièce  du  Miracle  de  Noslre-Dame  y « Cornent  le 
roy  Clovis  se  hst  crestienner  à la  requeste  de  Clo- 
tilde,  sa  femme,  pour  une  bataille  que  il  avoit 
contre  Alemans  et  Saxons,  dont  il  ot  la  victoire  ; 
et  en  le  crestiennement  envoïa  Diex  la  Sainte  Am- 
poule, ))  le  monarque  jure  d’abord  par  Mahomet, 
qu’il  ne  croit  pas  seulement  un  prophète,  mais  le 
souverain  du  monde  et  le  juge  des  hommes.  Bien 
mieux,  dans  une  autre  pièce  intitulée  : Un  miracle 
de  Saint  Icjnace''^  Trajan  invoque  et  adore  le  père 
de  l’Islamisme.  On  alla  encore  plus  loin  : la  doc- 
trine du  chef  arabe  n’ayant  de  sectateurs  que 
parmi  les  populations  méridionales,  là  où  le  soleil 
brûle  les  visages,  nos  aïeux  finirent  par  se  per- 
suader qu’on  ne  pouvait  méconnaître  ou  ignorer 
le  Christ,  sans  avoir  une  peau  sombie  : l’idolâtrie 

* Dibliothèque  de  Bourgogne,  n"  B. 

’ Saint  Ignace,  surnommé  Théophore, évêque  d’Antioche, 
qui  vivait  l’an  68  après  Jésus-Christ  et  dont  les  actes  ont 
été  publiés  par  les  Bollandistes.  Théâtre  français  au  moxfen- 
âgCy  par  Frvincisqle  Michei,. 
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el  Tobsciirilé  de  la  face  devinrenl  deux  termes 
synonymes.  Les  ti  ois  premiers  rois  de  France  onl 
donc  la  fi[»ure  toute  noire  dans  le  manuscrit  men- 
tionné plus  haut.  Etrange  méprise  assurément, 
qui  fait  naître  un  sourire  involontaire! 

Si  la  vérité  donne  tant  de  peines  à l'artiste, 
combien  l’élégance  et  la  noblesse  lui  coûtent  plus 
cher  encore!  Ses  primitives  ébauches  manquent 
toujours  de  dignité.  Les  miniatures  que  nous 
avons  décrites  en  ont  offert  quelques  preuves;  il 
n’est,  pour  ainsi  dire,  pas  de  manuscrit  où  l’on 
n’en  trouve.  L’Eternel  a,  dans  la  plupart,  un 
air  de  triviale  bonhomie  tout- à-fait  réjouissant  : 
on  croirait  voir,  non  l’ordonnateur  des  choses, 
mais  une  espèce  de  sommelier  féodal.  Comme 
les  mots  expriment  avec  peine  les  détails  et  \o 
caractère  des  figures,  nous  rendrons  mieux  cette 
plaisante  vulgarité , en  indiquant  la  manière 
dont  on  retraçait  les  actions  du  Juge  immortel. 
Dans  la  Bible  hisloriale  de  Guyart  de  iMoulins 
({lie  nous  avons  déjà  citée,  dans  le  manuscrit  du 
meme  ouvrage  qu’on  exécuta  sous  Philippe-le- 
Bon  ‘ , Dieu  est  représenté  créant  le  monde. 
Voici  comment  on  a peint  la  division  de  la  lu- 
mière et  des  ténèbres.  Le  Seigneur  nous  appa- 
raît debout  ; il  lève  la  main  droite  vers  un  ciel 
bleu,  pour  lui  ordonner  de  fuir  : c’est  le  jour;  à 


* Bibliütlièque  de  Bourgogne,  n"  9001. 
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grandie,  il  fait  {jlisser  un  rideau  noir  sur  une  Irin- 
|j!e  : c'esl  la  nuil.  Quand  il  peuple  l’onde  inha- 
bitée, il  porte  avec  effort  un  [jros  poisson  qu’il  va 
lancer  dans  une  petite  rivière.  Ailleurs  ’ , il  se 
montre  à nous  recevanl  les  âmes  fidèles  : il  est 
assis  et,  de  ses  deux  bras  ouverts,  lient  un  grand 
drap  suspendu  sur  ses  genoux  : cette  pièce  de  toile 
figure  le  paradis;  on  en  voit  sortir  les  tètes  des 
bienheureux,  au  nombre  de  sept,  mais  à une 
distance  du  fond  si  minime,  qu’il  n’y  a évidem- 
ment point  de  place  pour  les  corps.  Un  ange  y 
introduit  un  nouveau  juste;  il  se  penche  et  le 
pousse  par  derrière,  afin  qu’il  entre  plus  vite. 
Cette  absence  de  noblesse  et  de  grandeur  frappe 
davantage  encore  dans  les  drames  mystiques  du 
moyen-age,  équivalents  littéraires  des  ébauches 
dont  nous  nous  occupons.  Le  miracle  de  saint 
Ignace  renferme  une  scène  vraiment  burlesque; 
le  martyr,  couvert  de  plaies  par  les  tortures,  a été 
descendu  au  fond  d’un  cachot,  où  i!  doit  rester 
trois  jours  sans  aliments  : il  invoque  alors  le  loi 
du  ciel  que  ses  maux  attendrissent;  le  Seigneur 
parle  donc  à la  vierge  Marie. 


DIEU. 

A celui  qui  nous  aime  de  cœur  parfait  et  entier, 
moi  et  vous,  ma  mère,  et  qui  nous  réclame  douce- 

* Dan.s  le  Liber  dialogonim  Sancti  Cregorii. 
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ment,  je  veux  poiier  secours  sans  plus  aliène! re  : 
c’est  l(>nace,  qui  pour  moi  souffre  un  rude  lour- 
ment.  Allons!  debout,  vous  tous!  Marchons  où 
je  vous  mènerai. 

NOTRE-DAME. 

Mon  fils  et  mon  Dieu,  je  ferai  de  bon  cœur  ce 
que  vous  ordonnerez.  Allons!  anjjes,  vous  chan- 
terez devant  nous  deux. 


GABRIEL. 

(œrtainement,  nous  le  ferons  avec  joie.  Reine  de 
miséricorde , chacun  de  nous  est  d’accord  pour 
faire  Yolre  volonté. 


DIEU. 

Allons,  écoutez  : tournez-vous  pour  aller  à cet 
ermitage:  et  en  allant,  chantez,  selon  l’hahitude, 
d’une  voix  angélique  un  chant  qui  vous  soit  fami- 
lier et  bien  connu. 


MICHEL. 

A^rai  Dieu,  puisqu’il  vous  a plu  de  commander, 
il  sera  fait  suivant  votre  désir.  En  avant,  Gabriel, 
chantons  de  manière  à ne  pas  mériter  le  hlarne. 


Rondeau. 


Vrai  Dieu,  en  qui  rien  n’esl  amer,  celui  qui  sert 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


557 


VOUS  el  voire  mère,  obtient  la  gloire  perdurable  : 
pour  cela  chacun  doit  vous  aimer  en  secret  et 
ouveiiement,  vrai  Dieu. 

Et  dire  que  sur  Tonde  et  sur  la  terre  nul  ne 
perd  ses  peines,  quand  il  vous  les  consacre  ouver- 
tement, vrai  Dieu! 

DIEU. 

Mère,  découvrez,  sans  réplique  à notre  ami  ce 
qu’il  doit  faire,  comme  je  vous  Tai  dit  en  venant. 

NOTRE-DAME. 

Je  le  lui  dirai,  sans  plus  de  délai.  (^A  rer/nite.) 
Biau  père,  écoute  ce  que  tu  feras  : lu  iras  tout 
droit  à la  prison  où  on  a mis  le  saint  homme 
Ignace,  qui  n’est  pas  sans  la  grâce  de  Dieu  ; mais 
il  se  trouve  mal  en  point  : reconforte-le  douce- 
ment; je  t’en  charge  et  t’en  prie.  Tiens,  je  le 
donne  cet  onguent  dont  lu  l’oindras,  quand  tu 
seras  là;  ce  faisant,  tu  lui  rendras  la  santé,  n’en 
doute  pas. 

l’ermite. 

Et  qui  êtes-vous,  douce  amie,  qui  venez  ici  en 
tel  équipage?  Je  crois  que  vous  êtes  fille  de  roi. 
.le  m’émerveille  de  votre  beauté,  car  de  mes  yeux 
je  n’en  vis  jamais  de  pareille  ; mais,  dame,  je  ne 
suis  pas  moins  ébahi  que  vous  m’envoyiez  en  un 
pays  et  une  terre  inconnue,  où  je  ne  suis  jamais 
eiilré. 


IIISTOIHE  DE  LA  PEINTURE 


3;)8 


DIEU. 

Mon  ami,  je  le  le  dirai.  Ne  t’effraies  pas  d’y 
aller;  lu  viendras  au  pas  après  nous.  Ces  jouven- 
ceaux t’y  conduiront,  aussitôt  qu’ils  nous  auront 
laissés.  Ils  vont  porter  de  ma  part  au  captif  de  la 
viande  à manger,  dont  il  a besoin. 

l’eioiite. 

Votre  volonté  sera  biite,  Sire,  du  tout  au  tout, 
sans  contredit.  Je  vois  que  vous  êtes  Dieu,  notre 
sire,  et  que  celle-là  est  la  vierge  Marie.  Ah!  Dieu, 
quelle  noble  compagnie  m’est  arrivée  ! 

NOTRE-DAME. 

Seigneurs  anges,  sans  attendre,  remettez- vous 
en  chemin,  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  remontés 
au  ciel,  mon  fils  et  moi. 


GAPRIEL. 

Humble  Vierge , j'obéis.  Michel,  mettons-nous 
en  roule,  et,  en  allant,  chantons  d’accord  : cela 
ne  doit  pas  nous  être  amer. 


Rondeau. 

Et  dire  que  sur  fonde  et  sur  la  tene,  nul  m* 
perd  ses  peines,  quand  il  vous  les  <;onsacre  ouv<‘i- 
tement,  vi  ai  Dieu  ! 
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DIEU. 

Mes  ailles,  allez-YOUs-en  sur  l’iieiire  dans  la 
prison  où  Ifjiiace  a élë  mis,  et  donnez-lui  de  ma 
part  ce  pain  et  ce  pot  de  boisson.  l)ites-lui  d’en 
apaiser  sa  faim  et  de  m’avoir  loujours  dans  son 
cœur  : je  ne  lui  ferai  jamais  faute. 

La  [>  rossièi*elé  amusanle  de  ce  si  vie  n’a  pas 
besoin  de  commenlaires  : elle  ressort  mieux  d’elle- 
mème  que  si  on  l’expliquait  longuement.  Le  mi- 
racle de  Théophile  abonde  en  inconvenances  pa- 
reilles ; malgré  sa  sagesse,  ou  plutôt  à cause  de  ses 
vertus  , le  noble  Théophile  se  voit  plongé  dans 
une  profonde  misère.  On  le  dépouille  de  ses  biens, 
on  le  honnit  et  le  chasse  de  sa  maison.  Alois  une 
implacable  fureur  s’empare  de  son  âme  : il  accuse 
le  'Fiès-Haut  de  l’avoir  iniquement  abandonné., 
lui,  un  de  ses  pins  fidèles  servileurs.  I\îais  celte 
rage,  qui  pourrait  élie  si  dramatique,  devient 
grotesque  dans  sa  bouche,  a M’irai-je  pendre  ou 
noyer?  s’écrie-t-il.  Dieu  me  fait  la  sourde  oieille, 
il  n’a  cure  de  mes  maux  ; à mon  four  je  lui  ferai 
la  moue.  iMalheureusement  on  ne  peut  l’atteindre. 
Ah!  celui  ([ui  maintenant  le  pourrait  tenir  et  le 
batfre  tout  son  saoul,  il  aurait  fait  une  bonne 
journée.  Mais  il  s’est  mis  en  si  haut  lieu  pour  es- 
(giiver  scs  ennemis  que  ni  llèche , ni  lance  n'y 
arrive.  Si  mainlenanl  je  pouvais  me  ({ueiellei-, 
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me  battre  et  m’escrimer  avec  lui.  je  lui  ferais 
frémir  la  chair.  » Tout  le  tragique  de  la  situation 
disparaît  et  l’on  sourit  au  lieu  de  s’émouvoir.  Mais 
laissons  le  théâtre  du  moyen-âge  il  faut  revenir 
â la  peinture. 

La  dignité  ne  manque  pas  seule  aux  néophytes, 
qui  pénètrent  les  preiiiiers  dans  l’enceinte  de  l’art, 
comme  dans  une  crypte  obscure  où  ils  marchent 
d’abord  â tâtons.  La  beauté  ne  leur  échappe  pas 
moins  : elle  gît  à des  profondeurs  qu’ils  atteignent 
péniblement,  par  une  suite  de  degrés  sans  nombre 
et  d’étroites  spirales.  Ils  prennent  en  conséquence 
pour  devise  le  mot  d’Apelles,  raillant  un  de  ses 
élèves,  qui  avait  peint  une  Hélène  toute  couverte 
de  joyaux  : « O jeune  homme,  lui  dit-il,  ne  pou- 
vant la  faire  belle,  tu  l’as  faite  riche!  » Ils  ambi- 
tionnent, ils  recherchent  la  splendeur  physique 
et  non  l’éclat  idéal.  Ils  prodiguent  en  nature  l’or  et 


‘ Nous  citerons  néanmoins  un  dernier  trait.  Dans  le 
I\Hracle  de  Clovis,  l’épouse  du  roi  barbare  essaie  de  le  con- 
vertir : «(  Renoncez  aux  idoles,  veuillez  croire  en  Dieu  et 
l’aimer  : c’est  lui  qui  fit  le  ciel,  l’air,  la  terre  et  la  mer,  les 
bommes  et  les  femmes.  » Lorsqu’elle  a terminé  son  discours 
et  pense  avoir  touché  l’esprit  du  monaiajue , il  lui  répond 
d’un  air  très  grave  : « Ce  que  vous  me  dites-là , je  m’en 
soucie  autant  que  de  deux  pommes  ! » S’il  allait  jusqu’à  trois 
encore  ! mais  il  s'arrête  au  nombre  deux.  Plus  loin,  la  reine 
accouebe  sur  le  théâtre,  selon  Unsage  du  temps,  et  pousse 
de  siîignlicres  (îxcdamallons. 
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rar^jeiil  : ils  imitent  les  perles,  les  rubis,  les  amé- 
thystes, les  difféienles  pierres  j)récieiises,  la  soie, 
le  brocart,  le  velours,  les  plus  brillantes  étoffes, 
[.es  progrès  de  l’art  ne  détruisent  point  immé- 
diatement ce  goût.  11  règne  dans  un  tableau  du 
XIV®  siècle,  peint  à Cologne  et  exposé  à Munich, 
où  l’on  admire  déjà  une  grande  habileté’.  Ce  pan- 
neau représente  la  gloi  ificalion  de  la  Vierge.  Dieu 
a sur  la  tête  une  opulente  couronne,  d’une  gros- 
seur démesurée^  il  en  place  une  non  moins  vaste 
sur  le  front  de  Marie.  Et  pourtant,  les  deux  visages 
sont  beaux  et  nobles  : les  draperies,  les  mains, 
les  postures,  la  couleur  attestent  une  perfection 
relative  très  prononcée.  Van  Eyck  lui-même  n’a- 
t-il  pas , dans  mainte  circonstance , chargé  ses 
figures  de  somptueux  ornements^?  Lucas  de  Leyde 
n’avait-il  pas  le  même  travers?  Il  habille  presque 
toujours  les  saintes  comme  des  reines  coquettes  et 
vaniteuses.  Mais  nulle  part  cet  amour  d’un  luxe 
malentendu  n’est  allé  aussi  loin  qu’en  Italie.  On 
voit,  dans  le  Milanais,  par  exemple,  des  tableaux 
magnifiques,  datant  même  d’une  époque  assez 
moderne,  où  l’or  est  non-seulement  répandu  sur 


' On  ])eut  en  voir  un  dessin  dans  la  collection  de  Strixner. 
^ Voyez,  entre  autres  preuves,  Dieu  le  père  et  la  Vierge, 
dans  V Adoration  de  l’agneau  mystique;  dans  la  Sainte  Famille 
du  même  auteur  que  possède  le  musée  de  Paris,  n”  452, 
Joseph  est  vêtu  d'n  ne  robe  éclatante. 
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les  costumes,  mais  où  sont  incrustés  des  joyaux 
véritables,  bien  mieux,  on  y a fixé  des  demi-cou- 
ronnes en  métal,  formant  saillie,  des  lames  da- 
masquinées de  poignards  et  de  glaives  antiques*. 
\u  surplus , la  recherche  d’une  pompe  barbare 
distingue  les  peuples  enfants.  Ce  vain  éclat 
séduit  toujours  la  foule , parce  que  la  foule 
est  toujours  puérile.  Les  statues  des  saintes,  en 
Helgique,  et  eelles  de  la  Vierge  ne  sont- elles 
pas  affublées  d’oripeaux,  de  clinquant,  de  lourds 
bijoux,  de  volumineux  diadèmes? 

Les  objets,  les  sites  de  la  nature  ne  causent 
pas  moins  d’anxiété  aux  peintres  primitifs  que 
l’image  de  l’homme  : ils  les  inquiètent  et  les  trou- 
blent même  plus  fortement.  La  perspective  linéaire, 
la  perspective  aérienne,  la  dégradation  des  teintes, 
l’esquisse  et  les  détails  leur  imposent  une  série 
d’obligations  qu’ils  remplissent  avec  peine.  Le 
baptême  de  Jésus  que  l’on  voit  sculpté  sur  une 
foule  d’églises,  peint  sur  les  vitraux  et  sur  les 
miniatures,  en  donnera  une  excellente  idée.  Il 
fallait  montrer  aux  spectateurs  le  Messie  dans  les 
Ilots  du  Jourdain  : mais  une  canjpagne,  une  rivière 
à dessiner,  un  homme-dieu  partiellement  plongé 
sous  fonde,  tout  cela  était  fort  difficile.  Comment 

' Le  musée  du  palais  Brera,  celui  de  la  Bibliotliècpie 
Aiubrosieimc,  presfpie  toutes  les  églises  d<'  Milan  offrent  (b’s 
lablean\  dé(,‘orés  do  eetle  manière. 
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s y est  donc  pris  l’artisle?  Il  a représeiilë  le  Sau- 
veur debout  et  entièrement  visible  : l’eau  qui 
coule  à ses  pieds  monte  sur  son  corps  par  la 
gauche  et  retombe  par  la  droite;  on  le  croiiait 
implante  au  milieu  d'une  cloche  de  cristal 
l’ayant  pas  observé  encore , ou  ne  sachant  pas 
reproduire  la  disposition  irré(julière  des  terrains, 
les  enlumineiu's  peignent  les  collines  toutes  rondes 
et  unies  comme  des  hémisphères.  Les  arbres  se 
composent  d'une  tige  très  mince  que  surmonte 
une  espèce  de  chou  ; les  personnages  sont  aussi 
grands  que  la  première  et  ont  la  tète  aussi  grosse 
que  le  deinier  \ >ios  aïeux  rendaient  (juelque- 
fois  autrement  les  branches  et  leur  verdure  : ils 
cherchaient  à imiter  les  feuilles,  sans  les  grouper, 
sans  les  réunir  en  masses;  elles  sont  alors  peu 
nombreuses,  petites,  séparées  entre  elles  : on 
dirait  que  novembre  a dégaini  les  rameaux  et 
que  les  bois  achèvent  de  perdre  leur  couronne. 
C’est  ainsi  que  Raphaël  exprime  encore  la  végé- 
tation. Quand  ils  voulaient  offrir  l’image  d’une 
prairie,  leur  pinceau  novice  retraçait  isolément 
les  fleurs,  ils  dessinent  les  objets  éloignés  avec 

' Oïl  trouvera  une  niliiiature  de  ce  genre  dans  le  Lee- 
iionarius  Evangeliorum , inanusciït  du  ou  X®  siècle, 
jirovenant  du  monastère  de  Corbie,  en  Saxe,  et  dépose  à la 
bibliothèque  de  bourgogne  (n®  9428). 

lTibliotliè(|ue  de  bourgogne,  Légende  dorce^  n"  922b. 
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le  meme  soin,  avec  le  même  détail  que  ceux  du 
premier  plan;  les  proporlions  diffèrent  seules; 
ils  n’ont  point  remarqué  que  la  distance  efface  les 
f rails  secondaires  et  rend  l’ensemble  confus.  Par 
une  étourderie  analogue,  ils  appliquent  sur  les 
fonds  des  couleurs  aussi  vives  que  sur  les  terrains 
les  plus  proches.  Souvent  encore,  ignorant  l’art 
de  faire  fuir  un  sol  horizontal,  ils  lui  donnent, 
sans  le  vouloir,  une  position  perpendiculaire  : il 
a ainsi  l’apparence  d’une  toile,  où  sont  représen- 
tés les  personnages,  au  lieu  de  figurer  une  plaine 
où  ils  se  meuvent;  c’est  l’exagération  maladroite 
d’un  effet  naturel,  qui  montre  comme  plus  élevés 
les  espaces  les  plus  distants.  La  même  gaucherie 
transforme  une  enceinte  circulaire  en  ovale  ou  en 
cercle , posant  sur  un  de  ses  côtés  : les  individus 
l’occupent  par  le  diamètre  , au  lieu  de  s’y  tenir 
debout;  ils  semblent  environnés  d’un  cerceau  ou 
d’une  auréole.  Une  table  a aussi  l’air  d’être  ren- 
versée, tant  le  bord  le  plus  voisin  du  spectateur 
se  trouve  au-dessous  du  bord  contraire  ; les  plats, 
les  assiettes  n’y  sont  pas  vus  de  biais,  mais  de 
face  : on  en  aperçoit  tout  le  côté  creux  , toute  la 
périphérie  ; le  banquet  doit  nécessairement  tom- 
ber à terre.  Les  maisons  sont  à peine  plus  grandes 
que  les  hommes;  soit  que  les  derniers  cheminent 
auprès,  soit  qu’on  les  découvre  dans  les  salles, 
leur  tête  effleure  les  combles  : l’artisle  a réduit 
son  lia\ail  autant  que  possible.  Oucl(|uelois  même 
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les  personnages  dépassent  les  constructions  : (piand 
le  texte  demande  que  l’on  peigne  un  monarque 
entrant  dans  une  \ille  et  défilant  dans  les  rues, 
quatre  ou  cinq  guerriers  représentent  toutes  les 
Iroupes;  mais  encore  est-il  nécessaire  qu’on  les 
voie,  et  pourtant  le  dessinateur  ne  sait  point 
exécuter  une  rue  en  perspective.  Il  ébauche  donc 
une  ville  entière,  comme  un  pâté  de  maisons, 
avec  une  croûte  de  murailles  : les  soldats  la  tra- 
versent et,  pour  qu’on  puisse  les  apercevoii*,  la 
moitié  de  leur  corps  s’élève  au-dessus  des  toits  ‘ 
Aous  rapporterons  cinq  ou  six  autres  naïvetés, 
afin  que  l’on  sente  mieux  avec  quelle  peine  infinie 
l’art  se  constitue.  La  Bibliothèque  de  Bourgogne 
renferme  un  ouvrage  dont  l’enlumineur  semble 
avoir  eu  l’habitude  de  peindre  des  personnages, 
regardant  par  la  fenêtre  d’une  maison  éloignée  la 
scène  principale.  Chaque  miniature,  pour  ainsi 
dire,  en  ofFre  un  ou  plusieurs  occupés  de  cette 
manière.  Mais  l’artiste  n’a  pas  réfléchi  qu’ils  de- 
vaient être  proportionnés  au  bâtiment  et  à la  dis- 
tance : il  a voulu  qu’ils  fussent  très  visibles  ; c’est 
pourquoi  il  leur  a fait  des  têtes  aussi  grandes  que 


* Aucun  de  ces  délails  n'est  imaginaire  : on  trouvera  des 
exemples  de  tous  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de 
Bourgogne  et  du  sire  de  la  Grutliuyse.  C’est  pour  abréger 
que  nous  ne  mentionnons  pas  les  volumes  qui  nous  les  ont 
Tournis. 
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loiile  la  croisée,  l.'liisloire  poéliqiie  d’Héro  et 
Léandre  a occasionné  une  bévue  analogue.  Le 
jeune  homme  vient  de  mourir  dans  une  flaque 
d’eau  . qui  excède  à peine  en  largeur  sa  propre 
longueur  : avec  l’adresse  que  lui  suppose  la  fable, 
il  n’aurait  pu  s’y  noyer.  ^lais  voici  une  bien  autre 
inadvertance  : il  est  complètement  habillé;  sa 
pesanteur  ne  l’en l raine  pas  sous  les  flots,  il  repose 
sur  l’onde  comme  sur  un  lit  de  parade  et  elle  ne 
mouille  point  ses  vêtements.  L’artiste  désirait  qu’on 
])iit  le  voir  sans  obstacle  : il  n‘a  donc  soustrait  aux 
regards  aucune  paiife  de  son  corps.  Plus  loin  . 
l’amante  désolée  se  précipite  dans  la  mer.  en  cos- 
tume du  moyen-age.  Pour  figurer  l’intérieur  d’une 
chambre,  les  peintres  qui  débutent  n’osent  y faire 
pénétrer  le  public,  en  supprimant  avec  hardiesse 
une  des  parois  : ils  la  suppriment  donc  avec  timi- 
dité, en  mettant  à la  place  une  arcade  vide,  comme 
s’il  n’y  avait  point  de  muraille  : ils  augmentent 
l’invraisemblance  au  lieu  de  l’affaiblir.  Ces  sortes 
d’ingénuités  abondent  dans  les  miniatures  et  les 
panneaux  des  XH  ® et  X^  siècles  : nous  ne  men- 
tionnerons qu’un  ouvrage  du  Musée  de  Paris', 
attribué  à Pemling.  C’est  une  Lish'vction  pasto- 
rnhy  nous  apprend  le  livret.  Pix  catéchumènes 
remplissent  une  étroite  église,  juste  assez  grande 
pour  les  contenii*.  On  en  voit  le  dehois  et  le  de- 

' N"  477. 
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(laiis^  mais  du  côlé  du  speclaleur  elle  esl  à jour  et 
j)Oiie  sur  des  piliers  soulenanl  des  accolades. 
Dans  les  Chroniques  de  St'-Denis^  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  Gontrand  moule  un  cheval  qu’on 
aperçoit  de  face  : le  peintre  n’a  pas  su  faire  le 
raccourci  et  n’a  réellement  exécuté  que  la  tête, 
l’encolure,  le  poitrail  et  les  jambes  antérieures 
de  l’anima!  : le  belliqueux  destrier  ne  possède  ni 
ventre,  ni  croupe,  ni  jambes  de  derrière  : le  mo- 
narque est  assis  dans  le  vide,  ce  qui  produit  le 
plus  bizarre  effet. 

La  dernière  épreuve  que  soutienne  le  talent  est 
de  se  former  à la  com position.  La  manière  de 
rendre  un  sujet  , d’en  grouper  les  acteuis  et  les 
diverses  parties,  réclame  une  assez  longue  étude. 
On  commet  d’abord  des  maladresses  nombreuses. 
Dans  l’évangéliaire  du  IX*^  ou  X®  siècle,  mentionné 
plus  haut,  on  voit  le  Christ  délivrant  un  possédé  : 
le  patient  a les  bras  et  les  jambes  attachés,  comme 
un  fou  furieux:  de  sa  bouche  sort  un  démon  aussi 
gros  qu’un  enfant  de  six  ans  : les  deux  pieds,  qui 
s’y  trouvent  encore  piis,  non-seulement  la  rem- 
plissent, mais  la  distendent  : c’est  un  véritable 
accouchement,  belzébulh  ne  quitte  pas  volontiers 
sa  demeure  : il  se  cramponne  des  deux  mains  à la 
chevelure  et  à la  barhe  de  sa  victime;  dans  sa 
rage,  il  montre  les  dents  au  Chiist.  Un  peintre 
plus  habile  n’aurait  pas  ainsi  gâté  la  scène  par  de 
burlesques  détails.  Le  volume  de  la  Bibliolhèf[ue 
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de  Bourgogne,  où  se  lrou\ent  ies  Miracles  de 
Notre-Dame  et  les  Vies  des  Pères  de  VpAjlise\ 
renferme  une  légende  inliluiée  : De  celle  qui 
vit  sa  mère  en  enfer  et  son  père  en  Paradis. 
On  a YOiilii  orner  cette  légende  d’une  miniature, 
comme  les  autres  : mais  les  difficultés  à \aincre 
étaient  grandes;  il  ne  s’agissait  pas  de  copier  un 
modèle  existant,  le  peintre  devait  créer  une  image 
arbitraire.  Le  lieu  des  tortures  sans  fin  ne  l’a  pas 
mis  en  verve  : il  a eu  peur  du  sujet,  et,  au  lieu 
de  nous  ouvrir  la  cité  dolente,  il  nous  arrête  «à  la 
porte  : il  nous  montre  l’endroit  par  lequel  on 
aborde  la  région  des  larmes.  C’est  une  gueule  de 
monstre  posée  à la  renverse  sur  le  sol  : des  têtes  y 
sont  groupées  comme  des  fleurs  dans  un  bocal  : 
voilà  l’enfer  et  les  damnés.  La  femme  examine 
debout  une  de  ces  têtes,  qui  retrace  sa  mère. 
Autre  embarras  pour  le  lieu  de  délices  : l’enlu- 
mineur, après  avoir  longtemps  cherché  sans  doute, 
n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  faire  une  galerie 
de  tableaux  : chaque  toile  est  un  portrait  : ceci 
nous  représente  le  séjour  de  gloire  et  la  troupe 
des  bienheureux.  J’avoue  que  cette  manière  de 
figurer  le  ciel  a mon  approbation  : le  paradis 
n’étant  plus  qu’un  vaste  musée,  comme  historien 
de  la  peinture  septenlrionale,  je  ne  pourrais  man- 
(juer  d’y  être  admis. 

‘ N"  9,'!>29. 
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Les  drames  du  moyen-age  conliennenl  une  foule 
d’anomalies  correspondanles  à celles  que  nous 
venons  de  mentionner  en  dernier  lieu.  Toutes  les 
lois  de  la  nature  y sont  houlevei'sëes,  même  sans 
([u’il  intervienne  de  prodige  : on  lit  des  j)assages 
étonnants  sous  ce  rapport  dans  la  pièce  intitulée: 
((  Cy  commence  un  .Miracle  de  Nostre-Dame,  com- 
ment la  fille  du  roy  de  Hongrie  se  copa  la  main 
pour  ce  (|ue  son  pere  la  voulait  espouser,  et  un 
esturgon  la  garda  vu  ans  en  sa  mulete.  » Le  mes- 
sager Lemhert  part  d’Ecosse  et  va  trouver  le  mo- 
narque son  maître,  dans  une  joute  que  le  roi  de 
France  donne  à Senlis.  11  a d’abord  averti  la  mère 
du  prince;  elle  l’a  retenu  à coucher,  après  lui  avoir 
fait  servir  un  bon  repas.  L’aube  dore  les  nuages 
et  il  s’éveille. 


L EM BER T. 

11  est  jour,  il  faudra  me  lever  et  m’en  aller  sans 
plus  attendre.  Je  vais  prendre  congé  de  madame  : 
c’est  juste.  Chère  dame,  adieu  ! grand  merci!  j’ai 
été  bien  traité  chez  vous. 

LA  MÈRE. 

l.emhert,  veuillez,  je  vous  prie,  venir  ici  k 
votre  retour;  je  veux  vous  donner  quoi  que  ce 
soit.  Et  prenez  garde  que  personne  ne  sache  que 
vous  êtes  venu  ici.  je  vous  en  prie. 

I.  24 
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Madame,  je  vous  l’accorde  : ou  ne  le  saura 
point  par  moi  ^ adieu  ! — jusqu’à  ce  que  je  sois  à 
Senlis  et  que  j’aie  vu  le  roi , je  ne  cesserai  de 
marcher;  au  contraire,  je  veux  m’y  appliquer 
soigneusement.  — Je  crois  que  je  le  vois  là-bas, 
au  milieu  de  cette  plaine  ; oui , vraiment , je  vais 
à lui.  Plus  j’approche,  mieux  je  le  reconnais.  — 
Monseigneur,  que  Dieu  par  sa  honte  vous  donne 
joie,  honneur,  santé  et  bonne  fin  ' ! 

Cette  dernière  strophe  est  on  ne  peut  plus 
remarquable.  11  fait  ses  adieux  au  commence- 
ment, s’exhorte  ensuite  à bien  cheminer,  arrive 
en  France  sans  avoir  passé  la  mer,  aperçoit  le 
monarque  dans  les  plaines  de  Senlis,  puis 
l’aborde  et  le  salue.  Notre  homme  marche  rapi- 
dement, comme  on  voit.  Ce  n’est  pas  tout.  Le 
prince,  ayant  ouvert  la  lettre  qu’il  lui  apporte, 
écrit  sur-le-champ  une  réponse.  Lembert  part  de 
nouveau  et  retourne  dans  la  Calédonie  avec  la 
meme  promptitude.  En  cinq  ou  six  minutes,  il  a 
donc  fait  le  double  voyage  d’Ecosse  en  France  et 
de  France  en  Ecosse.  Surpassez-le,  si  vous  pouvez. 
Les  reines  de  ces  drames  barbares  conçoivent  et 
enfantent  d’une  manière  tout  aussi  agile  : entre 

* Théâtre  français  au  utoyen  âgey  publié  p.'U'  Francis(jue 
Michel. 
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les  noces  et  les  couclies,  il  n’y  a souvent  qu’un  dia- 
logue peu  étendu.  Nous  citerons,  pour  terminer, 
une  pièce,  où  l’histoire  et  les  vraisemblances  rou- 
lent de  précipice  en  précipice,  hile  a pour  titre  : 
c(  Cy  commence  un  jMiracle  de  Saint-Valentin,  que 
un  empereur  fist  decoler  devant  sa  table,  et  tan- 
tost  s’estrangla  l’empereur  d’un  os  qui  lui  traversa 
la  gorge,  et  dyables  l’emportèrent.  » L’autocrate 
dont  parle  cette  rubrique  est  le  fameux  Trajan. 
Or,  dès  la  première  scène,  il  envoie  un  héraut 
d’armes  chercher  le  sage  Caton*:  celui-ci,  en 
vertu  de  sa  sagesse,  est  maître  d’école,  et  le  prince 
veut  lui  donner  son  fils  à instruire.  Il  promet  de 
le  faire  bientôt  devenir  clerc,  puis,  adresse  ces 
paroles  au  monarque  : « Veuillez  maintenant  me 
donner  la  permission  de  me  retirer,  très  cher 
suzerain  : j’ai  peur  de  tarder  trop  long-temps  à 
aller  lire.  )>  Cependant  le  propre  fils  de  Caton  est 
malade  et  Saint-Valentin  le  guérit.  Le  père  lui  en 
témoigne  sa  joie  par  de  vives  actions  de  grâce,  car 
le  digne  homme  n’a  pas  voulu  de  ses  florins  : il 
aime  mieux  le  convertir  et  le  somme  d’adorer 
Jésus. 

CATON. 

Sire,  quel  est  ce  Jésus  que  vous  me  prêchez 

* L’auteur  ne  nous  apprend  pas  s’il  s’ag^it  de  Caton  l’an- 
cien ou  de  Caton  d’tJtique. 
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airksi?  Monlrez-moi,  je  vous  prie,  comment  ce  que 
vous  dites  est  chose  vraie,  et  pourquoi  je  dois  y 
croire. 

VALENT  IIS. 

Caton,  en  voici  la  raison,  bien  que  tu  doives  la 
connaître,  en  ta  qualité  de  clerc,  loi  qui  es  si 
savant  : ne  lis-tu  pas  dans  la  prophétie  écrite  pour 
tous  par  Isaïe:  Ecce  vircjOy  et  cœtera  ? « Voici  qu’une 
Vier(»e  sera  qui , sans  perdre  sa  virginité,  enfan- 
tera le  fils  de  Dieu  le  très  haut,  lequel  sera  nommé 
Jésus;  car  il  sauvera  son  peuple  de  leurs  péchés.  » 

CATON. 

Sire,  j’ai  bien  vu  clairement  dans  le  livre 
d’Isaïe  ce  que  vous  me  prêchez;  mais,  comment 
est-il  possible  qu’une  vierge  conçoive  et  enfante, 
tout  en  restant  pucelle?  C’est  un  point  qui  excite 
des  doutes  trop  forts. 

Valentin  lui  explique  le  fait  d’une  manière  per- 
suasive, et  Caton  renie  à la  fois  Mahomet  et 
Apollon,  qu’il  adorait  en  même  temps  comme 
deux  divinités.  Ayant  reçu  le  baptême,  il  instruit 
ses  élèves  dans  les  dogmes  catholiques.  Bientôt 
l’empereur  désire  voir  son  fds,  et  n’est  pas  médio- 
crement surpris  de  l’entendre  corriger  le  salut 
qu’une  tierce  personne  vient  de  lui  faire,  en  invo- 
(juant  les  Dieux. 
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l’eupereur. 

Beau  fils,  en  quoi  a-t-il  mal  pailé?  Il  a très 
bien  dit,  à mon  avis.  Je  voudrais  savoir  de  toi 
quelle  méprise  il  a faite. 

LE  FILS  DE  l’empereur. 

Sire,  il  a dit  nos  Dieux  : c’est  une  falourde,  un 
mensonge  et  une  bourde*.  H n’y  a qu’un  Dieu. 

Nous  suspendrons  ici  l’analyse  de  cette  })ièce, 
où  Trajan  meurt  d’une  façon  burlesque  et  est 
emporlé  par  les  diables,  selon  le  litre  \ II  y aiiiait 
aussi  de  curieux  rapprochements  à faire  entre  les 
miniatures,  les  drames  du  moyen-ajj^e  et  l’art  de 
la  mise  en  scène,  pendant  la  même  époque.  Les 
théâtres  n’étaient  pas  fixes , ni  les  décorations 
mobiles.  Aux  jourssolennels,  on  diessait  d’immen- 
ses échafaudages  autour  d’une  grande  place,  et  on 
leur  donnait  une  forme  semi-circulaire,  poui  que 
la  multitude  assemblée  pût  les  parcourir  entière- 
ment des  yeux.  On  y voyait  deux  étages  fraction- 
nés au  moyen  de  cloisons  : c’étaient  deux  séries 
de  chambres  ouvertes  du  côté  des  spectateurs,  ou, 
si  l’on  aime  mieux  , une  doid)le  suite  de  petits 

' Ce  sont  les  mots  employés  dans  le  vieux  texte. 

Les  noëls  du  moyen-âge  présentent  les  mêmes  délauts 
fpie  ces  pièces  : il  y règne  un  comi(pie  involonlain' 5 on  a 
donc  pu  très  facilement  les  cliangor  en  satiies. 
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théâtres,  composant  par  leur  réunion  un  lliéâtre 
colossal.  Ils  représentaient  les  lieux  différents  où 
Faction  dexait  s’accomplir  et  étaient  ornés  dans 
ce  but  : les  décors  ne  changeaient  donc  point, 
mais  Facteur  changeait  de  scène;  une  petite  porte 
le  conduisait  d’un  endroit  â l’autre.  Cet  hémicycle 
avait  l’air  d’un  manuscrit  démesuré,  offrant  au 
lecteur  un  ensemble  de  miniatures  que  les  j)er- 
sonnages  complétaient  et  animaient  successive- 
ment. H rappelait  aussi  la  collection  de  bas-reliefs 
placés  autour  du  chœur,  dans  presque  toutes  les 
cathédrales  gothiques  ; seulement.,  les  tableaux 
occupaient  ici  l’intérieur  de  la  courbe,  au  lieu  d’en 
parer  le  dehors.  Le  ciel  était  figuré,  comme  sur  les 
monuments  chrétiens  : des  anges,  des  patriarches, 
des  bienheureux  superposés  décrivaient  deux 
fragments  de  ceicle  : â l’extrémité,  Dieu  le  père 
se  tenait  en  équilibre.  La  mise  en  scène  et  Fart 
du  moyen-âge  avaient  bien  d’autres  similitudes, 
mais  nous  ne  pouvons  faire  le  paiallèle  et  nous 
nous  bornons  â l’indiquer  L 

Le  chapitre  qu’on  vient  de  lire  a fait  voir  com- 
ment les  lois  générales  de  l’esprit  humain  s’appli- 
(juent  aux  ai  ls,  comment  elles  en  dirigent  la  for- 

* Un  livre  qui  ii’a  point  obtenu  de  suceès,  malgré  son 
mérite,  en  contient  tous  les  éléments  : Essai  sur  la  mise  en 
scène  depuis  les  mystères  jusqu’au  Cidj  [>ar  Emile  Morice,  tel 
en  est  le  titre. 
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malion  : le  beau  est,  pour  ainsi  dire,  un  palais 
construit  sur  une  montagne,  où  ils  n’arrivent 
que  par  de  nombreux  dé  (ours.  Chacun  de  leurs 
piogrès  nécessite  une  réflexion  et  tire  sa  source 
d’une  idée  : ils  n’avancent  qu’à  l’aide  d’une 
théorie  lentement  apprise,  qui  leur  dévoile  les 
secrets  de  la  nature  et  leur  enseigne  les  moyens 
de  la  reproduire.  Tant  que  ces  observations 
fertiles,  que  ces  maximes  délicates  n’ont  pas 
été  rassemblées,  le  génie  se  débat  contre  l’inexpé- 
rience ; il  prodigue  ses  efforts  pour  obtenir  de 
minces  résultats.  Dans  le  sujet  que  nous  traitons, 
les  diverses  phases  de  la  lutte  nous  appai  aissent, 
car  le  moyen-âge  semble  n’avoir  eu  aucune  idée 
esthétique  sur  la  peinture;  l’essai  du  moine  Théo- 
phile : Diversarum  artium  schednla' ^ ne  ren- 
ferme pas  le  plus  léger  principe  de  celte  espèce  ; 
il  ne  donne  que  des  l ecetles  pour  l’exécution  tech- 
nique : on  ne  songeait  pas  encoie  à la  beauté. 
INous  retrouvons  donc,  dans  les  miniatures  posté- 
rieures, les  inévitables  pensées  de  l’artiste  qui 
l’ambitionne  confusément , nous  suivons  des  yeux 
la  marche  qu’il  a prise,  afin  de  l’atteindre.  L’im- 
poiiancede  celle  exploration  augmente,  lorsqu’on 
réfléchit  que  le  peintre  novice  a dû  subir  les 
mêmes  épreuves  chez  tous  les  peuples. 

' M.  le  comte  de  L’Escalopier  vient  de  faire  imprimer  à 
Paris  une  très  belle  édition  de  ce  livre,  qui,  selon  toutes  les 
vraisemblances,  fut  rédigé  au  XIIP  siècle. 


IIISÏOIUE  DE  LA  PEINTL’llE 


57(> 

La  nature  de  Lame  engendre,  au  sein  de  la 
poésie  et  de  Tari,  un  dernier  phénomène  que  nous 
ne  pouvons  taire.  Aous  avons  vu  que  la  littérature 
n’exprime  pas  seule  la  société , les  beaux-arts 
l’expriment  comme  elle^  outre  la  société,  ils  réflé- 
ehissent  dans  leur  double  miroir  le  ciel,  les  étoiles, 
le  climat,  le  paysage,  les  fleurs,  les  bois,  la  mer 
et  les  animaux;  ils  expriment  encore  le  génie,  les 
idées,  les  passions  des  grands  hommes;  là  ne  se  ter- 
mine point  leur  carrière:  ils  prêtent  une  forme  aux 
rêves  du  cœur  et  de  rintelligence,  aux  désirs  les 
plus  profonds,  les  plus  vagues,  les  plus  mystérieux. 
Or,  ces  douces  chimères  s’éloignent  toujours  de  la 
réalité;  elles  la  blâment,  la  dédaignent,  la  repoussent 
et  la  contredisent.  Quand  on  est  las  de  l’existence 
commune,  on  s’élance  vers  un  autre  monde,  où 
brillent  les  perfections  absentes  du  monde  actuel  : 
chacun  y entasse  les  joies  qu’il  regrette.  Le  dandy, 
le  marin,  le  colon,  l’aventuiier,  le  ministre,  fati- 
gués des  plaisiis,  des  tribulations  de  la  vieaclive 
cherchent  en  esprit  le  calme  des  saintes  retraites, 
la  paisible  indépendance  du  savant  : l’énergique 
Sylla  Ihule  aux  pieds  le  manteau  des  dictateurs, 
un  puissant  monarque  plante  des  laitues  à Salone, 
Charles-Quint  goûte  par  anticipation  les  loisirs 
du  monastère,  Christine  vient  errer  sous  les  om- 
brages de  Fontainebleau,  flichelieu  murmui*(î  de 
fades  idylles,  lhesque  tous  les  auteurs  qui  donnè- 
rent une  si  grande  vogue  à la  pastorale,  chez  les 
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CaslillaiKs,  maniaient  l’épée  clii  soldat  comme  la 
plume  du  poêle*.  Le  litléialeur  ennuyé  de  son 
repos  convoite  les  périls,  les  hasards  de  l’action; 
il  multiplie  les  évènements,  les  scènes  tragiques 
et  se  figure  courir  le  monde  avec  ses  héros  : les 
drames,  les  récits  violents  de  notre  époque  attes- 
tent la  traiu|uillité  dont  elle  jouit.  Lorsque  les 
mœurs  françaises  n’avaient  plus  rien  de  naturel , 
Bulfon,  Jean-Jacques,  L'iderot,  Florian,  Delille, 
]’.ernardin-de-St-Pieire  tournaient  constamment 
les  yeux  vers  la  nature.  L’afFéterie  des  salons  les 
dégoûtait  de  la  mode  et  les  ramenait  à la  sim- 
plicité. L’aiT  et  la  poésie  renversent  donc  par 
instants,  comme  une  eau  limpide,  les  images  des 
formes  réelles.  Loin  de  peindre  alors  la  société, 
ils  peignent  des  tableaux  tout-à-fait  contraires. 


' I>OL'TER\NECK,  Histoive  de  la  littérature  espagnole. 


CHAPITRE  IX. 


Premiers  essais  de  la  peinture  dans  les  Pays-Bas. 


La  première  époque  de  l’art  dans  les  Pays-Has 
est  celle  qu’on  a le  moins  explorée.  On  ne  trouve 
d’ailleurs  aucun  texte  du  moyen-a(je  qui  en  parle 
et  en  dissipe  les  ombies  : Karel  Van  Mander  lui- 
méme  proteste  ingénument  de  son  ignorance 
complète  sous  ce  rapport.  Nous  abordons,  comme 
on  voit,  le  lieu  le  plus  sauvage,  le  district  le  plus 
iiK'idte  de  l’ile  solitaire  où  nous  sommes  descen- 
dus ; nous  allons  en  ce  moment  à la  découverte, 
nous  allons  monter  sur  quelques  hauteurs  épai  ses, 
[)romener  notre  vue  autour  de  nous  et  tacher 
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J.orsque  les  Romains  en\aliirent  la  Gaule  Bel- 
[»ic|ue , la  population  vivait  clans  une  barbarie 
[grossière.  Les  riches  comme  les  pauvres  n’habi- 
taient alors  cjue  des  huttes  couvertes  en  chaume, 
de  forme  ronde  et  terminées  par  un  toit  conique  : 
on  employait  seulement  pour  les  construire  du 
bois,  de  la  paille  et  des  roseaux  : c’était  l’affaire 
d’un  jour  ou  deux.  Les  armes  du  maître  suspen- 
dues aux  parois,  un  enduit  léger  que  recevaient 
les  dernières,  voilà  tous  les  ornements  dont  on  les 
décorait.  Les  menhiis,  barroAVS,  galgals,  dolmens 
et  cromlechs  ne  prouvent  point  une  plus  grande 
habileté  dans  les  arts;  jamais  le  ciseau  n’en  dégros- 
sit les  blocs  informes.  On  a cependant  trouvé  des 
sculptures  gauloises  d’une  époc|ue  antérieure  à la 
domination  romaine  : elles  sont  d’une  choquante 
rudesse  et  trahissent  tout  au  plus  quelques  vagues 
intentions.  Rapprochées  des  monnaies  celtic|ues 
découvertes  en  France,  elles  donnent  la  cer- 
titude c{ue  les  Gaëls  ignoraient  le  dessin.  Les 
médailles  sont  circulaires  et  faites  de  plusieurs 
métaux  réunis,  le  cuivre,  l’étain,  le  plomb.  Des 
hommes , des  animaux  , différents  objets  y sont 
gravés;  mais  le  graveur  était  si  maladroit  qu’on 
ne  peut  dire,  la  plupait  du  temps,  cjuel  sujet  il 
a voulu  représenter. 

Les  peuplades  teutonic[ues  des  Pays-Bas  étaient, 
pour  le  moins , aussi  étrangères  à la  civilisation 
que  les  peuplades  gauloises.  Leurs  manières  de 
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l>âtir  el  de  se  lojjer  ne  présenta ient  aucune  diffé- 
rence imporlanie.  C’élaient  des  sauvages  dans 
loule  la  rigueur  du  terme.  Les  monnaies,  statues 
et  bas-reliefs  germaniques  ne  décèlent  pas  la 
moindre  connaissance  de  l’art  : ils  sont  plus  gros- 
siers, plus  imparfails  même  que  les  ébauches  des 
Celtes  L’ignorance  de  ces  tribus  permettait  seu- 
lement à la  poésie  de  produire  quelques  fleurs 
soudaines,  grâce  naturelle  de  l’imagination  et  du 
désert.  Le  IMénapien  chantait  son  amour  et  ses 
projets,  sa  haiiîe  et  ses  victoiies;  il  mêlait  ses 
strophes  discordantes  au  bruit  de  la  tempête,  au 
murmure  du  feuillage,  aux  plaintes  de  la  vague 
qui  expirait  tristement  sur  des  grèves  désolées. 

Les  homains  ne  purent  ni  instruire  ces  bar- 
bares, ni  policer  leurs  mœurs.  La  science,  les  lois, 
rinduslrie,  les  arts,  la  langue  même  des  vain- 
([Lieurs  échouèrent  contre  l’obstination  et  l’esprit 
farouche  des  vaincus.  La  conquête  ne  les  modifia 
en  lien  : ils  n’abandonnèrent  pas  les  dieux  de 
leurs  ancêtres,  mais  les  implorèrent,  comme  jadis, 
au  milieu  des  forêts  et  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Las  un  seul  écrivain  ne  brilla  durant  cette  éjioque 
ni  chez  les  Belges,  ni  chez  les  Bataves.  Une  épi- 
gramme  de  Martial  nous  peint  les  derniers  comme 
des  sauvages  à l’aspect  rude  et  bizarre,  ([ui  étaii'iit 


* Scii.vVLS,  La  Belgique  aranl  el  pendant  hi  domination 


romaine. 
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pour  les  niaîlres  du  monde  un  objet  de  plaisan- 
terie et  un  objet  de  terreur  pour  les  enfants.  Une 
autre  épi[][ramme  du  même  poêle  donne  à en- 
tendre cju’ils  Yégétaient  au  sein  d'une  profonde 
ignorance.  Un  inconnu  s’y  adresse  à l’auleur  et 
lui  demande  : a IN’es-tu  pas  ce  Martial  dont  les 
satires  et  les  malices  sont  connues  de  tout  liommc 
qui  n’a  point  une  oi  eille  l^atave  ' ? » Le  petit 
nombre  de  monuments  construits  avant  le  ^ 
siècle.  dans  les  deux  seules  villes  que  possédait 
alois  la  Belgique,  ou  dont  les  restes  ont  été  dé- 
couverts sui*  d’autres  points  du  pays,  étaient  sans 
exception  des  œuvres  romaines.  Les  autels,  qui 
offrent  Limage  d’une  divinité  locale , celui  de 
Sandraudiga,  par  exemple,  et  ceux  de  Aelialennia 
ont  eux-mêmes  une  physionomie  latine,  l^our  les 
inscriptions,  le  statuaire  a fait  usage  de  la  langue 
des  conquérants. 

Le  christianisme  eut  peine  à s’établir  parmi  ces 
populations  intraitables.  Elles  repoussaient  la  foi 
nouvelle,  gardant  leur  culte  et  leurs  dieux  sinis- 
tres, dont  les  noms  rauques,  dont  l’histoire  funè- 
bre étaient  en  harmonie  avec  leur  ciel,  leurs  forêts, 
leur  sol  noyé,  leurs  penchants  et  leurs  mœurs 

* Tu  ne  es,  tu  ne,  ait,  ille  Martialis 
Cujus  nequitias,  jocosque  novit 
Auroin  qui  modo  non  habet  batavani. 

(Martial,  Epigr,,  Iil)er  VI,  ep.  82.) 
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belliqueuses.  Vers  le  milieu  du  lll^^  siècle,  deux 
apôlres  fervenls  leur  annoncèrent  la  loi  de  Jésus; 
mais  les  Aerviens  demeurèrent  idolâtres , malgré 
les  efforts  de  saint  Piat;  les  Tongres  ne  se  laissè- 
rent point  entraîner  par  les  discours  de  saint 
Kucliaire.  Ce  fut  seulement  au  YIl®  siècle  que  saint 
Amand,  saint  Baron,  saint  Eloi,  saint  Willebrord, 
saint  Lambert  firent  accepter  TEvangile  aux  peu- 
plades de  la  Aéerlande  ; toutefois  les  dieux  d’Asgard 
semblèrent  longtemps  encore  planer  au-dcvssus 
d’elles  : on  les  adorait  secrètement  dans  les  Pays- 
Bas  , un  siècle  après  l’introduction  du  nouveau 
dogme.  Les  canons  du  concile  de  Leptines  réuni 
en  743,  le  prouvent  de  la  manière  la  plus  fla- 
grante. Quoiqu’ils  eussent  adopté  les  rites  de 
l’Eglise,  le  Belge  et  le  Batave  n’entendaient  point 
les  souffles  du  nord  agiter  les  bois,  sans  penserai! 
frêne  Adrasil  : c’était  le  char  de  Thor  qui  produi- 
sait le  grondement  de  la  foudre , et  ils  croyaient 
voir  les  ombres  de  leurs  pères  dans  les  brumes  de 
la  nuit  argentées  par  la  lune.  Vous  ne  connaissons 
nulle  œuvre  d’art  exécutée  à cette  époque.  Les 
Acta  sanctorum  ordinis  Sancti  Benedicli  parlent 
seulement  d’un  monastère,  oii  les  jeunes  filles, 


* C’est  le  vill.nge  actuel  des  Estines,  près  de  niiiche,  où 
les  rois  francs  de  la  seconde  race  avaient  un  palais.  Scbnyes, 
ourrmje  cité  plus  haut. 
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en  745.  apprenaient  à lire,  à chanter,  à écrire  et 
à peindre 

On  sait  que  Charlemag^ne  \oulut  faire  prospérer 
les  sciences,  les  lettres,  l’architecture,  la  peinture, 
la  musique  même,  pendant  qu’il  l établissait  l’ordre 
et  travaillait  au  bonheur  public.  « L’ancienne 
opinion  que  les  éj^lises  devaient  être  peintes  sifv 
toute  leur  surface  intérieure ^ nous  dit  Eméric 
David  % subsistait  encore  parmi  nous  comme  en 
Italie.  L’empereur  la  confirma  par  une  loi.  Les 
envoyés  royaux,  qui  plusieurs  fois  chaque  année 
parcouraient  les  provinces,  étaient  chargés,  en 
inspectant  les  églises,  d’examiner  l’état  oû  se  trou- 
vaient non-seulement  les  murs,  les  pavés  et  les 
autres  parties  essentielles  des  édifices,  mais  encore 
la  peinture.  Des  règlements  plusieurs  fois  renou- 
velés déterminaient  le  mode  des  contributions 
ordonnées  pour  ce  dernier  objet.  S’agissait-il  de 
la  peinture  d’une  église  royale,  l’évêque  et  les  abbés 
voisins  devaient  y pourvoir  : d’une  église  dépen- 

* Il  s’agit  du  monastère  de  Eyck  : « lii  prædicto  namqiic 
Monasterio,quo  creditæ  crantbeatissimæVirgineserudiendœ, 
Omni  divino  dogmate  pleniter  erant  eruditæ  diversis  usibns 
divini  officii  et  ecclesiastici  ordinis,  id  est  in  legendo,  mo- 
dulatione  cantus,  psallendo,  nec  non  (quod  nostris  tempo- 
ribus  valde  mirum  est)  etiam  scribendo  atqiie  jnngendo, 
quod  biijiis  ævi  robustissimis  viris  oppido  onerosiim  vide- 
tur.  » Tome  III,  page  609. 

= Histoire  de  la  peinture  au  moyen-âge.  Ce  livre  donne 
les  renseignements  les  })lus  complets  et  les  plus  fidèles  sur 
l’époque  de  Charlemagne. 
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(lante  (ruii  bénéfice,  c’était  le  bénéficier.  Jusqu’au 
milieu  des  camps,  si  l’empereur  faisait  faire  un 
oratoire,  les  murs  étaient  couverts  de  peintures 
sur  toute  leur  surface,  faut  ([u’une  église  n’avait 
?oas  reçu  ce  genre  d’ornements,  on  ne  la  croyait 
pas  terminée.  » Ces  travaux  perpétuels  durent 
exercer  l’influence  la  plus  heureuse;  fournir  de 
l’occupation  aux  artistes,  c’est  le  meilleur  moyen 
de  les  encourager,  l^a  famille  du  grand  homme 
ayant  pris  sa  source  en  Belgique  ',  et  lui-méme 
ayant  une  affection  très  vive  pour  son  palais  d’Aix- 
la-Chapelle,  situé  près  de  la  frontière,  il  y répan- 
dit sans  le  moindre  doute  le  goût  des  arts  qu’il 
aimait.  Les  édifices  de  cette  époque  étaient  malheu- 
reusement peu  solides;  les  années  auraient  suffi 
pour  les  détruire,  quand  meme  les  terribles  Psor- 
mands  ne  les  eussent  ni  saccagés,  ni  incendiés. 
Mais  les  fureurs  des  hordes  septentrionales  expli- 
([uent  seules  poimpioi  l’on  trouve  si  peu  de  ma- 
nuscrits du  IX^  siècle  et  de  la  fin  du  VI IL.  Pendant 
cette  période  en  effet,  «soit  piété,  soit  ostentation, 
soit  amour  de  l’art,  les  princes  et  les  prélats  re- 
cherchèrent à l’envi  les  manuscrits  ornés  de  minia- 
tures : tous  les  monastères  en  voulurent  posséder 
sous  Charlemagne , sous  Louis-le-I)ébonnaire  et 

‘ Pépin  de  Landen,  fondateur  de  la  race,  fut  ainsi 
nommé  pai'ce  (jn’il  possédait  un  fief  en  ec  lien,  situé  dans 
le  pays  de  Eiéjje,  an  sud-est  de  St-Trond. 
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rjiarles-le-Chaiive  ^ un  (^rarid  nombre  de  peintres 
f ra  II  ça  i s s’a  pp  1 i q u a i en  l à cell  e lu  a n i è r e de  pe  i n d re  ' . » 
Il  est  probable  que  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
désirs  se  révélèrent  dans  les  Pays-bas.  Un  manu- 
scrit de  la  bibliothèque  de  Bourgogne  confirme 
notre  hypothèse  \ 

C’est  un  missel  provenant  de  la  fameuse  abbaye 
de  Stavelot,  dans  le  pays  de  Liège  et  peu  éloignée 
d’Aix-la-CJiapelle.  On  n’y  trouve  malheureuse- 
ment que  deux  miniatures  et  une  esquisse.  Un 
moine,  occupant  une  niche  bysantine,  remplit  la 
première  page  : deux  pilastres,  que  couronnent  des 
cha|>iteaux  en  forme  d’acanthes,  soutiennent  une 
archivolte  en  plein  cintre.  Il  a pour  costume  un 
grand  manteau  blanc  drapé  d’une  manière  assez 
noble  : un  nimbe  doré  entoure  son  front  et  le 
classe  parmi  les  saints.  Le  scribe  lui  a donné  une 
figure  triviale,  un  air  souffrant,  une  barbe,  une 
tonsure  et  des  cheveux  disposés  par  étages.  Son 
attitude,  son  geste  prouvent  qu’il  argumente.  La 
seconde  peinture,  quoique  mieux  conservée,  est 
très  inférieure  sous  le  rapport  du  dessin  et  de 
l’expression.  La  tête,  beaucoup  trop  petite  pour  le 
corps,  manque  de  sens  et  de  physionomie  : l’ai  tislc 
a en  outre  grossièrement  appliqué  la  couleur. 
L’esquisse,  faite  avec  trois  espèces  d’encres,  bleue, 

^ EnÉRFC  Davii»,  flistoirede  la  peinture  au  moyen-âqe. 
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rouge  el  brune,  nous  montre  un  guerrier  farou- 
clie,  dont  la  pose  et  la  draperie  sont  assez  bonnes. 

Un  autre  manuscrit  de  la  iiieme  époque  se 
IroLiye  à Saint-Omer  ‘ : une  phrase  en  fixe  la  date 
et  bannit  toute  incertitude  sous  ce  rapport.  Voici 
comment  le  rédacteur  parle  du  fils  de  Louis-Ie- 
Débonnaire  : Ipse  tamen  Illudovicus  super  filios 
suos  féliciter  nimc  principaium  tenet ^ anno  lu- 
carnations  Domi)ii  DCCCLXVIIIl,  Le  livre  a 
donc  été  fait  en  rannée  8G9,  quoique  la  généalogie 
de  la  famille  carolingienne  ait  été  postérieurement 
continuée  jusqu’en  885.  11  appartenait  à l’abbave 
de  Sitliiu  ou  de  St-Bertin,  que  Hemling  devait 
orner  plus  tard  de  ses  chefs-d’œuvre,  et  renfernx' 
plusieurs  opuscules , entr’autres  l’histoire  des  ra- 
vages commis  par  les  hommes  du  Nord  dans  le 
monaslère.  On  y remarque  également  une  Genea- 
lo(jia  inchjti  Flandriœ  Marchionis  Arnulfi  ; mais 
ce  qui  appelle  surtout  notre  attention,  c’est  une 
vie  de  Sl-Wandrille,  accompagnée  de  miniatures. 
Elles  sont  au  nombre  de  sept  et  retracent  les  actes 
principaux  du  vertueux  })ersonnage.  La  première 
nous  offre  son  portrait  avec  cette  inscription  : 
Sanctus  Wandreyisilus  abhas j on  le  voit  ensuile 
en  habit  de  comte  du  palais,  placé  sur  un  siège 
bizarre,  et  causant  avec  sa  femme  qui  occupe  un 

' 11  a |)Oiir  titre  : Jlisloria  Cencalogica , et  appartient 
à la  ljil)liot1iè(pie  (le  la  ville,  n”  7f>  L 
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siège  pareil:  il  l’engage  à se  relirer,  comme  lui, 
flans  nn  monaslère.  Un  peu  pins  loin  il  pï  ésenle  an 
roi  son  épée,  aüendn  qu’il  se  démet  de  son  ofHce. 
Sl-Wandrille  , après  avoir  reçu  les  oi  dres,  frappe 
d’immohililé  la  populace  qui  s’ameute  contre  lui. 
Dagoberl  le  mande  à sa  cour  : il  prend  un  cheval 
et  se  met  en  route devanl  le  palais,  il  aperçoit 
un  pauvre  tombé  de  son  cliarriot  dans  la  boue  : la 
miniature  nous  le  monlre  ayant  quitté  la  selle  et 
relevant  le  malheureux.  ]\lais  comme  dans  celle 
cbarilable  opérai  ion,  il  a souillé  ses  vêtements  et 
(pie  la  foule  le  tourne  déjà  en  ridicule,  un  ange  du 
Seigneur  vient  les  purifier  pour  cpi’il  paraisse 
sans  bonle  devant  le  monarque.  Le  prince  l’altend 
sur  son  Irône,  et,  levant  la  main,  a l’air  de  le  sa- 
luer ou  de  l’encourager.  La  dernière  ébauche 
représenle  l’auleur  du  livre  offrani  le  manuscrit 
à son  abbé  L 

bien  ne  saurait  être  plus  barbaie  que  ces  mi- 
niatures : ce  sont  des  cliarges  involontaires.  Le 
portrait  de  St-à^  andrille  inspire  la  gaieté  : il  a 
des  yeux  si  gros,  si  ouverts,  un  nez  si  large,  un 
front  si  bas,  un  menton  si  volumineux,  une  si 
étrange  apparence  que  l’on  se  déride  malgré  soi. 


* Voyez  un  article  de  M.  Louis  Dcsehaïups  sur  ee  niaiiu- 
scrit  , dans  les  Mémoires  de  la  société  des  antiquaires  de  la 
d/orûî/e,  tome  V ; les  ininiatures  sont  litlio>paplii(^cs  dans 
les  planelies  jointes  à ce  volume. 
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l^es  aiilres  têtes  ne  sont  pas  moins  comicjnes  : un 
point  noir  entre  deux  parenthèses  figure  la  pru- 
nelle avec  les  paupières.  I.es  doigts,  les  mains  ont 
une  forme  et  des  proporlions  vraiment  grotesques. 
Les  chevaux,  les  ai  ines,  les  meubles,  les  costumes 
ne  sont  pas  mieux  traites  ; aucune  adresse,  aucun 
.sentiment  de  rêlêgance  ne  s’y  révèlent.  L’ahhaye 
où  le  moine  offre  son  livre  au  supérieur  de  la 
congrégation  est  dessinée  en  style  ronian  : les 
cliapileaux  sont  même  en  acanthes. 

Nous  avons  déjà  parlé  d’un  manuscrit  posté- 
rieur qui  provient  du  monastère  de  St-Laurent  à 
Liège  \ Il  remonte  au  siècle  et  contient  les 
évangiles.  On  y trouve  pour  toutes  peintures  les 
images  des  quatre  auteurs  et  quatre  initiales.  Les 
premières  sont  d’une  extrême  rudesse  : les  lignes, 
la  couleur,  rexjirevSsion  manquent  de  vérité.  St- 
J.uc  est  le  mieux  fait,  ou  plutôt  le  moins  mal 
réussi.  L’enlumineur  lui  a donné  une  pose  assez 
noble  et  a jeté  la  draperie  d’une  manière  assez 
harmonieuse.  Ce  volume  renferme  les  esquisses 
de  deux  évangélistes^  le  peintre,  ayant  jugé  à 
propos  de  les  mettre  ailleurs,  n’a  [>as  achevé  ces 
miniatures.  Elles  })rouvent  que  les  artistes  dessi- 
naient d’abord  avec  une  encre  diaphane  les  con- 
tours des  objets. 

l u aulie  évangéüaire  de  la  même  époque  fut 


' Di})liofhè(jiic  de  Roiirjjogiie.  n"  18,m8R. 
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(loimë  par  Thierry  U,  comte  de  Hollande,  à l’ab- 
baye d’E^jiiJont,  en  977.  Le  comte  mourut  en  988. 
11  renferme  dix  miniatures  et  cpiatre  initiales.  Au 
commencement,  on  Toit  des  tableaux  synoptiques 
montrant  la  concordance  des  évangiles.  On  a 
disposé  par  colonnes  les  chiffres  des  versets 
analogues  : ils  remplissent  douze  pages,  qui  ont 
ainsi  l’air  d’un  calendrier.  Un  arc  en  plein  cintre 
amortit  chaque  lancette;  deux  arcs  couronnent 
le  haut  de  la  page,  s’unissentau  milieu  etse  mêlent 
en  formant  des  rinceaux.  Le  style  de  ces  ornements 
est  anglo-saxon,  mais  ]M.  De  Bastard  les  croit 
exécutés  dans  les  Pays-Bas.  Les  grandes  initiales 
sont  des  lettres  dracbontines  : c’est  un  genre 
d’écriture,  où  les  détails  ont  un  sens  mystérieux, 
qui  les  a fait  appeler  le  symbole  d’Alcuin.  Ce  tavori 
de  Charlemagne  disait  que  riiomme,  sans  cesse  at- 
taqué par  le  démon,  doit  porter  pour  se  défendre 
une  cotte  de  maille  dont  la  foi,  l’espéranee  et  la 
charité  composent  la  trame.  Aussi  des  mailles 
entre  deux  bordures  forment-elles  les  lelti  es  dra- 
chontines  : des  dragons  mordent  le  cadre  exté- 
rieur , mais  se  trouvent  arrêtés  \mr  les  anneaux  : 
ils  n’entament  point  l’écriture  et  lui  donnent  seu- 
lement le  nom  qui  la  désigne. 

En  tête  de  chaque  évangile,  on  a représenté 
l’évangéliste  sur  une  page,  à droite  du  leeleur,  e! 
sur  la  page  qui  est  vis-à-vis  son  emblème  njys- 
liqiie.  Les  h|»ui(îs  ont  un  earaclèie  plutôl  roman 
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que  bysauliii;  les  nez  ne  sont  pas  minces,  etHlés, 
mais  gros  et  larges.  Les  plis  du  costume  ont 
rondeur  hyperbolique  du  style  lombard.  La  gran- 
deur des  yeux,  l’imperfection  du  dessin  commu- 
nicjueut  aux  visages  une  rude  et  farouche  expres- 
sion. Les  animaux  sont  assez  bien  imités. 

A la  fin  du  livre,  on  aperçoit  deux  miniatures 
occupant  toute  la  page  : en  haut  de  la  première, 
on  lit  cette  inscription  : 

Hoc  textmn  dédit  almo  patri  Tlicodoi  i(uis  liabendiim. 

îNec  ne  sibi  conjuiicta  siinul  Hildgardis  amore. 

Albei  to,  quorum  memor  ut  sit  jure  per  evum. 

(vC  (|Lii  veut  dire  : Théodoric  (ou  Thierry)  et  son 
épouse  Hildegarde  , unie  à lui  par  l’amour,  ont 
donné  cet  ouvrage  au  paternel  et  bienveillant 
Albert  , pour  qu’il  se  souvienne  d’eux  en  toute 
justice  pendant  l’éternité. 

Le  dessin  nous  montre  Thierry  et  la  princesse 
faisant  don  du  volume  à l’abbaye  d’Egmont,  et  le 
plaçant  cux-mèmes  sur  l’autel  : chacun  d’eux  eu 
tient  un  des  côtés  avec  ses  deux  mains  et  occupe* 
une  travée  différente  du  monastère.  L’abbaye  es! 
couvertede  tuiles  peintes,  non  d’une  seulecouleur, 
mais  d’ornements  symétriques,  par-dessus  lesc|ue!s 
brille  un  vernis.  Les  figures  ne  sont  pas  moins 
barbares  epie  celles  des  évangélistes. 

I.a  seconde  miniature  nous  offre  Dieu  le  père  au 
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milieu  d’une  auréole  ojjivale.  St-Albeit,  patron 
du  cloître,  lève  une  main  vers  lui  pour  appeler  ses 
bonnes  grâces  sur  les  donaleurs , qui  sont  à ses 
pieds  et  qu’il  désigne  de  l’aulre  main.  Sa  posture 
exprime  parfailernent  son  intention.  Mais  l’enlu- 
mineur  a voulu  placei*  Ilildegarde  dans  une  atti- 
tude plus  humble  que  son  mari,  sans  doute  à 
cause  de  son  sexe,  et  il  s’y  est  pris  si  gauchement, 
qu’elle  paraît  tomber  sur  le  venlre.  Ce  tableau  est 
moins  achevé  f|ue  le  [)récédenl  : de  légères  teintes 
animent  à peine  les  figures  *. 

Dans  ce  meme  siècle,  Everbard  et  iNotger,  qui 
furent  tous  deux  évèc[ues  de  Liège,  l’im  de  ObO  à 
072,  l’autre  de  972  à 1000,  montrèrent  un  vif 
amour  pour  la  science  et  les  beaux-arts.  Le  pre- 
mier fit  construire  une  église  en  riionneur  de 
Saint-^Iartin,  dont  on  peignit  les  miiacles  sur 
l’autel.  J.e  second  éleva  une  foule  de  monuments 
et  les  orna,  selon  toute  appaience,  d’images  colo- 
riées \ 

De  ces  oui v res  grossièies  nous  allons  passer 
immédiatement  au  plus  beau  manuscrit  exécuté 


‘ On  trouve  une  description  de  ee  livre,  une  copie  du 
St-Jcan  (ju’il  renferme  et  de  la  miniature  reprcsenlant  la 
donation,  dans  les  Mélanges  àc  Van  Wyn,  en  LoHandais. 
La  Dibliollièquc  royale  de  I.a  Haye  ])ossèdc  le  manus(;rit. 

^ Fiorillo,  Gcschichle  dcr  zciehncnden  Künstc  in  f)cHtseh- 
Jund  nnd  dcr  JVicdcr/anden,  tome  II,  pa{je  do. 
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dans  les  Pays-Bas,  avant  le  XY®  siècle.  11  date  du 
XP  et  vient  du  célèbre  monastère  de  Stavelot. 
(]’est  encore  un  libei'  Evangaliorum , mais  d’une 
extrême  richesse.  Vingt-neuf  grandes  miniatures 
à personnages  rembellissent  L’influence  bysan- 
tine  s’y  trahit  de  la  manière  la  plus  frappante. 
Dans  les  peintures  néogrecques  et  dans  celles  qui 
vont  nous  occuper,  l’expression  a la  même  no- 
blesse , le  même  caractère  imposant  ; la  même 
élégance  signale  les  draperies;  le  costume  est 
pareil,  le  génie  pittoresque , les  procédés  sont 
analogues.  Sur  la  plupart,  la  Vierge  porte  la  man- 
tille du  Bas-Empire , cachant  le  front  jusqu’aux 
sourcils  et  enveloppant  le  cou  : bien  mieux  , h» 
quatrième  dessin  nous  la  fait  voir  parée  d’une 
calotte  grecque  et  de  longs  cheveux  flottants. 
Jésus  bénit  tour-à-tour  selon  la  mode  orientale, 
avec  le  pouce,  l’index,  l’auriculaire  levés,  les 
autres  doigts  abattus,  et  à la  manière  occiden- 
tale, ayant  le  pouce,  l’index  et  le  médius  ou- 
verts , les  autres  doigts  feriués.  Cette  double 
métliode  révèle  dans  le  manuscrit  de  Stavelot 
l’alliance  des  traditions  bysantines  et  destraditions 
romanes.  Les  miniatures  allemandes  de  la  même 
époque  se  distinguent  par  un  semblable  mélange  ^ 
Les  relations  de  l’Empire  germanique  et  de  l’Em- 

‘ Ribliotiièque  de  Rourgogiic  ii“  Ü222. 

^ Voyez  iiMjn  Iflstoirc  de  /a  pcitifurc  al/emaiide. 
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pire  yrec  en  furent  évidemment  la  cause.  Doit-on 
penser  que  les  goûts  du  christianisme  oriental  pri- 
rent cette  route  pour  s’introduire  dans  les  Pays-Bas? 
INous  le  cioyons;  il  en  fut  ainsi  du  moins  avant 
qu’un  Belge  occupât  le  trône  de  Constantinople. 
11  faut  se  souvenir  que  l’art  teu tonique  avait, 
pendant  la  première  partie  du  moyen-âge,  une 
physionomie  presque  toute  bysantine.  Les  mo- 
numents de  la  vallée  du  Rhin  ont  spécialement  ce 
caractère  et  le  grand  fleuve  est  peu  éloigné  de  la 
Belgique.  I.a  cathédrale  de  Tournai  prouve  d’ail- 
leurs que  le  style  employé  alors  en  \llemagne  avait 
pénétré  au  cœur  de  la  Néerlande. 

Les  peintures  de  notre  manuscrit  se  détachent 
sur  un  fond  d’or.  La  première  nous  montre  le 
Christ  au  milieu  d’une  auréole  ogivale;  la  figiue 
est  peinte  avec  soin,  l’artiste  en  a indiqué  les  plans 
d’une  manièie  habile  : la  cavité  des  yeux,  la  sail- 
lie des  pommettes  et  de  l’arcade  surciliaire,  les 
dépressions  des  joues,  des  tempes  et  du  front,  les 
méplats,  en  un  mot,  sont  très  bien  rendus.  Le  fils 
de  .Marie  a d’ailleurs  une  noble  pose  : son  manteau 
est  drapé  avec  goût.  Ces  remarques  s’appliquent 
aussi  â l’Entrée  dans  Jérusalem.  On  y admire  un 
naturel  que  n’offreut  point  les  ouvrages  posté- 
rieurs. Le  peintre  a meme  su  représenter  la  l'on  le 
vue  en  |)ers[)eclivc,  procédé  (jue  l’on  oublia  [)a!* 
la  suite.  L’arbre  généalogicjiK'  du  Sauveur  mérite 
certainement  notre  intérêt  , ne  ful-ce  epu'  [>our 
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son  élégante  disposition.  La  tête  de  Jessé,  la  dra- 
perie du  Christ  sont  vraiment  belles.  C’est  la  qua- 
trième miniature  qui  nous  offre  la  Vierge  parée 
d’une  calotte  grecque.  On  la  voit  sur  son  séant, 
mais  le  lit  a embarrassé  l’artiste  : il  manque  de 
jjoint  d’appui  et  est  comme  suspendu  en  l’air, 
({uoique  Joseph  se  tienne  auprès.  ]Marie  donne  le 
sein  au  .glorieux  enfant,  un  petit  sein  rouge  et 
flasque,  d’une  triste  apparence.  Dans  \ Adoration 
des  Macjes.  elle  occupe  une  chaise  énorme  et  ap- 
jniie  ses  pieds  dorés  sur  un  tabouret  également 
couvert  d’or.  Elle  porte  la  mantille  de  Bysance , 
mais  .sa  figure  n’a  pas  la  raideui*,  ni  le  type  hy- 
.santins.  Le  Sauveur,  qui  a pour  ti  ône  ses  genoux, 
bénit  de  la  droite  les  rois  voyageurs,  à la  manière 
occidentale^  de  la  gauche,  il  tient  le  globe  ter- 
restre, suiinonté  d’une  croix.  Son  attitude  est 
pleine  de  noblesse;  son  habillement  se  compo.se 
d’une  robe  verte,  par-dessus  laquelle  .s’ajuste  un 
manteau  ; un  pan  de  ce  dernier  lui  environne  la 
taille,  l’autie  tombe  avec  grâce  sur  son  Lias 
gauche.  Le  premier  roi  lui  offie  agenouillé  un 
vase  [)lein  d’or  : le  second  montre  l’étoile  au  troi- 
sième : .son  geste  difficile  à rendre  est  assez  bien 
(exécuté,  l e troisième  porte  son  présent  sur  le 
bras  gauclie  et  le  letient  avec  la  main  dioite,  dans 
une  attitude  élégante. 

\ous  ne  décriions  pas  rune  a[)rès  l’autre  toutes 
les  miniatures  de  e(*l  é\angéliaire.  I!  suffira  d’in- 
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(li([Liei‘  les  principales.  De  ce  noml>re  sonl  un  cal- 
\aiie  el  une  clescenle  de  croix  : on  dirait  deux 
lableaux  de  la  lenaissance.  Dans  le  premier,  la 
vierge  et  le  disciple  chéri  se  tiennent  au  pied  de 
rinstrument  fatal,  où  expire  le  Hédempteur.  1^’af- 
faissement  douloureux  du  Christ  est  digne  d’une 
époque  plus  avancée  que  le  XD  siècle  : Marie  el 
St-,lean  ne  sont  pas  beaux,  mais  une  tragique 
désolation  ennoblit  leur  figure.  La  Descente  de 
croix  a peut  être  encoie  plus  d’importance.  Un 
bras  du  Sauveur  pend  déjà  libiement  : la  Vierge 
le  supporte  de  ses  deux  mains;  un  compagnon 
muni  d’une  tenaille  dégage  l’autre  et  ai  raclie  le 
clou;  St-l^ierre  saisit  le  Hédempteur  au  milieu  du 
corps  pour  le  soutenir;  St-Jean  étanche  avec  une 
piofonde  tristesse  le  sang  qui  baigne  les  pieds 
divins.  Les  qualités  essentielles  de  l’art  se  Irouvenl 
réunies  dans  celte  [)einture.  L’Ensevelissement  du 
Cbi  ist  ne  fait  pas  moins  de  plaisii*.  Sl-lherre  sou- 
lève le  corps,  St-.Iean  porte  les  pieds , la  Vierge 
passe  un  bras  autour  du  cou,  l autresous  l’épaule 
droite,  et  colle  son  visage  maternel  contre  celui 
de  son  (ils  avec  une  expression  de  lendiesse  et  d(î 
douleur  sublime.  Deux  saintes  femmes  versent 
des  pleurs  derrière  elle,  dans  une  attitude  pen- 
sive et  mélancolique.  C’est  un  morceau  remar- 
([uable  par  le  sentiment  ([ui  anime  tous  les  pei- 
sonnages.  La  Résurnciion  a un  caiactère  de 
grandem*  peu  commun,  Le  f ils  de  riiomme  [>ort(‘ 
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clans  sa  (]auclie  un  c^lenclarcl  en  si[yne  de  Iriomplie; 
il  met  un  j)ie(l  hors  du  tombeau  et  le  place  d’un 
air  vaincfueur  sur  la  tête  d’un  soldat  endormi.  Sa 
face  l ayonne  de  majesté,  la  draperie  a une  noblesse 
surpienanle.  Un  peintre  moderne  pourrait  étu- 
dier la  pose  du  Hédempleur.  iSous  citerons  encore 
une  miniaîure.  Jésus  y tient  le  |)ied  droit  de 
Sl-Pierrc  dans  les  plis  de  son  manteau  et  l’essuie  : 
la  modeste  confusion  de  l’apôtre,  cpii  s’étonne  de 
voir  le  maître  du  monde  lui  rendre  un  pareil  sei  - 
vice,  est  très  délicatement  exprimée.  Les  dernières 
peintures  sont  inférieures  aux  premières;  la  fati- 
gue semble  avoir  ga^jné  l’artiste  ; celle  qui  termine 
le  volume  rappelle  néanmoins  la  verve  du  com- 
mencement. 

L influence  bysantine  se  dévoile  encore  dans  le 
Liber  floridv s Lamherti  caiionici\  Le  litre  de  ce 
livre  est  parfaitement  léofitimé  : au  folio  5,  verso, 
on  lit  la  pbiase  suivante  : Incipiunt  capitula 
l.amherti  in  Floridum.  A ient  ensuite  le  prologue 
dont  ces  mots  sontletilre  : l’auteur  c[ui  s’y  nomme 
Lambert,  fils  d’Onuljibe,  chanoine  de  Saint-Omer, 
explique  les  motifs  de  son  entreprise  et  déclare 
avoii*  appelé  cet  ouvrage  FloriduSy  parce  cju’il  l’a 
composé  de  diversorum  auctorum  floribus''.  11 

* IUIiliülliè(jLic  (le  Gaud,  ii”  92. 

^ Messager  des  sciences  hislorigues  dans  fis  Pags-Bus , 
année  18  LL  ])a{ye  47»>,  arliele  de  M.  .Inles  de  Sainl  Génois. 
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renferme  à peu  près  vingl-cpialre  miniatuies  (pie 
l’on  peut  regarder  comme  des  ohjels  d’arl , les 
autres  n’élaiit  (pie  des  es(pusses  seienlifi(]ues.  li 
vient  du  monastère  de  Sithiu  , que  nos  lecteurs 
connaissent  déjà.  Le  piemier  feuillet  enluminé  re- 
présente saint  Orner,  une  inscription  le  témoigne  : 
Anno  Domini  DCLXVIII , sanctus  Audomarus 
Morinoru ni  fit  Episcopifs  : scdctque  annis  XXX 
Il  est  assis  sur  une  espèce  d’arc-en-ciel  bleu , 
noir  et  blanc;  il  lève  la  main  et  bénit  , selon  le 

I ite  occidental  ; de  la  gauche,  il  tient  une  crosse. 

II  a les  cheveux  giis  et  la  barbe  de  la  meme 
couleur,  le  front  haut,  les  traits  doux  et  régu- 
liers. Sa  pose  est  bonne,  mais  il  lègue  dans  ses 
vêtements  une  symétrie  exagérée.  Une  bordure 
quadiilatérale  renviroime  : elle  a un  caractère 
éminemment  bysaiitiii  et  n’ofire  pas  une  ligne  qui 
sente  le  gothique. 

La  seconde  miniature  est  occupée  par  une  sorte 
de  monument  arbitraire,  avec  des  cintres  surbais- 
sés, des  créneaux  et  des  kiosques.  On  lit  en  baul 
de  la  page  : Sithiu  villa^  id  est  sancti  Audomari 
cnstrum.  Les  détails  du  cloître  sont  bysantins  : 
sous  la  grande  arche,  un  moine  écrit  une  liste  des 
abbés  du  monastère;  il  a les  cheveux  gris,  la  pose 
et  le  dessin  ne  manquent  pas  de  justesse.  A droite 
et  à gauche,  dans  l’encadrement,  s’alignent  deux 
inscriptions  : elles  renferment  les  noms  de  tous 
les  supérieurs  de  Saint-Bertin  ; à partir  de  850,  le 
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chiffre  des  années  pendant  lesquelles  ils  onl  réj>i 
le  inonasière  accompa<pie  leur  nom.  Quand  on  les 
addilionnc,  on  trouve  pour  total  en  y ajou- 

tant 830,  on  a 1 ,175.  Or,  le  nom  du  dernier  ahhé 
Ofgervs  étant  suivi  du  mol  annis  et  d’une  place 
blanche,  il  faut  en  induire  que  le  manuscrit  fut 
i‘édi|];é  de  son  vivant;  on  se  proposait  de  rem[)lir 
la  lacune  après  sa  mort.  L’ouvra(|e  date  par  con- 
séqtient  de  la  fin  du  Xll^  siècle.  Une  autre  liste, 
celle  des  rois  de  France,  corrobore  la  première. 
Idle  est  suspendue  h Philippe  II,  qui  monta  sur 
le  trône  en  1180  : une  (]^énéaIo(jie  des  comtes  de 
Flandre  s’arrête  à la  même  époque,  de  manière 
que  l’on  ne  peut  plus  conserver  le  moindre  doute. 
Le  chanoine  Lambert  avait  donc  rédi^^é  le  textii 
primitif,  mais  n’a  point  exécuté  le  manuscrit  de 
(iand  revenons  aux  peintures. 

L’Fden  se  présente  à nous  comme  un  chateau 
fort  avec  des  kioscpies  d’apparence  chinoise  : une 
muraille  crénelée  le  protè[»e  : au  milieu  de  l’en- 
ceinte se  dresse  un  jjrand  arbre  couvert  de  fruits 
et  dont  les  feuilles  sont  disposées  en  forme  de 
(‘hampignons.  Plus  loin  commence  un  bestiaire  : 

‘ ÎSi  M.  Jules  (le  Saint-Génois,  ni  M.  Walwein  do  Terviiet 
n’ont  reniarcjné  ces  trois  listes  décisives  : le  prcmic'r  dans 
son  article  sur  le  Liber  floridus,  le  second  dans  sa  noli(!C 
sur  les  inannserits  de  Gand  fixent  la  date  de  ce  volume  à 
l’année  1 125,  ce  (|ui  est  une  erreur  évidetite. 
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on  y voit  un  lion  énorino  qui  remplit  toute  uini 
pa{^eet  dont  la  queue  retombe  vsurla  pa<|e  suivante. 
Le  dessin  de  la  tete,  les  proportions  du  eorps 
méritent  des  élop,es  : on  n’aurait  fait  aussi  bien 
ni  pendant  le  XllL,  ni  pendant  le  XIV*^  siècles. 
Xous  tiendrons  le  meme  laïqpige  pour  riiomme 
que  dévore  un  y ripbon.  Le  diable  assis  sur  Bèhé- 
moth.  anitnal  de  Vorienfy  étrange  et  nniqne,  nous 
paraît  une  bonne  caricature,  exécutée  d'une  ma- 
nière facile.  Au  verso.  l’Antéelirist  a pour  siéye  et 
pour  trône  la  queue  tordue  de  Léviathan,  dra(»on 
qui  vomit  des  flammes.  11  est  sérieux,  noblement 
posé,  très  bien  drapé  : il  a un  visage  exj)ressif  et 
harmonieux.  Une  lame  bridante  arme  sa  droite, 
comme  un  sceptre  ou  une  main  de  justice.  11  porte 
un  manteau  olivâtre,  une  tunique  bleue,  un  pan- 
talon roupie. 

Les  deux  tipures  les  plus  remarquables  de  Tou- 
vrage  sont  celles  de  l'empereur  Octa vieil  et  de 
Charles-lc-Chauve.  L’enqiereur  oeciqie  un  faiiteuil 
carolingien,  semblable  au  trône  de  Dagobert  : un 
manteau  dessiné  à l’encre  rose,  une  tunique  veii<‘ 
(|ue  dépasse  une  tunique  dessinée  comme  le  man- 
teau, forment  son  habillement.  Ses  traits  sont 
réguliers  : il  a des  cheveux  bruns,  une  barbe 
légère  et  des  moustaches,  une  ex[)ression  nohie 
réfléchie , imposante  même  : fièrement  assis , 
})ortant  dans  sa  main  droite  une  épée  nue,  dans 
son  autre  main  le  globe  du  monde,  il  jiaraît  digne 
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on  ett'et  de  commander  à l’univers.  La  meme  [»ran- 
denr  bysanline  rayonne  sur  le  front  de  Charles- 
le-Chaiive  : ileslnol)le,  pensif,  élé^yammenl drapé  : 
il  tient  iin  sceptre  dont  une  rose  avec  ses  feuilles 
décore  le  sommet.  St-Pierre  dans  la  ville  éternelle, 
l’arbre  du  bien  et  du  mal,  Jésus  bénissant  rÉ^jlise 
et  repoussant  la  Synagogue,  Alexandre  à cheval  et 
un  second  poi  lrait  de  Saint-Omer  doivent  encore 
être  mentionnés  par  nous.  Les  plantes  sont  peintes 
d’une  manière  symétrique,  Iiiératique,  pour  ainsi 
dire,  qui  rentre  tout-à-fait  dans  le  style  néo{jrec. 
La  bordure  où  est  encadré  Alexandre-le-Grand 
contient  une  série  de  médaillons , dans  lesquels 
on  voit  des  monstres  bizarres,  tournant  la  tête  en 
arrière  et  se  mordant  la  queue' 

Le  XllL  siècle  ne  nous  fournit  aucun  ouvrage 
de  la  même  importance.  Bien  mieux,  nous  n’avons 
pu,  malgré  nos  effoi  ts,  en  trouver  qu’un  seul  dont 
l’origine  soit  connue  : il  vient  du  monastère  de 
Saint-Laurent,  à l.iége.  C’est  le  Liber  dialoyorinn 


‘ Montfaucon.  dans  ses  i\]onumen(s  de  la  monarchie  fran- 
çaisCy  tome  II,  pajje  -47,  cite  le  portrait  de  Cliarles-le  Bon, 
comte  de  Flandres,  et  en  donne  une  gravure  pour  montrer 
l’état  des  arts  pendant  la  première  moitié  du  XII®  siècle.  On 
y lit  cette  inseriplion  : Carolus  bonus  Xll T.  Com.  Fland. 
An.  Dni  Inauçj  : 1119.  Obit  1 l!27.  Jinp.  8.  Mais  le  copiste 
a changé  le  style  du  dessin  cpii  ne  pouvait  avoir  ceearactère 
au  Xll®  siècle.  Waagen  rapj)elle  d’ailleurs  qu’on  ne  doit 
point  se  fier  au  jugement  peu  sagace  du  vieil  anti(jiiaire. 
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mncti  Gregoril  que  nous  avons  déjà  cité  plusieurs 
fois.  On  y compte  soixante  miniatures.  Elles  ont 
un  caractère  spécial  et  font  tout  d’abord  son{]jer 
aux  vitraux.  Comme  dans  ceux-ci,  le  vei  t,  le  bleu 
et  le  rouge  y sont  à peu  près  seuls  employés  poul- 
ies personnages,  les  costumes,  les  accessoires  et 
les  fonds  : l'or  ne  brille  que  sur  les  nimbes,  les 
casques , les  bordures  et  certains  enjolivements. 
L’adoption  exclusive  de  ces  trois  couleurs  a im- 
primé aux  peintures  une  apparence  uniforme.  Les 
contours  des  objets  sont  en  outre  dessinés  par  de 
grosses  lignes  noires,  comme  si  les  images  étaient 
enchâssées  dans  du  plomb.  Les  teintes  n’occupent 
pas  toute  la  surface  de  ces  dernières,  mais  rehaus- 
sent simplement  l’esquisse,  ou  enluminent  les  plis 
des  costumes,  les  joues  et  le  front.  Les  postures 
révèlent  une  grande  inexpérience  : quand  les 
masques  ne  sont  pas  insignifiants,  ils  ont  une 
expression  que  ne  \oulait  nullement  leur  donner 
le  peintre.  Les  mâchoires  sont  larges,  carrées, 
hyperboliques;  on  pourrait  y voir  l’exagération 
d’un  trait  qui  distingue  la  race  belge. 

On  a récemment  découvert  dans  l’hôpital  de  la 
Ihloque,  à Gand,  une  peinture  qui  date  de  la  même 
période.  L’édifice,  où  elle  se  trouve,  fut  com- 
mencé sous  le  règne  du  comte  Ferdinand  et  de  son 
épouse,  Jeanne  de  Constantinople  : la  charte  qui 
témoigne  de  ce  fait  remonte  à l’année  1228.  Un 
plafond,  établi  en  1715  dans  le  réfectoiie  de  l’hos- 

28 
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))ice,  ayant  isolé  le  haut  de  la  pièce,  a préservé  ce 
morceau  curieux  du  l)adi<|eonna{;e  et  de  la  des- 
Iruclion.  Il  représente  le  Christ  bénissant  Jeanne 
de  Constantinople,  ou  accueillant  et  glorifiant  la 
Vierge*  cette  dernière  hypothèse  me  semble  la 
meilleure.  Ils  sont  assis  tous  les  deux,  vêtus  de 
grands  manteaux  à larges  plis;  des  espèces  de 
toques  ou  de  bérets  couvrent  leur  tête;  mais, 
comme  on  n’aperçoit  pas  le  nimbe  hiératique  et 
obligatoire,  ces  coiffures  en  sont  peut-être  une 
image  grossière.  La  main  gauche  appuyée  sur  le 
globe  du  monde,  Jésus  porte  l’étendard  symbo- 
lique, dont  il  est  toujours  muni  après  sa  résur- 
rection ; il  lève  la  main  droite  pour  bénir  sa  mère, 
suivant  le  rite  occidental  ; son  visage  ne  manque 
pas  d’une  certaine  grandeui*.  Marie  a les  mains 
jointes  et  considère  son  fils.  Trois  anges  déploient 
et  soutiennent  derrière  eux  une  tapisserie.  On  a 
fortement  prononcé  les  contours,  à l’aide  de  traits 
noirs  c[Lii  ont  paifois  un  centimètre  de  largeur; 
les  lignes  sont  roides,  les  bras,  les  mains,  les 
pieds,  maladroitement  rendus.  La  couleur  s’enlève 
au  moindre  frottement.  La  bordure  est  un  quatre- 
feuille  tout  pareil  à ceux  des  vitraux*. 

Ce  fut  sans  doute  aussi  vers  le  même  temps  (pie 


‘ M.  Van  Lükeren  a fait  imprimer  une  notice  sur  cette 
[leinUire  dans  le  deuxième  volume  du  I\Iessa(jer  des  sciences 
historiques. 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


H)7> 

Ton  exécuta  les  peintures  découvertes,  en  1822, 
parmi  les  ruines  du  clialeau  de  ^ieuport.  Les 
Anglais  démantelèrent  cette  forteresse  en  loi 5. 
Les  imafves  dont  nous  parlons  occupaient  un  ba- 
timent voisin  de  la  tour.  Comme  on  allait  le  dé- 
truire, un  officier  du  [jénie,  M.  x\llard  s’empressa 
de  copier  les  dessins  : ils  ont  depuis  lors  été 
jpavés ’,  ce  qui  nous  permet  d’en  dire  quelques 
mots.  Ils  se  détachaient  au  milieu  d’un  encadre- 
ment qui  a la  ressemblance  la  plus  parfaite  avec 
celui  de  la  Biloque.  Le  style  devait  être  le  même, 
autant  qu’une  simple  esquisse  nous  laisse  le  droit 
de  le  supposer.  On  y voyait  Salomon  et  la  reine 
de  Saba  ; Jésus  enseijjnant  les  Docleurs  ; les  trois 
Hél)reuxdans  la  fournaise^  le  triomphe  de  Judith  ; 
un  roi  que  se  disputaient  deux  femmes  ; un  apôtre 
de  la  religion,  foulant  aux  pieds  un  incrédule  et 
armé  du  glaive  de  la  foi,  d’après  la  symbolique 
chrétienne.  La  disposition  de  ces  tableaux  a une 
grande  analogie  avec  celle  des  histoires  peintes 
sur  les  fenêtres  des  cathédrales.  IVous  regrettons 
donc  fortement  qu’il  ne  reste  pas  de  vitraux  con- 
temporains en  Belgique  : l’art  du  veriier  me 
paraît  avoir  pris  une  telle  importance  au  XIIB  siè- 
cle qu’il  domina  tous  les  travaux  des  imayievs. 

‘ Notice  sur  une  'peinture  ancienne  decouverte  à Nieuport^ 
et  décrite  par  iM.  Kestei.oot,  Mémoires  de  l’Aeadémie  de 
lU'iixelles,  tome  XVII. 


m 


IIISTOIKIÎ  DE  LA  PEINTUni: 


S’il  faut  le  dire,  nous  sommes  surpris  que  roii 
ne  connaisse  pas,  en  Beli^ique,  de  plus  nombreuses 
productions  qui  appartiennent  à cette  manière. 
Les  cent  années,  où  l’art  gothique  déploya  tant 
de  force,  de  génie  et  de  grâce,  auraient  dû  laisser 
de  bien  autres  \ estiges  sur  le  sol  néerlandais.  On 
ne  peut  admettre  d’ailleurs  que  la  prise  de  Con- 
stantinople et  les  relations  perpétuelles  de  la 
Flandre  avec  l’Orient  n’aient  pas,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  modifié  le  goût  des  Belges  et  accru  leur 
amour  naissant  pour  les  beaux-arts.  Le  passage  de 
Wolfram  d’Escbenbach , que  nous  avons  cité  plus 
haut  *,  confirme  cette  induction.  M.  Eugène  Gens 
dit  avoir  vu  à jMaesti  icbt  même,  un  des  foyers  de 
la  peinture  pendant  le  XI IL  siècle,  selon  le  poëte 
germanique,  un  tableau  qu’il  croit  fort  ancien  et 
de  beaucoup  antérieur  aux  Van  Eyck  L Le  style 
pei  mettrait,  je  suppose,  d’en  fixer  la  date.  Je  suis 
intimement  convaincu  du  reste  (pi’il  existe  de 
cette  époque,  dans  les  Pays-Bas,  d’autres  ou- 
vrages que  ceux  dont  j’ai  fait  mention  et  j'espère 
les  découvrir  par  la  suite. 

Le  W\^  siècle  ne  sortit  point  de  la  voie  où 
s’était  engagé  le  XllP.  Ici  encore  le  vitrail  sert  de 
modèle  aux  artistes.  Un  manuscrit  de  1550,  inti- 
tulé : Le  Roman  des  sept  sages  de  Roanne^  met  ce 

= Aev  Mo7W)nents  de  Maeshiiht . 
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fait  hors  de  doute.  Aux  arabesques  de  la  première 
j)a{]fe  s’entremêlent  des  écussons  portant  les  armes 
de  Flandre  et  de  IJainaut.  l.e  livre  est  enrichi  de 
cent  (|uatre-\ino  t-une  miniatures  {rrandes  et 
petites,  ce  qui  lui  donne  l’importance  d’une  gale- 
rie de  tableaux  . Les  esquisses,  les  traits  même  du 
visage,  les  plis  des  habillements  sont  dessinés  à 
l’encre  noire  et  à la  plume  ; ces  lignes  obscures 
ont  une  grande  ressemblance  avec  les  châssis 
de  plondj.  Les  couleurs  séduisent  la  yue  par  leur 
éclat  : on  n’a  guère  fait  usage  que  du  bleu  pur, 
du  gris,  du  rouge  et  de  ses  composés.  Tantôt  les 
objets  se  détachent  sur  un  fond  métallique,  tantôt 
sur  un  fond  décoi  é , analogue  à ceux  qui  parent 
les  verrières.  Les  figures  ne  présentent  point  de 
détails,  point  de  nuances,  point  de  modelé  : elles 
ne  brillent  donc  pas  sous  le  rapport  de  l’expre.s- 
sion.  Les  costumes  ont  une  certaine  roideur,  les 
poses  une  certaine  gaucherie  : mais  au  milieu  de 
ces  défauts,  on  remarque  dans  toute  l’exécution 
un  air  facile  qui  annonce  l’habitude  de  peindre. 
On  peut  appliquer  ces  remarques,  sans  les  modi- 
fier, aux  missels  de  diverses  églises  que  possède  la 
bibliothèque  de  Bourgogne  Seulement  la  cou- 
leur grise  y est  remplacée  par  le  vert. 

‘ Le  missel  de  Corsendonck,  n®  212  ; le  missel  des  Petits- 
Carmes,  de  Hruxelles,  n®  209  ; l’antiphonaire  de  Forêt, 
II"  0426;  nous  ii’avons  [>as  besoin  de  dire  qu’ils  sont  (lu 
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Un  autre  ouvrage  très  intéressant  de  la  même 
époque  est  le  fameux  Tractaius  de  nccidentihv  s ; 
on  en  connaît  la  date  avec  certitude,  car  on  lit 
sur  la  première  page  une  explication  des  motifs 
qui  ont  porté  à l’écrire;  l’auteur  nous  y apprend 
<[ue  lui,  Egidius,  humble  abbé  du  monastère  de 
Saint-]\îartin,  à Tournay,  de  l’ordre  de  St-Benoît, 
et  le  17^  supérieur  du  couvent,  depuis  qu’il  fut 
l’établi,  après  sa  destruction  par  lesA  andales  et  les 
Normands,  se  décida  en  l’année  1o49,  dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  à faire  le  récit  des  évé- 
nements et  riiistoire  des  fléaux  qui  avaient  désolé 
le  pays  durant  les  mois  antérieurs.  Il  continua  C(‘ 
travail  jusqu’en  1452,  époque  où  la  mort  vint  le 
suspendre  pour  toujours.  Une  chronique  relative 
aux  dix-sept  abbés  de  St-jMai  tin,  ))ar  laquelle  se 
termine  le  volume,  nous  apprend  que  son  nom  de 
famille  était  Li  IMuisis  '.  Les  peintures  de  ce  ma- 

XIV*  siècle.  Le  dernier  volume  renferme  une  {)artieulmité 
singulière.  Le  baptême  du  Fils  de  riiomme  y est  peint 
comme  nous  l’avons  décrit  : l’eau  monte  sur  Jésus  par  la 
droite  et  letombe  ])ar  lu  gauebe.  Mais  une  foule  de  ])ois- 
sons  nagent  au  milieu  du  liquide  ; Saint  Jean  a rempli  une 
bouteille  dans  le  tleuve  et  en  épanche  le  contenu  sur  la 
tête  du  Christ. 

* Al.  De  Gerlaebe  a publié  une  analyse  de  ce  mannscrit 
dans  le  Messager  des  sciences  historiques,  tojiie  lit.  Il  est  im- 
ju'imé  dans  le  Recueil  des  chroniques  de  Flandre,  tome  11  ; 
on  a fait  graver  les  principales  miniatures  et  on  les  a jointes 
au  texte. 
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nuscrit  sont  les  premières  qui  offrent  dans  Texé- 
ciilioii  certains  traits  de  l’école  flamande  Le  pape 
et  les  deux  évêques  placés  au  commencement,  ont 
des  figures  larges  et  bien  nourries.  Sur  la  deuxième 
miniature,  le  caractère  néerlandais  se  trahit  plus 
visiblement  encore.  Elle  a pour  titre  : De  captione 
et  destructione  Jiidœorvm  : attribuant  aux  secta- 
teurs de  Moïse  la  peste  qui  lavageait  alors  la  Flan- 
dre et  toute  l’Europe,  on  les  faisait  périr  par  le  feu. 
Nous  voyons  donc  un  bûcher  que  la  populace  en- 
toure et  alimente  ; les  têtes  sont  triviales,  comi- 
ques, dans  le  goût  des  Brauwer,  des  Teniers,  des 
^ an  Ostade.  Deux  hommes  qui  apportent  des  fa- 
gots, sur  la  droite,  ont  l’air  de  vraies  caricatures. 
Les  visages  du  reste  abondent  en  détails  et  sont 
spécifiés,  individualisés:  on  les  prendrait  aisément 
pour  des  portraits.  Le  cimetière,  oû  l’on  ensevelit 
tant  de  cadavres,  forme  un  tableau  dont  la  compli- 
cation révèle  un  certain  progrès  de  l’art.  Trois 
individus  creusent  des  fosses  pour  les  morts;  on 
en  voit  qui  descendent  les  bières  dans  les  fosses 
déjà  creusées;  une  troupe  nombreuse  apporte  des 
cercueils  pleins.  D’autres  cercueils  grands  et  petits 
sont  posés  sur  la  terre  qui  va  les  engloutir.  Des 
liei’bes  et  des  fleurs  couvrent  néanmoins  le  sol. 
Le  désordre  et  les  circonstances  de  la  scène  expri- 
ment très  bien  les  ravages  de  la  peste.  Les  atti- 
tudes ne  sont  pas  mauvaises  ; les  bras  des  hommes, 
(pii  ont  chargé  les  victimes  sur  leur  dos,  piésen- 
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laieiil  des  difficultés  extrêmes;  renlumineur  les 
a vaincues,  je  ne  dirai  pas  d’une  manière  com- 
plète, mais  d’une  manière  satisfaisante.  Les  autres 
miniatures  ne  sortent  pas  du  style  général  de 
l’époque.  Celle  qui  retrace  une  procession  de 
flagellants  est  curieuse  au  point  de  vue  historique. 
Ils  ont  les  pieds  nus,  aussi  bien  que  le  milieu  du 
corps;  une  tunique  blanche  protège  leur  chair 
depuis  la  ceinture,  un  camail,  leur  tête  et  leurs 
épaules  ; par-dessus  le  camail  s’élève  un  chapeau 
du  moyen-age,  avec  deux  pointes,  rune  horizon- 
tale, l’autre  verticale;  une  croix  rouge  orne  le 
devant  de  cette  coiffure.  Ils  portent  dans  la  main 
droite  des  martinets  et  devant  eux  flotte  une 
bannière,  où  sont  brodés  les  mêmes  instruments 
de  correction. 

H existe  à la  bibliothèque  royale  de  La  Haye 
un  ouvrage  intitulé  : Der  Naturen  bloeme , les 
Merveilles,  ou  pour  mieux  dire,  les  Fleurs  de  la 
nature,  par  Jacques  Van  iMaerlanl.  C’est  le  [)i*e- 
mier  livi  e écrit  en  hollandais  sur  les  sciences  phy- 
siques. Ayant  été  rédigé  dans  le  XIV®  siècle  et 
étant  accompagné  de  nombreuses  miniatures , il 
intéresvse  à plusieurs  titres.  On  y voit  représentés 
des  quadrupèdes,  des  oiseaux,  des  poissons,  des 
fleurs,  des  plantes,  des  arbres,  des  minéraux  efi^ 
toute  sorte.  .Mais  ces  ébauches  maladroites  n’an- 
noncent point  les  Potter  et  les  Jean  W eeiiix  ; elles 
ne  SC  distinguent  (pu*  par  une  extrême  impéritie. 
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A peine  reconnaît-on  les  animaux  et  l’explication 
l imée  est  fréquemment  indispensable.  Ce  volume 
contient  une  espèce  de  tératologie  humaine,  qui 
choque  la  vue  par  un  assez  grand  nombre  de  mon- 
struosités. La  même  bibliothèque  possède  du  XI 
siècle  ; Les  heures  de  la  Vierge^  texte  en  hollan- 
dais, avec  enluminures  sur  fond  d’or;  les  person- 
nages ont  une  ex[)iession  douce,  de  petits  yeux, 
des  traits  délicats;  les  draperies  sont  assez  bien 
faites,  mais  la  couleur  est  un  peu  fruste.  Les 
Orationes  piœ  et  le  Livre  d'heures  écrits  dans  la 
même  langue  ne  renferme  que  des  initiales  et  des 
arabesques. 

Les  vitraux  du  XI siècle  ont  disparu,  en  Bel- 
gique et  en  Hollande,  comme  ceux  du  XllB*. 
M.  De  Reiffenberg  n’en  cite  pas  un  seul  * et  il  a 
donné  assez  de  pieu v es  d’exactitude  pour  qu’on  se 
fie  à ses  assertions.  Une  verrière  de  cette  époque 
subsiste  néanmoins  à Sichem,  près  de  Montaigu, 
derrière  le  maître-autel  de  l’église.  Les  peintures 
murales  qui  ornent  Ste-Croix  de  Liège  datent 
aussi  de  la  même  période  ^ La  disette  des  tableaux 


' De  la  peinture  sur  verre  aux  Pays-Bas^  nouveaux  mé- 
moires de  racadëmie  de  Bruxelles,  tome  VII. 

La  rij;ueur  de  Tliiver  et  le  manque  de  temps  ne  m’ont 
j)oint  permis  d’aller  voir  ces  peintures,  non  plus  que  celle 
de  Tournay  ; je  les  décrirai  dans  un  supplément  ajouté  au 
deuxième  volume.  Il  me  sera  d’ailleurs  nécessaire,  pour 
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proprement  clils  est  encore  plus  absolue.  Passa- 
vant rapporle  que,  dans  l’année  1831,  il  vit  à 
bru[>fes , chez  .M.  Imberl,  un  morceau  peint  en 
détrempe  qui  lui  semida  l’ouvrai^^e  d’un  prédé- 
cesseur immédiat  des  frères  \ an  Eyck La  col- 
lection de  M.  Imljert  ayant  depuis  lors  été  vendue, 
J’ignore  où  se  trouve  la  précieuse  image,  que  le 
gouvernement  belge  a eu  tort  de  ne  pas  acheter, 
.le  ne  puis  donc  en  parler  d’i^peès  moi-même  et 
vais  traduire  les  judicieuses  observations  du  cri- 
tique allemand. 

« Ce  tableau  représente,  dit-il,  la  Vierge  assise 
dans  une  prairie  en  fleurs  et  tenant  le  Christ  sur 
ses  genoux  : celui-ci  est  habillé,  mais  la  draperie 
s’ouvre  et  on  aperçoit  le  bas  de  son  corps.  Sainte 
Barbara  lui  offi  e une  pomme  ; à côté  d’elle  on  voit 
Saint  Antoine,  puis  a gauche  Saint  Jean-Baptiste 
et  Sainte  Catherine  d'Alexandrie.  Le  travail  est 
foi't  soigné  ; les  têtes  ont  une  grâce  particulière, 
surtout  celles  des  femmes  et  celle  de  Jésus.  Les 
plis  des  costumes,  larges  et  beaux,  ne  se  fraction- 
nent pas  me.squinement.  I.es  couleuis  sont  vives 
et  agréables,  mais  il  faut  en  attribuer  roj>ulence 
à (pielques  retouches  faites  par  la  suite  avec  des 

parler  des  oiiMa^es  [)rimitirs  que  je  trouverai  sur  ma  route, 
pendant  mes  excursions. 

' Knnstreisc  clurc/i  h n(j/and  nnd  lichjicn  j Francfort  am 
Main, 
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couleurs  à l’iiuile.  Le  maiiiemenl  de  la  délreiupe 
est  moelleux,  quand  les  nuances  se  rencontrent; 
les  coups  de  pinceau  demeurent  pourtant  visi- 
bles , trait  qui  distingue  la  manière  employée 
dans  ce  tableau  de  la  manière  employée  à Cologne, 
où  les  dessinateurs  fondaient  harmonieusement 
les  teintes.  Le  caractère  des  figures  et  celui  des 
costumes  sont  aussi  diflPérents,  et  d’une  telle  ori- 
ginalité qu’ils  donnent  lieu  de  croire  que  Hubert 
Van  Eyck  se  forma  d’après  des  modèles  de  ce 
genre,  et  atteignit,  grâce  à eux,  la  pei  feclion  ad- 
mirée dans  ses  œuvres.  On  en  induira  peut-être 
que  ce  panneau  fut  colorié  par  lui  à la  détrempe, 
avant  que  sou  frère  eût  inventé  ou  plutôt  modifié 
la  peinture  à l’huile.  Mais  le  style  me  paraît  annu- 
ler cette  hypothèse,  aussi  bien  que  le  travail  dé- 
fectueux des  extrémités,  qui  indique  une  plus 
ancienne  origine.  Le  coloris  n’offre  pas  d’ailleurs 
les  tons  bruns  particuliers  à Hubert  Van  Eyck. 

» Cette  remarquable  peinture  vient  d’une  église 
de  Bruges.  Le  bord  inférieur  du  cadre  doié  qui 
l’environne  porte  une  inscription  fortement  retou- 
chée, où  on  loue  les  mérites  de  la  Vierge:  à la  fin 
se  trouve  un  monogramme  qui  offre  très  distinc- 
tement un  Cet  un  B.  Etait-ce  la  marque  du  peintre 
ou  celle  du  donateur,  comme  on  en  voit  un  giand 
nombre  d’exemples  dans  l’Allemagne  inférieure  et 
dans  les  l’ays-Bas?  C’est  ce  que  le  man([ue  absolu 
de  documents  sur  cet  ouviage  et  sur  Lécole  anlé- 


HISTOIHK  DE  LA  PEINTUUE 


lieure  aux  Van  Eyck  ne  nous  j)erniel  point  de 
décider.  » 

S’il  y a peu  de  volmnes  hisloriés  avant  le 
XV^  siècle  dont  l’origine  soit  connue  *,  à partir 
de  cette  épo(jue  ils  deviennent  très  nombreux. 
IMiilippe-le-Hardi,  mort  en  1404,  aimait  la  littéra- 
ture et  les  arts  : il  commença  le  riche  dépôt  nommé 
la  Bibliothèque  de  Bourgogne.  Son  fils,  Jean-sans- 
Peur,  imita  l’exemple  de  son  père  ; mais  Philippe- 
le-Bon  poussa  plus  loin  qu’eux  l’amour  des  livres. 
H en  rassembla  de  toutes  paris,  ne  comptant  pour 
rien  ni  les  dépenses,  ni  les  efforts.  En  1443,  selon 
le  témoignage  de  David  Aubert  % sa  collection 
était  déjà  estimée  la  plus  belle  et  la  plus  riche  du 
monde.  « Si  est-il  moult  enclin  et  désirant  de 
chascun  jour  l’accroistre,  comme  il  fait,  nous  dit 
le  vieil  auteur;  pour  quoi  il  a journellement  et  eu 
diverses  contrées  grands  clercs,  orateurs  et  trans- 
lateurs à ses  propres  gages  occupez.  » Ces  volumes 
ayant  été  écrits  par  ses  ordres,  on  en  sait  la  date 
de  la  manière  la  plus  positive.  Les  princes  de  sa 
cour  lui  en  offrirent  aussi  pour  lui  être  agréables  ; 
de  ce  nombre  furent  les  seigneurs  de  Croy.  Charles- 
le-'féméraire  augmenta  encore  cette  Bibliothèque, 
mais  on  la  néjjligea  et  l’abandonna  totalement 

‘ l.a  collection  du  sire  de  la  Gruthuyse  u’cn  ren renne 
pas  un  senl. 

=*  ('hronique  de  NapJcs^  rcdioc'e  en  i 
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50US  lAîaxiiiiilien.  Elle  possède  acluellenienl  vinjp 
mille  manuscrits  et  forme  une  des  fjloiies  de  la 
Belgique 

Pendant  que  les  ducs  de  Bourgogne  composaient 
cette  librairie  y pour  employer  le  teime  dont  on 
se  servait  alors,  Louis  de  Bruges,  seigneur  de  la 
Gruthuyse,  prince  de  Steeidiuyse,  comle  de  Win- 
cestre , en  fondait  aussi  une  très  somj)tueuse.  11 
mourut  dans  l’année  149"2,  à l’âge  de  70  ans  : les 
souverains  du  pays  l’avaient  honoré  de  la  plus 
grande  faveur  et  chargé  des  plus  importantes  mis- 
sions. Sa  magnifique  bibliothèque  passa  entre  les 
mains  de  son  héritier,  puis  entre cellesdeLouisXll, 
qui  la  réunit  à la  collection  formée  par  lui  et  pai* 
son  père  dans  le  château  de  Blois.  On  ne  sait  pas 
comment  il  en  devint  possesseur,  ni  en  quelle 
année  précisément.  Elle  orne , â l’heure  qu’il  est , 
la  Bibliothèque  royale  de  Paris  ^ 

XoLis  ne  nous  occuperons  pas  des  miniatures 
([ue  renferm(*nt  tous  ces  manuscrits.  Les  soins  dont 


* Mémoire  historique  sur  la  Bibliothèque  dite  de  Bourgogne, 
])ar  M.  DE  Laserîva  Santaîsder.  Bruxelles,  1809.  — Notice  sîir 
rhistoire  et  le  catalogue  de  la  Bibliothèque  royale  des  ducs  de 
Bourgogne,  par  M.  Marchai,.  C’est  à l’auteur  du  dernier 
ouvrage  qu’on  doit  l’ordre  j)arfait  ejui  règne  niaintenant 
dans  eette  vaste  collection. 

^ Recherches  su  r Lou is  de  Bruges,  seigneur  de  la  Crulhuyse , 
suivies  de  la  notice  des  manuscrits  qui  lui  ont  appartenu , pai- 
M.  Va:\  Prakt.  l\uis.  18^*1. 


IIISTOIRK  DE  LA  PEINTURE,  etc. 


Ui 

elles  fiireni  l’objet  ne  les  empéclièreiil  pas  de  rester 
au-dessous  des  tableaux  contemporains.  L’art  était 
sorti  des  cloîtres;  les  pages,  la  décoration  d’un 
livre  ne  lui  suffisaient  plus  ; il  avait  acquis  désor- 
mais trop  de  force  pour  se  contenter  de  ce  rôle 
inférieur.  Il  voulait  créer  des  productions  indé- 
pendantes,  marcher  d’un  pas  libie  et  fier.  i\ous 
sommes  restés  longtemps  pi  ès  de  son  berceau  ; il 
possède  maintenant  l’ambitieuse  vigueur  de  la 
jeunesse,  et  nous,  son  écuyer  fidèle,  nous  allons  le 
suivre  au  milieu  de  ses  brillantes  expéditions. 
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NOTES 


Page  82  : La  partie  montagneuse  a enfanté  le  paysage,  production 
moderne  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas,  etc. 

Cette  assertion  ne  doit  pas  être  prise  à la  lettre , dans  le  sens 
le  plus  rigoureux.  Les  anciens  n’ignoraient  pas  totalement  le  paysage  ; 
mais  ils  lui  attribuaient  peu  d’importance  et  ne  s’y  livrèrent  (jue 
sous  l’empire  romain.  Encore  ne  lui  donnèrent-ils  pas  un  grand  éclat. 
On  en  a trouvé  à Herculanum  et  à Pompeï  : Scroux  d’Agincourt  en 
a fait  graver  quatre,  où  il  n’y  a guère  sujet  d’admirer  : ce  sont  des 
espèces  de  laques  chinoises.  Un  défenseur  exclusif  de  l’antiquité  le 
reconnaît  lui-même  : « La  perspective  y est  assez  bien  étudiée,  assez 
exacte,  quoiqu’un  peu  comprise  à la  manière  de  celle  des  Chinois, 
dont  il  ne  faut  pas  regarder  les  ouvrages  horizontalement,  mais  de 
haut  en  bas,  comme  si  le  spectateur  était  élevé  sur  une  éminence.  » 
(V^iARDOT,  Les  Musées  lV Italie.)  Voyez  au  surplus  le  livre  de  Junius  : 
De  yieturâ  Velerum.  Ces  ébauches  ne  sauraient  entrer  en  compa- 
raison avec  les  chefs-d’œuvre  modernes. 

Page  100  ; Les  kermesses  de  Teniers,  les  orgies  de  Brauwer  et  de 
Craesheko,  etc. 

Nous  rangeons  provisoirement  Brauwer  au  nombre  des  peintres 
tlamands , par  égard  pour  l’opinion  populaire  en  Belgique  ; nous 
examinerons  s’il  n’est  pas  Hollandais  et  si  Cornille  de  Bie  ne  s’est 
pas  trompé,  quand  nous  arriverons  à son  époque. 

Page  200  : Nous  devons  en  donner  la  solution  ou  notre  théorie 
serait  frappée  de  mort,  etc. 

Il  ne  faut  pas  prendre  non  plus  ce  passage  au  pied  de  la  lettre  ; 
nous  montrons  dans  le  chapitre  huitième  que  notre  théorie,  n’étant 
point  exclusive,  ne  peut  être  ni  renversée,  ni  ébranlée  par  une  omis- 
sion. Toutefois,  si  nous  avions  oublié  l’influence  des  grands  hommes 
et  celle  de  la  multitude,  une  lacune  aussi  importante  aurait  immédia- 
tement fait  concevoir  des  doutes  sur  la  vérité  d’un  système,  où  des 
pouvoirs  tellement  énergiques  n’eussent  jmint  trouvé  place  dès  le 
[>remier  abord. 


ERRATA 


Pa^e 

8, 

ligne 

27, 

après  : De  là,  ajoutez  : les. 

— 

— 

26, 

au  lieu  de  : Bâle,  lisez  : Crémone. 

— 

37, 

— 

13, 

— l’insurrection,  lisez  : la  fureur. 

— 

— 

10, 

— ne  s’explique  pas  sa  nature,  lisez  : ne 

s’en  explique  pas  la  nature. 

— 

S6, 

— 

13, 

— produit, //sez  .•  produisent. 

— 

72, 

— 

27, 

— de  quelque  lieu,  .•  en  quelque  lieu. 

— 

7/., 

— 

24, 

— de  nouvelles  Genevoises j lisez:  des. 

— 

93, 

— 

11, 

— rejette,  lisez  .-rejettes. 

— 

lie, 

— 

10, 

— les  Breughel,  Osez  .- Pierre  Breugliel, 

— 

129, 

— 

26, 

— manisfestations.  Osez  .-manifestations. 

— 

l-i3. 

— 

28, 

— l’œil  n’aperçoit,  Osez  .-l’on  n’aperçoit. 

— 

U9, 

— 

9, 

— compacte,  lisez  : compact. 

— 

152, 

— 

6, 

— au  dehors , Osez  .-  en  dehors. 

— 

181, 

— 

9, 

— importe,  lisez  : importent. 

— 

220, 

— 

17, 

— peu  obtiennent.  Osez .-  obtiennent  peu . 

— 

238, 

— 

22, 

— tant  seulenant.  Osez.- tant  seulemant. 

— 

2U, 

— 

7, 

après  le  mot  : goût,  mettez  t^n  ( ' ). 

— 

236, 

— 

13, 

au  lieu  de  : sève  lisez  : sève. 

— 

264, 

— 

17, 

après  les  mots  : la  volonté , mettez  : un  point  et 

virgule. 

— 

268, 

— 

27, 

OM  O'cw  de  .- encore  un  exemple  plus,  lisez  : un 

exemple  encore  plus,  etc. 

— 

270, 

— 

3, 

— elles,  lisez  : ils. 

— 

288, 

— 

1, 

— adopte,  lisez:  adopta. 

— 

321, 

lignes  22  et  23,  au  lieu  de  : elles  sont  tombées,  lisez  : ils  sont 

tombés. 

— 

322, 

ligne 

3, 

au  lieu  de  : le  plupart,  lisez  : la  plupart. 

— 

332, 

— 

1, 

— Il  a trop  examiné  les  textes,  il  a trop 

recouru,  etc.,  lisez  : 11  a trop  exa- 
miné les  textes,  il  a trop  peu  re- 
couru, etc. 

— 

336, 

— 

21, 

après  h mot  : Chateaubriand,  supprimez  la  virgule. 
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